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Sinopse




Este livro cria uma vigorosa personalidade, a de

Alexis Zorba, um herói dentro da mais pura tradição

clássica da terra natal de seu autor, Nikos

Kazantzakis, a Grécia.

Num trecho perdido do litoral da ilha de Creta,

entre um jovem que busca a si mesmo, uma velha

cantora de cabaré que vive em função de pretensas

glórias passadas e uma aldeia, cuja população é

retrógrada e mesquinha, o leitor encontrará em Zorba

o homem perfeito — consciente de suas fraquezas,

vícios e pecados, mas que não curva sua vida diante

das limitações impostas pela própria condição de

homem.

Como contraste a essa extraordinária natureza, o

autor coloca, ao lado de Zorba, um homem perplexo e

hesitante que, apesar dos livros que leu, ainda não

conseguiu se libertar dos freios impostos pela

civilização, nem aprendeu que nenhuma contingência

real ou ideal impede o homem de atingir o mais alto

grau de liberdade — que é a capacidade de entender

e amar o mundo como ele é, e não como deveria ser.

Zorba é uma personagem que nasceu clássica.

Tem a delícia pungente de uma figura pitoresca. É um

Quixote sem grandeza — e um grego sem túnica. A

seu lado, as figuras hieráticas da aldeia, a viúva

misteriosa e essa preciosa, ridícula e patética — a

Bubulina.

Deste livro do mais famoso autor grego dos

nossos dias foi feito um filme de sucesso mundial. A

Nova Fronteira tem agora o prazer de apresentar ao



leitor brasileiro, em sua 3ª edição, este romance

inesquecível.






O Autor








Nikos Kazantzakis nasceu na ilha de Creta em

1873. Passou a infância em plena guerra travada por

seus compatriotas contra a tirania turca. Concluído o

curso de direito em Atenas, embarcou para Paris. Ali

assistia às aulas de Bergson, cuja influência lhe seria

depois tão decisiva quanto a de Nietzsche.

Sucederam-se múltiplas viagens, o retiro no Monte

Athos, o período de pós-guerra em Berlim — onde

redigiu a Ascese —, as visitas à Rússia, motivadas

pela imensa admiração por Lênin. Pode-se dizer que

sua biografia inteira está contida nessas viagens. Ao

regressar do Japão e da China, escreveu o Jardim dos

Penhascos, seguido da Odisseia. A fase dos grandes

romances, com exceção de Alexis Zorba (Zorba, o

Grego), data dos últimos anos, vividos em Antibes, a

Antípolis da Antiguidade, a mais helênica das cidades

francesas.

Suas atividades políticas e culturais nunca

conheceram trégua.



Socialista militante, tornou-se ministro de

Estado em 1945 e ocupou importante cargo na

direção da UNESCO antes de se aposentar para se

dedicar exclusivamente à criação literária. Morreu na

Alemanha em 1957. E sua maior consagração talvez

esteja na frase do grande humanista Albert

Schweitzer: “Escritor algum me impressionou tão

profundamente.”



 

 

Capítulo I








 

 

Encontrei-o pela primeira vez no Pireu. Eu

estava no porto para apanhar um navio para Creta. O

dia ia nascer e chovia. Um siroco forte soprava, e os

respingos das ondas chegavam até o pequeno café. As

portas envidraçadas estavam fechadas, e o ar

cheirava a suor e a infusão de salva. Fora fazia frio, e

a névoa das respirações embaçava as vidraças. Cinco

ou seis marinheiros que haviam passado à noite em

claro, embuçados em suas capas marrons de pele de

cabra, bebiam café ou salva e olhavam o mar através

dos vidros turvos. Os peixes, aturdidos pelos golpes

do mar agitado haviam encontrado refúgio nas águas

tranquilas das profundezas; esperavam que lá em

cima a calma voltasse. Os pescadores, empilhados

pelos cafés, esperavam também o fim da borrasca e

que os peixes, tranquilizados, voltassem à superfície

para morder as iscas. Os linguados, os ruivos e as

arraias voltavam de suas expedições noturnas. O dia

nascia.

A porta envidraçada abriu-se; um estivador

atarracado e queimado de sol, cabeça descoberta e

pés descalços, entrou.



— Olá, Kostandi! — gritou um velho lobo do mar

de japona azul-claro. — O que há de novo?

Kostandi cuspiu no chão.

— O que você quer que haja de novo? —

respondeu ele, mal-humorado.  — Bom dia, e vou para

o café; boa noite, e volto para casa! Bom dia, café;

boa noite, casa! Isso é minha vida. De trabalho, nada!

Alguns se puseram a rir, outros balançaram a

cabeça praguejando.

— “O mundo é a prisão perpétua” — disse um

bigodudo que havia feito seus estudos de filosofia no

Karagheuz (Teatro de Marionetes). — Sim, a prisão

perpétua, maldito seja ele.

Uma doce luminosidade azul-verde banhou os

vidros sujos, entrou no café, agarraram-se as mãos,

narizes, frontes e, alcançando o balcão, iluminou as

garrafas. As lâmpadas enfraqueceram; o dono do

café, sonolento após uma noite de trabalho, moveu a

mão e apagou-as.

Houve um momento de silêncio. Todos os olhos

se levantaram para olhar lá fora o céu enlameado.

Ouviram-se as ondas que quebravam mugindo e, no

café, o borbulhar de alguns narguilés.

O velho lobo do mar suspirou.

— Que tempo! O que não estará passando o

capitão Lemoni! Que Deus o ajude!

Olhou o mar com um ar enfurecido.

— Maldito fazedor de viúvas! — rosnou ele, e

mastigou uma ponta de seu bigode grisalho.

Eu estava sentado num canto, sentia frio, e pedi

uma segunda xícara de salva. Tinha vontade de

dormir. Lutava contra o sono, contra o cansaço e

contra a desolação da madrugada. Olhava, através

das vidraças enlameadas, o porto que acordava, e que

gritava com todas as sirenas dos navios, com os gritos

dos estivadores e embarcadiços. E, de tanto olhar,



uma malha invisível feita de mar, de chuva e do

sentimento de partida, envolveu-me o coração,

apertando-o em seus fios.

Olhava fixamente para a proa negra de um

grande navio; todo o tombadilho estava ainda

mergulhado na noite. Chovia e eu via os pingos da

chuva unir o céu à lama.

Eu olhava o barco negro, as sombras e a chuva, e

minha tristeza tomava corpo. As recordações iam

chegando. No ar molhado, ia tomando forma,

composto de chuva e de saudades, o rosto do meu

amigo. Foi no ano passado? Numa outra vida? Ontem?

Quando, afinal, estive neste porto para lhe dizer

adeus?

Ainda me lembro da chuva naquela manhã, do

frio e da madrugada. Tinha, então, o coração pesado.

Como é amargo separar-se lentamente dos seres

amados! Mais vale cortar de uma só vez, e

reencontrar a solidão, estado natural do homem.

Entretanto, naquela madrugada chuvosa, eu não

podia me separar de meu amigo. (Depois compreendi,

muito tarde, infelizmente, o porquê). Subira com ele

ao navio, e estava sentado em sua cabina entre malas

espalhadas. Olhava-o com insistência, quando não

estava prestando atenção, como se quisesse, um a

um, gravar seus traços em minha memória — seus

olhos luminosos de um azul-esverdeado, seu rosto

jovem, sua expressão fina e desdenhosa e,

principalmente, suas mãos aristocráticas de longos

dedos afilados.

Em dado momento surpreendeu meu olhar

resvalando sobre ele, ávido e lento. Voltou-se com

aquele ar zombador que assumia quando procurava

esconder sua emoção. Olhou-me. Compreendeu. E

para disfarçar nossa tristeza:



— Até quando? — perguntou-me irônico,

sorrindo.

— Até quando o quê?

— Você continuará a mastigar papel e a se

lambuzar de tinta?

Vem comigo, caro professor. Lá longe, no

Cáucaso, milhares de homens de nossa raça estão em

perigo. Vamos salvá-los.

Ele se pôs a rir, zombando de seu nobre

propósito.

— É possível que não os salvemos —

acrescentou. — mas salvaremos a nós mesmos ao nos

esforçarmos para salvar os outros.

Não é o que prega, meu mestre? “A única

maneira de te salvares é lutar para salvar os

outros...” Então, avante, mestre, você que pregava

tão bem. Venha.

Não respondi. Terra sagrada do Oriente, mãe dos

Deuses, altas montanhas onde ressoa o clamor de

Prometeu! Acorrentada como ele a essas mesmas

montanhas, nossa raça chamava. Ela estava, ainda

uma vez, em perigo; e chamava seus filhos a socorrê-

la. E eu a ouvia, passivo, como se a dor não fosse

senão um sonho, e a vida uma tragédia cativante,

onde é prova de grosseria e ingenuidade precipitar-se

ao palco e tomar parte na ação.

Sem esperar resposta meu amigo levantou-se. O

navio apitava agora pela terceira vez. Estendeu-me a

mão, escondendo de novo, sob a brincadeira, sua

emoção.

— Até breve, camundongo comedor de papiros!

— disse ele.

Sua voz tremia. Ele sabia que é vergonhoso não

poder dominar o coração. Lágrimas, palavras ternas,

gestos desorganizados, familiaridades vulgares, tudo

isso era para ele fraquezas indignas do homem.



Nunca, nós que éramos tão unidos, havíamos trocado

uma palavra afetuosa. Brincávamos e nos

arranhávamos como feras. Ele, o homem fino, irônico,

civilizado. Eu, o bárbaro. Ele, controlado, esgotando

com naturalidade num sorriso todas as manifestações

de sua alma. Eu, brusco, explodindo num riso

inconveniente e selvagem.

Tentei, eu também, camuflar minha emoção sob

uma palavra dura, mas tive vergonha. Não, não é que

eu tivesse vergonha, mas porque não consegui.

Apertei sua mão. E a segurei sem largar. Ele me

olhou, espantado.

— Emocionado? — disse ele tentando sorrir.

— Sim — respondi calmamente.

— Por quê? Que havíamos decidido? Não

havíamos combinado há anos? O que dizem os

japoneses que você admira tanto?

Foudoshin! Ataraxia, placidez olímpica, quietude;

o rosto: uma máscara sorridente e imóvel. O que vai

por detrás da máscara é assunto nosso.

— Sim — disse de novo, esforçando-me em não

me comprometer com uma frase muito longa. Não

sabia se poderia impedir que minha voz tremesse.

O gongo soou a bordo, afugentando de cabina

em cabina os visitantes. Chovia docemente. O ar

encheu-se de palavras patéticas de adeus, juras,

beijos prolongados, recomendações apressadas e

arquejantes. A mãe se precipitava sobre o filho, à

mulher sobre o marido, o amigo sobre o amigo. Como

se esta pequena separação lhes lembrasse a outra, a

Grande. E o som doce do gongo vibrou subitamente,

de popa a proa, no ar úmido, como um carrilhão

fúnebre. Tremi.

Meu amigo voltou-se.

— Escute — disse em voz baixa, — você teve um

mau pressentimento?



— Sim — respondi ainda uma vez.

— Você acredita nessas tolices?

— Não — respondi com segurança.

— E então?

Mas não havia “então”. Eu não acreditava, mas

tinha medo.

Meu amigo pousou ligeiramente sua mão

esquerda sobre meu joelho, como era seu hábito nos

momentos mais cordiais de nossas discussões — eu o

forçava a tomar uma decisão, ele resistia, recusava,

para ceder finalmente; e então tocava em meu joelho,

como para dizer: ”Farei o que você quer, por

amizade...”

Suas pálpebras bateram duas ou três vezes.

Olhou-me de novo.

Compreendendo meus sentimentos hesitou em

empregar nossas armas prediletas: o riso, o humor, a

brincadeira...

— Bem — disse ele. — dê-me sua mão. Se um de

nós dois se encontrar em perigo de morte...

Parou, como se estivesse envergonhado. Nós,

que há anos nos ríamos desse raids metafísicos, e que

colocávamos numa mesma chave: vegetarianos,

espíritas, teosóficos e ectoplasmas...

— E então? — perguntei, esforçando-me para

adivinhar.

— Façamos uma coisa — disse ele,

precipitadamente, para sair da frase perigosa que

havia iniciado. — se um de nós estiver em perigo de

morte, pensará intensamente no outro, para avisá-lo

onde quer que se encontre... De acordo?

Tentou rir, mas seus lábios, como que

congelados, não se mexeram.

— De acordo — disse eu.

Meu amigo, temendo ter demonstrado

exageradamente sua emoção, apressou-se em



completar:

— Não creio absolutamente, é claro, nessas

comunicações aéreas entre almas...

— Não tem importância — murmurei. — façamos

de conta...

— Pois bem! Seja então. Façamos de conta. De

acordo?

— De acordo — disse-lhe de novo.

Estas foram nossas últimas palavras. Apertamos

as mãos sem dizer nada, nossos dedos se uniram,

ardentes, separam-se bruscamente e eu parti a passos

rápidos, sem me voltar, como se me perseguissem.

Tive ímpeto de virar a cabeça e ver meu amigo ainda

uma vez, mas me contive. “Não se volte, ordenei-me.

Ande!”

A alma humana, entranhada na carne, está ainda

em estado bruto, imperfeita. Não pode, com suas

faculdades insuficientemente desenvolvidas,

apresentar um pressentimento claro e seguro. Fosse

ela capaz disso, e como teria sido diferente essa

separação.

A claridade aumentava cada vez mais. As duas

manhãs se confundiam. Via agora mais nitidamente o

rosto amado de meu amigo, tendo ficado sob a chuva,

imóvel, desolado, ao ar do porto. A porta do café se

abriu, o mar bramiu e um marinheiro entrou, baixote

— as pernas abertas, com bigodes que pendiam.

Vozes soaram, alegres:

— Viva, o capitão Lemoni!

Enrosquei-me em meu canto, procurando

concentrar-me de novo. Mas o rosto de meu amigo já

se havia dissolvido na chuva.

A claridade aumentava, o Capitão Lemoni tirou

seu rosário de âmbar e se pôs a manuseá-lo, mal-

humorado e taciturno. Eu lutava para não ver, não

escutar, e reter ainda um pouco a visão que se



dissipava. Reviver ainda a raiva que me invadira

então, raiva misturada à vergonha, quando meu

amigo me chamou de camundongo comedor de

papiros. Desde então, lembro-me bem, nesta

expressão encarnou-se todo o meu desprezo pela vida

que levara. Eu que tanto amava a vida, como me

havia deixado petrificar por tanto tempo numa

confusão de livros e papéis enegrecidos!

Nesse dia de separação, meu amigo ajudou-me a

ver claro. Senti-me aliviado. Conhecendo agora minha

desgraça, poderia talvez vencê-la com mais

facilidade. Ela não era mais esparsa e incorpórea;

tinha agora um nome, havia tomado corpo e ficou

fácil para eu lutar contra ela.

Esse apelido havia certamente convivido comigo,

sem barulho, e desde então eu procurava um pretexto

para livrar-me das papeladas e atirar-me à ação;

repugnava-me ter em meu brasão esse roedor. E eis

que há um mês deu-se a oportunidade desejada.

Havia alugado, num trecho do litoral cretense, do

lado do Mar da Líbia, uma velha mina de linhita

abandonada, e iria viver agora entre homens simples,

trabalhadores, camponeses, longe da espécie dos

“camundongos comedores de papiros”.

Fiz meus preparativos muito emocionado, como

se esta viagem tivesse um sentido oculto. Estava

decidido a mudar de vida.”Até agora, minha Alma,

dizia comigo mesmo, tu não vias senão a sombra e tu

te alegravas; agora eu te conduzirei à carne.”

Estava enfim pronto. Na véspera de minha

partida, remexendo papéis, encontrei um manuscrito

inacabado. Olhei-me, hesitante. Há dois anos que no

mais fundo de mim mesmo fremia um grande desejo,

como uma semente: Buda. Eu o sentia a cada

momento em minhas entranhas, a me devorar e

amadurecer. Ele crescia se mexia se debatia em meu



peito para sair. Agora não tinha mais coragem de

sufocá-lo. Eu não poderia fazê-lo. Já era muito tarde

para um tal aborto espiritual.

Subitamente, enquanto segurava, indeciso, o

manuscrito, o sorriso de meu amigo desenhou-se no

ar, todo ironia e ternura. “Vou levá-lo comigo! Disse

eu, irritado. Vou levá-lo comigo e não adianta rir.”

Embrulhei-o com cuidado, como uma criança em suas

fraldas, e ele veio comigo.

A voz do Capitão Lemoni se fez ouvir, grave e

rouca. Prestei-lhe atenção. Falava dos fogos-fátuos,

que durante a tempestade haviam subido aos mastros

de sua traineira e os percorriam de alto a baixo.

— São moles e escorregadios — dizia, — e

quando se toca neles as mãos ficam parecendo em

fogo. Torci os bigodes, uma vez, e por toda a noite

eles brilhavam como os do próprio demônio. Então,

como ia dizendo, o mar havia passado para dentro do

barco. Minha carga estava alagada, havia aumentado

de peso, e o navio começava a adernar. Estava

perdido. Mas o bom Deus teve pena de mim, e enviou-

me um relâmpago que fez saltar os painéis das

escotilhas; e todo o carvão foi junto. O mar ficou

cheio de carvão, mas o barco ficou mais leve e então

se aprumou. Foi assim que escapei ainda essa vez.

Tirei do bolso minha pequena edição de Dante, o

“companheiro de viagem”. Acendi o cachimbo, ajeitei-

me contra a parede e instalei-me confortavelmente.

Hesitei um instante: onde começaria? Pelo breu

ardente do Inferno, pela chama refrescante do

Purgatório ou lançar-me de uma vez ao ponto mais

elevado da esperança humana?

Era minha a escolha. Segurando o Dante

minúsculo saboreava minha liberdade. Os versos que

eu escolhesse na madrugada dariam o ritmo a todo o

meu dia.



Debrucei-me sobre essa perspectiva para tomar

uma decisão, mas não tive tempo. De repente,

inquieto, levantei a cabeça. Não sei como, tive a

impressão de que dois orifícios se abriam em minha

nuca; virei-me bruscamente e olhei, atrás de mim, a

porta envidraçada. Como um raio, a esperança louca

de tornar a ver meu amigo atravessou-me a alma.

Estava pronto para o milagre. Mas ele não se deu. Um

desconhecido, beirando os sessenta anos, alto, seco,

os olhos abertos, olhava-me com o nariz colado ao

vidro da porta.

Trazia uma sacola achatada embaixo do braço.

O que mais me impressionou foram seus olhos,

tristes, inquietos, trocistas e cheios de vida. Ao

menos foi o que pensei.

Cruzados os nossos olhares — dir-se-ia que se

certificara de que eu era exatamente quem ele

procurava — o desconhecido estendeu resolutamente

o braço e abriu a porta. Passou entre as mesas com

um passo vivo e elástico e veio postar-se diante de

mim.

— De partida? — perguntou-me. — e para onde?

— Para Creta, por quê?

— Quer me levar?

Olhei-o atentamente. Rosto cavado, uma

mandíbula forte, maçãs salientes, cabelos grisalhos e

crespos, olhos que brilhavam.

— Por quê? Que vou fazer de você?

Deu de ombros.

— Por quê! Por quê! — disse com desdém. — não

se pode fazer nada sem um por quê? Leve-me como

cozinheiro, pronto. Sei fazer sopas!

Pus-me a rir. Seus modos e palavras cortantes

me agradavam.

E as sopas também. Não era mau, pensei, levar

esse simpático desengonçado para aquela longínqua



praia solitária. Sopas, conversas... Tinha o ar de

quem já havia vagado muito no alto das ondas, uma

espécie de Simbad, o Marujo... Gostei dele.

— Em que pensa? — perguntou-me inclinando

sua cabeça grande.

— você pesa os prós e os contra, não? Quase

grama a grama, não é?

Vamos, decida, coragem!

Ele se erguia sobre mim, um homenzarrão, e eu

já estava cansado de ter que erguer a cabeça para lhe

falar. Fechei o Dante.

— Sente-se — disse-lhe. — toma uma infusão?

Sentou-se, depositou cuidadosamente sua sacola

na cadeira vizinha.

— Infusão? — disse com desprezo. — garçom, um

rum!

Bebeu o rum em pequenos goles, guardando-os

longamente na boca para saborear, e deixando-os

descer lentamente a lhe esquentar as entranhas.

“Sensual, pensei, e conhecedor requintado...”

— Em que você trabalha? — perguntei-lhe.

— Todos os trabalhos: com os pés, com as mãos,

com a cabeça, todos. Só faltava mesmo que se

pudesse escolher.

— Onde trabalhava ultimamente?

— Numa mina. Sou bom mineiro, sabe? Conheço

metais, sei achar veios, abrir galerias, desço nos

poços, não tenho medo. Trabalhava bem, era

contramestre, não tinha do que me queixar. Mas aí o

demônio meteu-se no negócio. Sábado passado, de

noite, meio no porre, vou procurar o patrão, que

estava lá para ver como iam os trabalhos, e meto-lhe

a mão...

— Mete-lhe a mão? Por quê? Ele havia feito

alguma coisa a você?



— A mim? Nada de nada, garanto! Era a primeira

vez que via o homem. Ele havia até distribuído

cigarros, coitado.

— E então?

— Ah! Você gosta dessas perguntas? Aconteceu e

pronto. Você conhece a história do traseiro da

padeira? O traseiro da padeira não sabe escrever,

sabe? Pois o traseiro da padeira é a razão humana.

Já havia lido inúmeras definições da razão

humana. E olhei agora meu novo companheiro com

um vivo interesse. Seu rosto estava cheio de rugas,

picado, como se roído pelos ventos e pela chuva.

Outro rosto, anos mais tarde, me fez à mesma

impressão de madeira trabalhada e sofrida — o de

Panait Istrait (Autor Romeno que escrevia em francês

e sofria de tuberculose. Sua obra foi La Maison

Thuringer (1993), o primeiro volume de a vida de

Adrian Zograffi — o homem sem convicções).

— O que há nessa sacola? Comida? Roupa?

Ferramentas?

Meu companheiro ergueu os ombros e riu.

— Você parece razoável — disse, com o devido

respeito.

Acariciou a sacola com seus dedos longos e

duros.

— Não — acrescentou, — é um santuri (Um

instrumento de cordas.

Variedade da cítara ou do címbalo, usualmente

tocado com pequeno martelo ou plectro).

— Um santuri? Você toca santuri?

— Quando as coisas não vão bem, faço as rondas

dos cabarés e bares tocando santuri. Canto velhas

cantigas cléfticas da Macedônia, e depois recolho as

gorjetas nesse boné, que — veja só — se enche de

moedas.

— Qual é o seu nome?



— Alexis Zorba. Chamam-me pá de forno, de

brincadeira, porque sou magro e de cabeça comprida.

Mas, podem falar! Chamam-me ainda de Passa-tempo,

pois durante algum tempo vendi caroços de abóbora

torrados. E também de Míldio, por toda parte onde

estive, pois parece que faço muitos estragos. Tenho

ainda outros apelidos, mas isso fica para outra vez...

— E como aprendeu o santuri?

— Eu tinha vinte anos. Numa festa em minha

aldeia, aos pés do Olimpo, ouvi pela primeira vez

tocarem santuri. Fiquei sem fôlego.

Durante três dias nem pude comer. ”O que há

com você?”, perguntou-me meu pai uma noite. “Quero

aprender a tocar santuri!”

— “Não tem vergonha? Está pensando que é

algum cigano? O que vai ser na vida, tocador de

instrumentos?” — “Eu, o que quero mesmo, é

aprender a tocar santuri!” havia guardado umas

economias para me casar assim que pudesse. Era um

garoto ainda, você sabe, um desmiolado. Tinha o

sangue quente e queria me casar, pobre de mim.

Então, dou o que tinha, dou o que não tinha, e compro

um santuri. Este aqui. Com ele saio de casa, chego

até Salônica, e vou a um turco, Retsep Effendi, um

artista, o mestre do santuri.

Encontrando-o jogo-me a seus pés. “O que quer,

pequeno rumi?”pergunta ele. — “Quero aprender a

tocar santuri.”-“e por isso se joga a meus pés?” —

“Não por isso, mas porque não tenho um tostão para

lhe pagar.” — “então você também apanhou a febre

do santuri?” —

“Sim.”

— “Pois fique aqui, menino, não é preciso que me

pague!”

— Fiquei estudando com ele durante um ano.

Hoje já deve estar morto — se Deus deixa entrar cães



em seu paraíso, pode abrir a porta para Retsep

Effendi. E desde que aprendi a tocar santuri,

transformei-me em outro homem. Quando estou

triste, ou quando as coisas andam mal, toco santuri e

fico alegre. Enquanto estou tocando, podem falar

comigo que não escuto, e se escuto não respondo.

Posso até querer fazê-lo, mas não adianta, não

consigo!

— Mas, por que, Zorba?

— Ora, paixão!

A porta se abriu. O barulho do mar entrou de

novo no café; tinha-se as mãos e os pés gelados.

Enfiei-me ainda mais em meu canto, envolvendo-me

no casacão; veio-me uma sensação beatífica.

“Aonde ir, pensei, se estou tão bem aqui? Possam

esses minutos durar por muitos anos.”

Olhei o estranho personagem diante de mim.

Tinha os olhos fixos em mim, os pequenos olhos

redondos negros, com veiazinhas na parte branca. Eu

os sentia me trespassar e revistar, insaciáveis.

— Então? — disse — e depois?

Zorba ergueu de novo seus ombros ossudos.

— Deixe de lado — disse. — me dá um cigarro?

Dei. Tirou de seu colete uma pedra-de-fogo, uma

mecha e acendeu. Seus olhos se entrefecharam,

satisfeitos.

— Você já foi casado?

— Sou homem — respondeu agastado. — sou

homem, quero dizer, sou um cego. Eu também caí

nesse poço, de cabeça para baixo como todo mundo.

Casei-me. Mas não tive sorte. Virei chefe de família.

Construí uma casa. Tive filhos. Amolações. Mas,

bendito seja o santuri!

— Você tocava em casa para espantar as

amolações?

Não é isso?



— Ah! Meu amigo, vê-se bem que você nunca

tocou um instrumento! Que ideia é essa? Em casa

você tem amolações, a mulher, as crianças. Que é que

vai se comer? Com quer roupa a gente vai se vestir?

Que é que vai ser de nós? O inferno, em suma!

Nada disso; para o santuri, é preciso estar

embalado, é preciso estar puro. Se minha mulher diz

uma palavra a mais, como quer você que eu toque o

santuri? Se as crianças querem comer e começam a

chorar, lá se vai toda a vontade. Para se tocar santuri,

a gente tem que se voltar todo para ele, e para nada

mais, compreende?

Eu compreendia é que Zorba era o homem que

eu buscava sem encontrar. Um coração vivo, uma

boca voraz, uma grande alma bruta.

O sentido das palavras amor, arte, beleza, pureza

e paixão — esse trabalhador rude esclarecia para mim

com as palavras mais singelas do homem.

Olhava para essas mãos que sabiam manejar a

picareta e o santuri — calejadas e esburacadas,

deformadas e nervosas. Com precaução e ternura,

como se estivessem despindo uma mulher, elas

abriram a sacola e de lá tiraram um velho santuri

polido pelos anos, com muitas cordas, guarnecido de

cobre e marfim, com uma borla de seda vermelha. Os

dedos grossos o acariciavam por inteiro,

apaixonadamente, como se fosse uma mulher. Depois,

guardaram de novo o instrumento como se cobrissem

o corpo amado para que não sentisse frio.

— E aí está o meu santuri! — murmurou ele,

fazendo-o repousar com precaução sobre a cadeira.

Os marinheiros agora faziam tilintar os seus

copos, rindo às gargalhadas. O velho bateu com

amizade nas costas do Capitão Lemoni.

— Teve muita sorte, não foi Capitão Lemoni?

Diga lá se não é verdade! Você fez uma promessa a



São Nicolau? Só Deus sabe quantas velas você

prometeu a São Nicolau!

O Capitão franziu suas sobrancelhas espessas.

— Eu juro pelo mar, rapazes, que quando a vi a

morte tão perto não pensei na Virgem Santa nem em

São Nicolau! Voltei-me na direção de Salamina,

pensei em minha mulher e gritei:

“Ah! Catarina, quem me dera estar na tua cama!”

Uma vez mais os marinheiros riram, e com eles o

Capitão Lemoni.

— Vejam só, que animal estranho é o homem! —

disse ele. — O Arcanjo da Morte com a espada sobre

sua cabeça e ele só pensa nisso, exatamente nisso,

em nada mais! Que o Diabo o carregue, porco!

Bateu palmas.

— Garçom, traga bebida para o pessoal!

Zorba escutava, suas grandes orelhas atentas.

Virou-se olhou os marinheiros e depois a mim.

Nisso o que? — perguntou. — que diz ele?

Subitamente compreendeu, e teve um

sobressalto.

— Bravos, velho! — disse em tom respeitoso. —

esses marinheiros sabem o segredo. Talvez por que

lutam dia e noite contra a morte.

Agitou no ar sua manopla.

— Bom — disse, — isso é outra história. Voltemos

à nossa: eu fico ou vou-me embora? Decida.

— Zorba — disse eu, esforçando-me para não me

atirar em seus braços. — Zorba, de acordo! Você vem

comigo. Tenho linhita em Creta, você vigiará os

operários. De noite, iremos nos deitar na praia... Não

tenho no mundo nem mulher, nem crianças, nem

cachorro... Comeremos e beberemos juntos. Depois,

você tocará santuri...

— ... Se eu tiver vontade, você sabe, só se eu

tiver vontade.



Trabalhar para você está certo, quando quiser.

Sou homem seu. Mas o santuri é diferente. É um

animal selvagem, e precisa de liberdade.

Se eu tiver vontade, eu toco e chegarei mesmo a

dançar. E dançarei o zeimbekiko (dança dos

Seimbeks, tribo litorânea da Ásia Menor), o hassapiko

(dança dos açougueiros), o pendozali (dança cretense

dos guerreiros) — mas digo desde logo, só se eu tiver

vontade. Bons entendimentos fazem bons amigos. Se

você me forçar, acabou-se.

Para essas coisas, é preciso que você saiba, sou

um homem.

— Um homem? O que quer dizer com isso?

— Pois bem, livre!

— Garçom — chamei! — Mais um rum!

— Dois runs! — gritou Zorba. — Você vai beber

um também porque vamos brindar. Infusão e rum não

dá bom brinde. Você vai tomar rum também, para

regar nosso acordo.

Fizemos chocar os cálices. Agora já era dia. O

navio apitava. O carregador que havia embarcado

minhas malas me fez sinal.

— Que Deus nos acompanhe — disse ao me

levantar. — vamos indo!

— ... E o Diabo — completou tranquilamente

Zorba.

Abaixou-se, pôs o santuri sob o braço, abriu a

porta e passou na frente.

 

Capítulo II

 

 



O mar, a doçura do outono, ilhas banhadas de

luz, véu diáfano de garoa miúda que cobria a nudez

imortal da Grécia. Feliz, pensei eu, do homem a quem

o destino permitiu, antes da morte, navegar pelo Mar

Egeu.

São muitos os prazeres desse mundo — as

mulheres, as frutas, as ideias. Mas singrar esses

mares, num outono suave, murmurando o nome de

cada ilha; não há, estou certo, alegria maior que

possa mergulhar o coração do homem no paraíso. Em

nenhum lugar se passa tão suavemente da realidade

ao sonho. As fronteiras se diluem, e os mastros do

mais austero navio deitam ramos e cachos. Poder-se-

ia dizer que na Grécia o milagre é a flor inevitável da

necessidade.

Por volta do meio-dia a chuva havia parado, o sol

rompeu as nuvens e apareceu, doce, fresco, lavado de

novo, e acariciou com seus raios as águas e as terras

amadas. Eu estava na proa e, olhando até o fundo do

horizonte, embriagava-me com o milagre.

Sobre o navio os gregos, malandros, os olhos

rapaces, os cérebros tumultuados como um bazar, a

politiquice e as desavenças; um piano desafinado,

megeras honestas e venenosas. O aspecto era de

miséria provinciana. A vontade que se tinha era

segurar o navio pelas pontas, mergulhá-lo no mar,

sacudi-lo cuidadosamente até que saíssem todos os

animais — homens, ratos e piolhos — e então

recolocá-los sobre as ondas, limpo e vazio.

Mas, por um momento, tive compaixão. Uma

compaixão de budista, fria como uma conclusão de

silogismo metafísico. Compaixão não apenas pelos

homens, mas por todo mundo que luta, grita, chora e

espera, sem ver que tudo não passa de uma

fantasmagoria do Nada. Compaixão pelos gregos e

pelo barco, pelo mar e por mim, pela minha de



linhita, pelo manuscrito de Buda, por todas essas vãs

composições de sombra e de luz, que subitamente se

agitam e sujam o ar puro.

Olhei Zorba, descomposto, acinzentado, sentado

sobre um rolo de cordas na proa. Chupava um limão,

e estendia sua grande orelha para ouvir uma

discussão entre dois passageiros, um pelo rei e outro

por Venizelos. Sacudia ele a cabeçorra e cuspia.

— Velharias! — murmurava ele com desprezo, —

nenhum deles tem vergonha!

— Velharias? Que quer dizer com isso, Zorba?

— Todos esses, ora! Reis, democracia,

deputados. Que palhaços.

Para Zorba, os acontecimentos, mesmo os

contemporâneos, não eram mais do que velharias se

ele já os tivesse ultrapassado dentro de si mesmo.

Seguramente, segundo ele pensava, telégrafo, navio a

vapor, estradas de ferro, a moral costumeira, pátria,

religião, não eram senão velhas carabinas

enferrujadas. Sua alma avançava e progredia bem

mais rapidamente que o mundo.

As cordas rangiam os mastros, o navio jogava

forte, e as mulheres estavam mais amarelas do que

limões. Já haviam deposto suas armas — cremes,

corpetes, grampos e travessas de cabelo. Seus lábios

tinham empalidecido, suas unhas estavam azuladas.

Velhas aves-do-paraíso estavam se deplumando; e as

penas que haviam tomado por empréstimo caíam —

fitas, falsos cílios, falsos pedaços de beleza, soutiens.

E, ao vê-las às portas do vômito, sentia-se um certo

asco e uma grande pena.

 

Zorba também ficou pálido, depois verde, e seus

olhos brilhantes se embaçaram. Só lá pela tarde seu

olhar animou-se.



Estendeu o braço e me mostrou dois delfins que

nadavam aos saltos, rivalizando-se em velocidade com

o navio.

— Delfins — disse ele, alegre.

Reparei então, pela primeira vez, que o

indicador de sua mão esquerda era cortado quase

pela metade. Assustei-me, tomado de um súbito mal-

estar.

— Que houve com seu dedo, Zorba? — perguntei.

— Nada! — respondeu ele, zangado por eu não

ter prestado suficiente atenção aos delfins.

— Foi apanhado por uma máquina? — insisti.

— Que máquina o quê! Eu mesmo cortei.

— Você mesmo? Por quê?

— Você não pode compreender, patrão! — disse

ele, dando de ombros. — Já lhe disse que faço

qualquer serviço. Uma vez fui oleiro.

Adorava esse trabalho. Sabe o que apanhar uma

bola de lama e transformá-la no que você quiser?

Prrrr! É só fazer girar o torno, e enquanto a lama gira

como uma louca, você escolhe: vou fazer uma gamela,

vou fazer um prato, vou fazer um pote, vou fazer tudo

que eu quiser, com mil demônios!  Isso é que é que é

ser homem: liberdade!

Ele havia esquecido o mar, nem chupava mais o

limão. Seus olhos brilhavam de novo.

 

— E então — perguntei, — e o dedo?

— Bem, ele me atrapalhava para girar o torno.

Estava sempre se metendo nas coisas para estragar

meus planos. Um belo dia apanhei a machadinha...

— E não doeu?

— Como não doeu? Eu não sou de pedra, sou

homem, é claro que doeu. Mas estou lhe dizendo, ele

me atrapalhava e eu o cortei.



O sol se deitou, o mar amansou um pouco e as

nuvens se dispersaram. A estrela da noite brilhou.

Olhei o mar, o céu, e pus-me a pensar... Amar assim

alguma coisa, a ponto de tomar a machadinha, cortar-

se e sentir a dor... Mas guardei minha emoção.

— Mau sistema esse, Zorba! — disse eu sorrindo.

— faz-me lembrar uma história que consta da Lenda

Dourada. Um dia, um ermitão viu uma mulher a quem

desejou. Então, apanhou um machado...

— Imbecil! — interrompeu-me Zorba,

adivinhando o que eu ia dizer. — cortar logo isso! Que

idiota! Isso nunca foi obstáculo!

— Como não! — disse eu. — um grande

obstáculo, até!

— Obstáculo para quê?

— Obstáculo à sua entrada no reino dos céus.

Zorba me olhou de lado, com um ar brincalhão.

— Mas, que tolice — disse ele, — isso é

justamente a chave do paraíso!

Ergueu a cabeça e olhou-me com atenção,

querendo adivinhar minhas ideias sobre vida futura,

reino dos céus, mulheres e padres.

Mas pareceu não ter podido adivinhar muito,

pois balançou com circunspecção sua grande cabeça

grisalha.

— Os aleijados não entram no paraíso! — disse

ele, e se calou.

Fui deitar-me em minha cabina e peguei um

livro: Buda governava ainda meus pensamentos. Li o

Diálogo de Buda e o Pastor, que nos últimos tempos

me enchia de paz e segurança.

O Pastor — Minha refeição está pronta, minhas

ovelhas cuidadas. À porta de minha cabana está

passando o ferrolho, e meu fogo está aceso. E tu, céu,

podes chover quando quiseres!



Buda — não preciso mais nem de comida nem de

leite. Os ventos são meu teto, meu fogo se apagou. E

tu céu, podes chover quando quiseres!

O Pastor — tenho bois, tenho vacas, tenho os

pastos de meu pai, e um touro para cobrir minhas

vacas. Eu tu, céu, podes chover quanto quiseres!

Buda — não tenho bois nem vacas. Não tenho

pastos. Não tenho nada. Não tenho medo de nada. E

tu, céu, podes chover quanto quiseres!

O Pastor — tenho uma pastora dócil e fiel. Há

alguns anos ela é minha mulher, e sinto-me feliz em

brincar com ela à noite. E tu, céu, podes chover

quando quiseres.

Buda — tenho uma alma dócil e livre. Há alguns

anos eu a exercito e ensino-lhe a brincar comigo. E

tu, céu, podes chover quando quiseres.

Essas duas vozes falavam ainda quando veio o

sono. O vento se tinha levantado de novo, e as ondas

quebravam sobre a escotilha de vidro grosso. Eu

vagava como fumaça entre a vigília e o sono. Uma

violenta tempestade caiu, os prados escureceram, os

bois, as vacas e o touro foram tragados. O vento

arrancou o telhado da cabana e o fogo apagou-se. A

mulher deu um grito e caiu morta na lama. E o pastor

começou a lamentar-se; ele gritava, eu não entendia o

que dizia, mas ele gritava; e eu mergulhava cada vez

mais no sono, deslizando como um peixe no mar.

Quando acordei, ao nascer do dia, a grande ilha

senhorial estendia-se à nossa direita, altiva e

selvagem. As montanhas, de uma rosa pálida, sorriam

por trás da bruma sob um sol de outono. Em torno de

nós o mar, de um azul brilhante, se agitava ainda

inquieto.

Zorba, enrolado num coberto marrom, olhava

para Creta insaciavelmente. Seu olhar vagava da

montanha para a planície, depois costeava a praia,



explorando-a como se todas essas terras e mares lhe

fossem familiares, e como se lhe fosse agradável

acariciá-los de novo em pensamento.

Aproximei-me dele e toquei seu ombro:

— Positivamente, não é esta a primeira vez que

você vem a Creta, Zorba! — disse-lhe. — você olha

para ela como se fosse uma velha amiga.

Zorba bocejou como quem se aborrece. Senti que

ele não estava disposto a iniciar uma conversa.

Sorri.

— Não quer conversa, Zorba?

— Não é que não queira, patrão — disse ele. —

mas me custa...

— Custa? Por quê?

Não respondeu logo. De novo passeou seu olhar

lentamente pelas praias. Ele havia dormido no

tombadilho, e seus cabelos grisalhos e crespos

estavam úmidos de orvalho. Todas as rugas profundas

de suas faces, as do queixo e do pescoço, estavam

iluminadas até o fundo pelo sol que se erguia.

Enfim, os grossos lábios pendentes como os de

um bode se mexeram.

— De manhã demoro a abrir boca. Custa-me

muito, desculpe.

Ele se calou e, de novo, fixou seus pequenos

olhos redondos sobre Creta.

O sino soou, chamando para o café. Rostos

amassados, de um amarelo esverdeado, começaram a

surgir das cabinas. Mulheres de coques desfeitos se

arrastavam, titubeantes, de mesa em mesa.

Cheiravam a vômito e água-de-colônia, e tinham

o olhar vago, aterrorizado e imbecil.

Zorba, sentado à minha frente, bebericava

voluptuosamente seu café. Besuntava seu pão com

manteiga e mel e comia. Seu rosto pouco a pouco

clareou, suas feições se compuseram, os traços de



sua boca se adoçaram. Olhava-o disfarçadamente,

enquanto ele saía lentamente do sono que o envolvia

como uma luva e seus olhos brilhavam cada vez mais.

Ele acendeu um cigarro, tragou com prazer e, de

suas narinas peludas, expulsou nuvens de fumaça

azulada. Dobrou sua perna direita sob o corpo,

acomodando-se à oriental. Agora era-lhe mais fácil

falar.

— Se esta é a primeira vez que venho a Creta? —

começou ele... (Fechou ao meio seus olhos e olhou ao

longe, pela escotilha, o Monte Ida que se esfumava

atrás de nós). — não, não é a primeira vez. Em 1896,

eu já era homem feito. Meu bigode e meus cabelos

eram de sua cor verdadeira, negros como um corvo.

Tinha ainda meus trinta e dois dentes, e quando me

dava fome comia primeiro a comida e depois o prato.

Mas, exatamente nesse tempo, quis o Diabo que

estourasse uma revolução em Creta. Eu era então um

mascate na Macedônia. Ia de aldeia em aldeia,

vendendo miudezas, e em vez de dinheiro pedia em

pagamento queijo, lã, manteiga, coelhos, milho;

depois revendia tudo isso e ganhava em dobro. À

noite, não importa em que aldeia chegasse, sabia

onde me alojar. Em todas as aldeias há sempre uma

viúva complacente. Eu lhe dava um carretel, uma

travessa de cabelo, ou um lenço — tinha que ser

preto, por causa do falecido — e dormia com ela. Não

era caro! Nada cara a boa vida, patrão. Mas, como eu

dizia, eis que Creta entra de novo em pé de guerra.

Bah! Porcaria de vida! Disse comigo mesmo. Essa

Creta não nos deixará nunca em paz. Ponho de lado

os carretéis e as travessas, pego um fuzil, junto-me a

um grupo e tocamos para Creta.

Zorba se calou. Costeávamos agora uma baía

arredondada com uma praia ao fundo, tranquila. As

ondas desciam lentamente, sem se quebrar, e



depositavam apenas uma leve espuma ao longo da

faixa de areia. As nuvens se haviam dispersado, o sol

brilhava e Creta, áspera, sorria, acalmada.

Zorba se voltou e me lançou um olhar

brincalhão.

— Então você acredita, patrão, que eu vá agora

fazer contas das cabeças turcas que cortei, e das

orelhas turcas que guardei em álcool — é esse

costume de Creta... Pois bem, não direi nada! Isso me

aborrece e me envergonhada. Que raiva era essa,

pergunto-me agora que tenho um pouco de miolo na

cabeça, que raiva era essa? A gente se atira sobre um

homem que não nos fez nada, morde, corta seu nariz,

arranca-lhe as orelhas, abre sua barriga e tudo isso

pedindo a ajuda de Deus. Quer dizer, pede-se a Ele

que também corte narizes e orelhas e abra barrigas.

— Mas, naquela época, você sabe, tinha o sangue

quente. Não ficava dissecando o problema. Para

pensar justa e honestamente o que é preciso é calma

e idade, e não dentes. Quando não se tem mais dentes

é fácil dizer: ”Que vergonha, não mordam!” Mas,

quando se tem trinta e dois dentes... O homem

quando é jovem é um animal feroz; sim, patrão, um

animal feroz que devora os homens!

Balançou a cabeça.

— Ele come também carneiro, galinha, porco,

mas se ele não devora um homem, ele não se satisfaz.

Acrescentou, esmagado o cigarro no pires de sua

xícara de café:

— Não, ele não se satisfaz. Que diz de tudo isso,

grande sábio?

Mas, sem esperar resposta:

— Que pode você dizer — falou ele, pesando-me

com seu olhar...

— ao que sei vossa senhoria nunca teve fome,

nunca matou, nunca roubou, nunca dormiu com a



mulher do outro. Portanto, o que pode saber do

mundo? Miolo de inocente, pele que não conhece o

sol... — murmurou com desprezo evidente.

E eu tive vergonha de minhas mãos delicadas, de

meu rosto pálido, e de minha vida não respingada de

sangue e de lama.

— Está bem! — disse Zorba, passando sua

pesada mão pela mesa, como se estivesse apagando

alguma coisa com uma esponja. — está bem! Mesmo

assim, queria perguntar-lhe uma coisa. Você deve ter

folheado muitos livros, talvez você saiba...

— Diga Zorba, o quê?

— É engraçado, patrão... É muito engraçado, e

isso me desorienta. Essas patifarias, roubos,

carnificinas que cometemos, nós os rebeldes,

trouxeram o príncipe George a Creta. A liberdade!

Ele me olhou com olhos arregalados,

estupefatos.

— É um mistério — murmurou. — um grande

mistério! Então, para que a liberdade chegue ao

mundo são necessárias tantas mortes e patifarias? Se

eu lhe contasse agora os crimes e enormidades que se

cometem, você ficaria com os cabelos em pé. E, no

entanto, qual foi o resultado de tudo isso? A

liberdade! Não compreendo mais nada!

Olhou-me como quem pedisse socorro. Era

evidente que esse problema o atormentava, a ponto

de não poder mais suportá-lo.

— Você compreende, patrão? — perguntou com

angústia.

Como compreender? O que responder? Ou aquilo

a que chamamos Deus não existe; ou aquilo a que

chamamos crimes e enormidades é necessário à

libertação do mundo...

Esforcei-me em encontrar para Zorba uma

explicação simples.



— Como uma flor pode germinar e crescer sobre

o lixo e o esterco? Pode-se dizer, Zorba, que o homem

é o lixo e o esterco, e que a liberdade é a flor.

— Mas, a semente? — disse Zorba batendo na

mesa com o punho fechado. — para que a flor possa

nascer, é preciso à semente. E quem botou uma

semente como à liberdade em nossas entranhas

sujas? E por que essa semente não floresce com a

bondade e a retidão? Por que precisa do sangue e do

lixo?

Balancei a cabeça.

— Não sei — disse-lhe.

— Quem sabe, então?

— Ninguém.

— Mas então — gritou Zorba em desespero,

olhando

selvagemente em torno de si, — para que servem

esses navios, essas máquinas, esses colarinhos?

Dois ou três passageiros maltratados pelo mar,

que bebiam seu café em uma mesa próxima, se

animaram. Haviam pressentido uma discussão, e

passaram a acompanhá-la.

Isso não agradou a Zorba, que baixou a voz.

— Deixemos isso tudo de lado — disse ele. —

quando eu penso nisso tenho vontade de quebrar tudo

que estiver ao alcance de minha mão: cadeira,

lampião, ou mesmo a minha cabeça na parede mais

próxima. E, depois, que terei conseguido? O Diabo

que me carregue!

Pago os estragos que fiz, ou vou para a farmácia

para enrolarem minha cabeça em ataduras. E se o

bom Deus existe mesmo, ainda será pior: estamos

fritos! Deve olhar para mim das alturas e torcer-se de

rir.

Sacudiu a mão como para espantar uma mosca

inoportuna.



— Enfim! — disse ele aborrecido. — o que eu

queria dizer é o seguinte: quando o navio real

chegou, todo paramentado, e começaram as salvas de

canhão, e o príncipe botou o pé em Creta...

Você já viu alguma vez o povo inteiro

enlouquecer ao reencontrar sua liberdade? Não? Eh!

Então, pobre patrão meu, você nasceu cego e vai

morrer cego. Pois mesmo que eu viva mil anos, e

mesmo que não sobre de mim senão uma posta de

carne viva, não esquecerei jamais o que vi naquele

dia. E se cada homem pudesse escolher seu próprio

paraíso no céu, de acordo com seus gostos — e é

assim que deveria ser: é isso que eu chamo paraíso —

eu diria ao bom Deus: “Senhor, quero como meu

paraíso uma Creta pavimentada de flores e coberta de

bandeiras defraudadas, e que dure por séculos o

minuto em que o príncipe George pousou seu pé em

terras de Creta. Isso me basta.”

Zorba, calou-se de novo. Ajeitou seus bigodes,

encheu um copo de água gelada até transbordar e

tomou-o de um só gole.

— O que passou em Creta, Zorba? Conte-me!

— Não adianta ficarmos agora a fazer frases —

disse Zorba enervado. — basta que eu diga que esse

mundo é um mistério e que o homem não é outra

coisa senão uma grande fera. Uma grande fera e um

grande Deus. Um imbecil que havia vindo da

Macedônia para juntar-se aos rebeldes, Yorga

chamava-se ele, e era um porco imundo. Pois bem, ele

se põe a chorar, por que está chorando, maldito

Yorga? Pergunto-lhe, chorando eu também como uma

cascata. Por que está chorando, porco? E ele se atira

sobre mim, chorando como criança, e me dá dois

beijos. Depois, esse grande patife tira sua bolsa,

derrama sobre seus joelhos as moedas de ouro que



havia roubado aos turcos, e joga-as para o ar, em

punhados.

Você compreende, patrão, isso é que é liberdade!

Levantei-me e subi ao tombadilho para sentir o

vento áspero do mar castigar-me as faces.

Isso é que é liberdade, pensei eu. Ter uma

paixão, acumular moedas de ouro e, subitamente,

vencer a paixão e espalhar seu tesouro aos quatro

ventos. Libertar-se de uma paixão para servir a outra,

mais nobre. Mas isso também não é uma forma de

escravatura? Sacrificar-se por uma ideia, por sua

raça, por Deus? Ou será que quanto mais alto está o

patrão, mais longa se torna a corda da escravatura? O

escravo pode então agitar-se em uma arena mais

espaçosa, e morrerá sem nunca ter encontrado a

corda. Será isso então que chamamos liberdade?

No fim da tarde chegamos à nossa praia arenosa.

Uma areia branca muito fina, loureiros ainda floridos,

figueiras, outras árvores e, mais longe, à direita, uma

pequena montanha baixa e cinzenta, sem uma árvore,

parecendo vagamente um perfil feminino. E abaixo de

seu queixo, sobre seu pescoço, estavam os veios

escuros da linhita.

Um vento de outono soprava, as nuvens

embrulhadas passavam lentamente e adoçavam as

formas da terra cobrindo-as de sombra. Outras

subiam aos céus, ameaçadoras. O sol cobria-se e

descobria-se, e a terra iluminava-se ou escurecia-se

como uma face viva e perturbada.

Parei um instante sobre a areia e olhei. A solidão

se estendia diante de mim, triste e fascinante como o

deserto. O poema budista subiu do solo e insinuou-se

dentro de meu ser. “Quando enfim, retirar-me-ei à

solidão, só, sem companheiros, sem alegrias ou

tristezas, apenas com a certeza santificada de que

tudo não é senão sonho? Quando, coberto apenas de



farrapos — sem desejos — poderei retirar-me

alegremente para a montanha? Quando, vendo que

meu corpo não é senão doença e crime, velhice e

morte — livre, sem medo, cheio de alegria — poderei

retirar-me para a floresta? Quando? Quando?

Quando?”

Zorba aproximou-se, santuri embaixo do braço.

— Lá está a linhita! — disse-lhe para esconder

minha emoção. E estendi o braço em direção à colina

que parecia mulher.

Mas Zorba franziu a testa sem se voltar: — Mais

tarde, patrão; não chegou a hora — disse ele. —

Primeiro a terra precisa parar. Ele está mexendo

ainda, em nome do cão! A miserável mexe ainda,

como a proa de um barco. Vamos depressa para a

aldeia.

E partiu a passos largos.

Dois moleques descalços, bronzeados como

pequenos felás, correram a pegar as malas. Um gordo

guarda alfandegário, de olhos azuis, fumava um

narguilé no barracão que fazia às vezes de alfândega.

Ele nos espiou com o canto dos olhos, escorregou um

olhar madraço sobre as malas, e mexeu-se em sua

cadeira como para levantar-se. Mas, não teve

coragem. Ergueu lentamente o bocal de seu narguilé.

— Sejam bem-vindos! — disse ele num tom

sonolento.

Um dos moleques aproximou-se de mim. Piscou

os olhos negros, que mais pareciam azeitonas:

— Ele não é cretense! — disse. — É um tolo!

— Os cretenses não são tolos, são?

— São sim... São sim... — respondeu o pequeno

cretense. — Mas, de outra maneira...

— A aldeia é longe?

— Que nada! Ao alcance de uma espingarda!

Veja, atrás dos jardins, naquela depressão do terreno.



Uma bela aldeia, patrão. Uma terra muito boa. Tem

abóboras, ervilhas, chicória, azeite e vinho. E mais

além, na areia, crescem os pepinos e melões mais

precoces de Creta. É o vento da África que os faz

inchar. Deitando-se num canteiro você os poderá

ouvir estalar crr! Crr! Crescendo durante a noite.

Zorba ia à frente, andando um pouco de lado. A

cabeça ainda rodava.

— Coragem, Zorba! — gritei — nós escaparemos

desta, não tenha medo!

Andávamos depressa. O solo era uma mistura de

areia e conchas. De tempos em tempos, um

tamarineiro, uma figueira selvagem, uma moita de

bambus, framboesas amargas. O tempo ia piorando.

As nuvens desciam cada vez mais, e o vento começava

a soprar.

Estávamos em frente a uma grande figueira, com

o tronco quase que partido, torturado, que

demonstrava nos espaços ocos sua idade. Um dos

moleques parou. Com um movimento do queixo

apontou-me a velha árvore.

— A figueira da donzela! — disse ele.

Assustei-me. Em Creta, cada pedra, cada árvore,

tem a sua história trágica.

 — Da donzela? Por quê?

— No tempo de meu avô, a filha de um notável

da aldeia apaixonou-se por um pastor. Seu pai não

queria o casamento; e a moça chorava e gritava,

suplicando-lhe. Mas o velho não mudava de ideia! E

um dia os dois desapareceram, o pastor e a moça.

Saíram em busca deles, e por dias, e depois semanas,

ninguém os encontrou!

Mas os cadáveres começaram e cheirar mal e

então, seguindo o mau cheiro, foram encontrá-los

abraçados num buraco que existe entre as raízes da



figueira. Você entende, eles foram descobertos pelo

fedor.

O menino ria. E comecei a ouvir os barulhos da

aldeia: os cães se puseram a latir, mulheres

conversavam, os galos anunciavam a mudança do

tempo. No ar flutuava o cheiro de aguardente de uva

que saía dos tachos conde se destilava o raki.

— Lá está a aldeia! — gritavam os moleques,

tomando novo alento.

Uma vez contornada a duna de areia, a pequena

aldeia surgiu, subindo a encosta de uma suave

elevação do terreno. Casas baixas com terraços na

cobertura, caiadas de branco, coladas uma a outra; e

as janelas eram como manchas pretas, fazendo as

casas parecerem crânios esbranquiçados incrustados

na pedra.

Aproximei-me de Zorba.

— Presta atenção, Zorba! — recomendei-lhe em

voz baixa, porte-se bem agora, que vamos entrar na

aldeia. Eles não podem ter dúvidas sobre nós, Zorba!

É preciso que pareçamos sérios homens de negócios;

eu o patrão e você o contramestre. Os cretenses, você

sabe, não perdem tempo. Desde que eles veem

alguém acham logo o ponto fraco e põe o apelido

certo. E nunca mais é possível livrar-se dele. Você fica

como um cachorrinho a quem se amarrou uma

caçarola no rabo.

Zorba passou a mão no bigode e mergulho em

meditação.

— Olhe, patrão — disse enfim, — se houver uma

viúva nessas bandas, não há razão para medo. Se não

houver...

Nesse momento, à entrada da aldeia, uma

mendiga coberta de farrapos surgiu de mão

estendida. Curtida pelo sol, imunda, com um pequeno

buço negro e espesso.



— Ei! Compadre! — gritou ela a Zorba. — Ei!

Compadre! Tens alma?

Zorba parou.

— Tenho sim — respondeu com seriedade.

— Então me dá cinco dracmas!

Zorba tirou do bolso uma carteira de couro,

velha, quase desfeita.

— Tome! — disse ele.

E um sorriso abriu-se nos seus lábios ainda

amargos. Ele se virou.

— Pelo visto — disse, — não é caro aqui: cinco

dracmas por alma!

Os cães da aldeia precipitaram-se sobre nós, as

mulheres debruçaram-se dos terraços, as crianças

atrapalhavam-se a marcha num falatório sem fim.

Umas gritavam, outras imitavam a buzina de

automóveis, outras nos ultrapassavam para olhar-nos

com grandes olhos extasiados.

Chegamos à praça da aldeia: dois imensos olmos

brancos, cercados de troncos grosseiramente

talhados para servirem de bancos. Em frente o café,

encimado por uma vasta placa desbotada:

“Bar e Açougue Pudor”.

— De que está rindo, patrão? — perguntou

Zorba.

Mas não tive tempo de responder. Da porta do

bar saíram cinco ou seis colossos, usando largas

calças azul-marinho e faixas vermelhas na cintura.

— Sejam bem-vindos, amigos! — gritaram. —

deem-nos o prazer de entrar e tomar um raki. Está

quente ainda, acabou de sair do tacho.

Zorba estalou a língua.

— O que acha, a patrão?

Virou-se para mim e piscou o olho.

— Tomamos um?



Tomamos um, que nos queimou a garganta. O

dono do bar, um velho espigado, bem conservado e

lesto, nos trouxe cadeiras.

Perguntei onde poderiam ficar.

— Vá para a casa da Madame Hortência — gritou

alguém.

— Uma francesa? — perguntei surpreendido.

— Ela vem do outro lado do mundo. Andou na

vida, por aqui e por ali, e quando ficou velha veio dar

com os costados aqui, onde abriu um albergue.

— Ela também vende bombons! — completou um

menino.

— Ela bota pó-de-arroz e se pinta! — gritou um

outro. — tem uma fita no pescoço, e tem um papagaio

também.

— Viúva? — perguntou Zorba — ela é viúva?

Ninguém respondeu.

— Viúva? — insistiu ele, de água na boca.

O dono do bar afagou com as mãos sua espessa

barba grisalha.

— Quantos fios tem essa barba, meu amigo?

Quantos? Pois bem, esse é o numero de maridos dos

quais ela é viúva. Entendeu?

— Entendi — respondeu Zorba, lambendo os

beiços.

— E ela ainda pode fazer-lhe viúvo.

— Cuide-se, amigo! — gritou um velho, e todos

puseram-se a gargalhar.

O dono do bar reapareceu, trazendo numa

bandeja o que nos oferecia: pão, queijo de cabra,

pêras.

— Vamos, deixem-no tranquilo! — disse. — a

Madame não serve.

Eles ficaram em minha casa.

— Eles vão é comigo, Kondomanolio! — disse o

velho. — não tenho filhos, minha casa é grande e tem



lugar.

— Perdão, tio Anagnosti — gritou o dono do bar,

debruçando-se sobre a cabeça do velho. — eu falei

primeiro.

— Você fica com o outro — disse o velho

Anagnosti. — eu levo o velho.

— Que velho? — perguntou Zorba, já zangado.

— Nós preferimos ficar juntos — disse eu

fazendo um sinal a Zorba para que não se zangasse.

— nós vamos para a casa da Madame Hortência...

— Sejam bem-vindos, sejam bem-vindos!

Uma mulher baixota, gorducha, saltitante, os

cabelos desbotados, já cor de palha, apareceu sob as

árvores, rebolando-se sobre as pernas tortas, de

braços estendidos. Um sinal de beleza, eriçado de

pêlos duros, ornava-lhe o queixo. Usava uma fita de

veludo vermelha em volta do pescoço, e suas faces

sem brilho estavam coberta por um pó-de-arroz cor

de violeta. Um cacho de cabelo solto balançava-se

sobre sua testa, e fazia lembrar Sara Bernhardt, já

velha, representando L’Aiglon.

— Encantado em conhecê-la, Madame Hortência!

— respondi-lhe preparando-me para beijar a mão,

levado por um súbito bom humor.

A vida de repente começou a parecer-me um

conto, uma comédia de Shakespeare; por exemplo. A

Tempestade. Tínhamos acabado de chegar,

encharcados pelos naufrágio imaginário.

Explorávamos praias desconhecidas, saudando

cerimoniosamente os moradores do lugar. Essa Dona

Hortência fazia o papel de rainha da ilha, uma

espécie de foca loura e luzidia que tivesse encalhado,

já meio apodrecida, perfumada e bigoduda, nessa

praia. Atrás dela, com suas múltiplas cabeças,

Caliban, o povo, olhando-a com altivez e desprezo.



Zorba, príncipe disfarçado, contemplava-a

também, olhos bem abertos, como se a uma antiga

companheira, velha fragata que combatera em mares

distantes, ora vitoriosa, ora derrotada, com o casco

furado, mastros quebrados, velas rasgadas — e que,

agora, remendando-se com cremes e pós, se havia

aposentado nesta costa e esperava. Seguramente

esperava por Zorba, o capitão das mil aventuras. E foi

para mim um prazer ver esses dois comediantes se

encontrarem, enfim, nesse cenário cretense, apenas

colocado sobre o palco e esboçado em largas

pinceladas.

— Duas camas, Madame Hortência! — disse eu,

inclinando-me diante da velha comediante do amor. —

duas camas sem piolhos...

— Piolhos não, oh, não, piolhos não! —

escandalizou-se ela, fazendo-me um olhar provocante.

— Tem sim, tem sim! — zombaram as bocas de

Caliban.

— Não tem não! Não tem não! — insistiu ela,

batendo nas pedras com o pé gordinho, calçadas em

grossas meias azul-claro. Usava sapatilhas

desbeiçadas, enfeitadas com um pequeno laço de

seda.

— Uh! Uh!, Que o Diabo te leve, prima donna! —

gargalhou ainda Caliban.

Mas Madame Hortência, cheia de dignidade, já

se havia posto em movimento, e nos indicava o

caminho. Cheirava a pó-de-arroz e sabonete barato.

Zorba ia atrás dela, devorando-a com os olhos.

— Olha só, patrão — confiou-me. — como ela

rebola, a miserável!

Parece essas ovelhas que têm o rabo gordo!

Duas ou três gotas caíram, e o céu escureceu.

Relâmpagos azuis abalaram a montanha. Meninas

embrulhadas em suas pequenas capas brancas de



pêlo de cabra traziam apressadamente do pasto à

cabra e o bode da família. As mulheres, acocoradas

em frente das lareiras, acendiam o fogo da noite.

Zorba mordeu nervosamente o bigode, sem

deixar de olhar o traseiro ondulante da Madame.

— Um! — murmurou suspirando. — Nessa raio

de vida nunca faltam às surpresas!

 

Capítulo III

 

Velhas cabinas de banho, coladas umas às

outras, compunham o pequeno albergue de Madame

Hortência. A primeira cabina era a lojinha; ali

encontravam-se bombons, cigarros, amendoins,

pavios de lampião, cartilhas, velas e benjoim. Quatro

outras cabinas em fila formavam os dormitórios.

Atrás, no pátio, ficava a cozinha, o tanque, o

galinheiro e as coelheiras. Em toda a volta, plantados

na areia fina, bambus e figueiras da Barbaria. O

conjunto estava impregnado do cheiro da maresia,

esterco e urina. De vez em quando passava Madame

Hortência e o ar mudava — como se tivessem

derramado a seu lado as essências e as loções de uma

barbearia.

Leitos prontos, deitamo-nos e dormimos

pesadamente até o dia seguinte. Não me lembro do

sonho que tive, mas me levantei disposto como se

estivesse saindo de um banho de mar.

Era domingo, e os trabalhadores deviam vir no

dia seguinte, das aldeias próximas, para começar o

trabalho da mina. Tinha, portanto, tempo para dar

uma volta e ver sobre que praias me havia jogado a

sorte. A madrugada acabava de raiar quando saí.



Passei os jardins, e acompanhei a praia; travei

apressadamente relações com a água, a terra e o ar

das redondezas; colhi plantas selvagens e minhas

mãos ganharam logo o cheiro da salsa, da erva-doce,

da hortelã.

Subi a uma elevação e olhei à volta. Uma

paisagem austera, de granito e pedra dura. Árvores

sombrias, oliveiras prateadas, figueiras e vinhedos.

Em partes mais defendidas, pomares com laranjeiras,

limoeiros e nespereiras; perto do mar, as hortas. Ao

sul, o mar ainda irritado, imenso, vindo das costas

africanas, barulhento, lançava-se rosnando de

encontro a Creta. Pertinho uma ilhota baixa, arenosa,

pintada de um tom rosa, virginal sob os primeiros

raios.

Essa paisagem cretense parecia assemelhar-se à

boa prosa: bem trabalhada, sóbria, sem riquezas

supérfluas, possante e contida.

Expressava o essencial com os meios mais

simples. Não brincava, e recusava-se a utilizar

qualquer artifício. Dizia o que tinha a dizer com uma

austeridade viril. Mas, entre as linhas severas,

distinguia-se uma sensibilidade e ternura

inesperadas; nas partes mais defendidas os limoeiros

e laranjeiras recendiam, e mais longe, do mar infinito,

emanava uma inesgotável poesia.

— Creta — murmurei, — Creta... — e meu

coração batia.

Desci da pequena colina e retomei a praia.

Meninas alegres apareceram, mantilhas brancas

como a neve, altas botas amarelas, saias enfunadas;

iam à missa no monastério que se via ao longe,

estonteante de brancura, à beira-mar.

Parei. Desde que me viram, seus risos se

apagaram. Seus rostos, ao ver um homem estranho,

se fecharam. Da cabeça aos pés seus corpos se



puseram na defensiva, e seus dedos se cruzavam

sobre os corpetes estreitamente abotoados. Seus

corações se apressaram. Sobre todas as costas

cretenses voltadas para a África os corsários fizeram

durante séculos incursões repentinas, destruindo

rebanhos, mulheres, crianças. Eles se amarravam

com seus cinturões vermelhos, jogavam-nas aos

porões e levantavam-nas para vender na Argélia, em

Alexandria ou Beirute. Durante séculos, nesse litoral

cheio de tranças negras, o mar fez ecoar os prantos.

Vi aproximaram-se as meninas ariscas, coladas umas

às outras como para formar uma barreira

intransponível. Movimentos seguros, indispensáveis

nos séculos passados, e que voltavam hoje sem razão,

seguindo o ritmo de uma necessidade já

desaparecida.

Quando cruzamos, afastei-me tranquilamente e

sorri.

Imediatamente, como se percebessem de repente

que o perigo passara há séculos — acordando

subitamente na nossa época de segurança — seus

rostos se iluminaram, a frente de combate em fileira

cerrada espaçou-se, e todas elas a um só tempo me

disseram bom dia com vozes alegres e límpidas.

Nesse minuto, os sinos do monastério, felizes e

brincalhões, encheram o ar com sua alegria.

O sol já ia alto, o céu estava limpo. Acomodei-me

entre os rochedos, aninhado como uma gaivota em

seu buraco, e contemplei o mar. Sentia meu corpo

cheio de forças, fresco e dócil. E meu espírito,

acompanhando o movimento das ondas, tornou-se ele

mesmo uma onda e submeteu-se ao ritmo do mar.

Pouco a pouco meu coração enchia-se. Vozes

obscuras subiam dentro de mim, imperiosas e

suplicantes. Sabia quem chamava.



Bastava que eu ficasse a sós um instante para

que ele gritasse em mim, angustiado por

pressentimentos horríveis, de pavores loucos, de

exaltações, e esperava de mim o parto.

Abri rapidamente o Dante, o “companheiro de

viagens”, para não ouvir e calar o terrível demônio.

Folheava, lia um verso aqui, outro lá, vinha-me à

cabeça o canto inteiro e, dessas páginas ardentes,

saíam uivando os condados. Mais alto, almas feridas

esforçavam-se em escalar uma alta e escarpada

montanha. Mais alto ainda, vagavam em planícies de

esmeraldas as almas dos bem-aventurados, como

brilhantes vaga-lumes. Ia e vinha de alto a baixo no

terrível edifício do destino, circulava à vontade no

Inferno, no Purgatório e no Paraíso como em minha

própria casa. Sofria, aguardava ou desfrutava da

beatitude, deixando-me levar pelos versos

maravilhosos.

De repente fechei o Dante e olhei ao largo. Uma

gaivota, deitada sobre uma onda, subia e descia com

ela, saboreando feliz a grande volúpia do abandono.

Um jovem bronzeado surgiu à beira da água, descalço

e cantando cantigas de amor. Talvez compreendesse

ele o sofrimento que expressavam, pois sua voz

começava a enrouquecer como a de um jovem galo.

Durante anos, séculos, os versos de Dante eram

cantados assim na terra do poeta. E como as canções

de amor preparam os rapazes e moças para amar, os

ardentes versos florentinos preparavam os efebos

italianos para a luta pela libertação. Todos, de

geração em geração, comungavam com a alma do

poeta, fazendo de sua escravatura a liberdade.

Ouvi um riso atrás de mim. Despenquei-me de

uma vez só dos píncaros dantescos, voltei-me e vi

Zorba em pé, rindo com todo o rosto.



— Que modos são esses, patrão? — gritou ele —

há horas estou a sua procura, mas de onde

desencravá-lo?

E, como me visse silencioso, imóvel:

— Já passa de meio-dia — gritou ele, — a galinha

está no ponto; se continua no fogo vai se desmanchar

toda, pobrezinha! Está me ouvindo?

— Ouvi, mas não tenho fome.

— Não tem fome, essa é boa! — Zorba disse,

batendo com ruído nas coxas. — você não comeu nada

desde manhã. É preciso cuidar também do corpo,

tenha pena dele! Dê-lhe de comer, patrão, dê-lhe de

comer; é o nosso burrico, você sabe. Se você não o

alimenta, um belo dia ele irá largá-lo no meio da

estrada.

Há anos eu desprezava as alegrias da carne, e,

se fosse possível, teria comido escondido, como se

fosse uma ação feia. Mas, para que Zorba não se

pusesse a resmungar:

— Está bem — disse, — já vou.

Fomos em direção da aldeia. As horas sobre o

rochedo haviam passado como horas de amor, rápidas

como o relâmpago. Sentia ainda sobre mim o sopro

inspirado do florentino.

— Estava pensando na linhita? — perguntou

Zorba com alguma hesitação.

— Em que queria você que eu pensasse? —

respondi-lhe rindo. — amanhã começamos o trabalho.

Era preciso fazer uns cálculos.

Zorba olhou-me com o canto do olho. Vi que ele

ainda uma vez me pesava, sem saber se devia

acreditar ou não.

— E qual o resultado dos cálculos? — perguntou

de novo, aprofundando-se no assunto com prudência.

— Que dentro de três meses devemos estar

extraindo dez toneladas de linhita por dia para cobrir



as despesas.

Zorba olhou-me ainda, mas desta vez com

inquietação. Logo depois:

— E por que Diabos você foi para a praia para

fazer cálculos?

Desculpe-me, patrão, lhe pergunto isso, mas é

que não entendo. Eu, quando vou lidar com cifras, a

vontade que tenho é de abrir um buraco no cão e me

enfiar nele, para não ver nada em volta de mim.

Se levanto os olhos e vejo o mar, ou uma árvore,

ou uma mulher, até uma velha, lá se vão os cálculos e

as porcarias das cifras desaparecendo a galope. Até

parecem que nascem asas neles!...

— A culpa é sua Zorba! — disse para implicar. —

você não tem é força para se concentrar.

— Não sei não, patrão. Isso depende. Há casos

em que nem o sábio Salomão... Veja, um dia passei

numa aldeia. Um velho de noventa anos estava

plantando uma amendoeira. “Ei, avozinho, disse eu.

Estás plantando uma amendoeira?” e ele, curvado

com estava, vira-se e me diz: “meu filho, eu faço as

coisas como quem não vai morrer nunca.” E eu lhe

respondo: “Pois eu as faço com se estivesse para

morrer a cada instante.” Quem de nós tinha razão,

patrão?

— É nessa que eu te pego — disse.

Calei-me duas trilhas igualmente íngremes e

ousadas podem levar ao mesmo cume. Agir como se a

morte não existisse e agir pensando na morte a cada

instante é talvez a mesma coisa. Mas quando Zorba

me perguntou eu não sabia.

— E então? — perguntou Zorba com malícia. —

não se importe, patrão, não tem saída mesmo.

Falemos de outra coisa. Eu, neste momento, penso em

almoçar, na galinha, no arroz com canela, e meu

cérebro solta fumaça como o arroz. Amanhã, a linhita



estará diante de nós; e o nosso pensamento será

linhita. Nada de mais medidas, certo?

Entramos na aldeia. As mulheres estava sentadas

às portas das casas e tagarelavam; os velhos,

apoiados em seus bastões, estavam quietos. Sob uma

romãzeira carregada de frutos uma velha

encarquilhada catava algumas coisas do neto. Diante

do café estava um velho espigado, o rosto severo e

concentrado, nariz aquilino, ar de grão-senhor; era

Mavrandoni, o notável da aldeia, que nos havia

alugado a mina de linhita. Havia passado na véspera

na casa de Madame Hortência para nos levar para

sua casa.

— É uma vergonha para nós que vocês fiquem no

albergue, como se não houvessem pessoas para

recebê-los.

Era austero, e media suas palavras. Havíamos

recusado. Ele ressentiu-se, mas não insistiu.

  — Fiz meu dever — declarou ao sair. — vocês

são livres.

Logo depois enviou-nos dois queijos, uma cesta

de romãs, um prato com uvas secas e figos e uma

jarra de raki.

— Saudações da parte do capitão Mavrandoni! —

disse o criado, descarregando o burrico — pouca

coisa, mandou dizer, mas de coração.

Cumprimentamos o notável abundantemente,

com palavras cordiais.

— Longa vida a vocês — respondeu ele,

colocando sua mão ao peito. E calou-se.

— Ele não gosta muito de falar — murmurou

Zorba: — é um homem fechado.

— Orgulhoso — disse eu. — gosto dele.

— Estávamos chegando. As narinas de Zorba

palpitavam alegremente. Madame Hortência, assim



que nos viu à entrada, deu um grito e voltou à

cozinha.

Zorba preparou a mesa no pátio, sob a latada

aberta e já sem folhas. Cortou grandes pedaços de

pão, trouxe o vinho, botou os pratos e talheres.

Voltou-se, olhou-me maliciosamente e apontou-me a

mesa: havia posto lugar para três!

— Morou, patrão? — soprou-me.

— Morei — respondi. — morei sim, velho

debochado.

— São as galinhas velhas que fazem as boas

canjas — disse ele passando a língua nos lábios. —

disso eu entendo.

Movimentava-se, ágil, e seus olhos dardejavam

enquanto cantarolava velhas cantigas de amor.

— Isso é que é vida, patrão. Boa vida. Veja, nesse

momento estou me comportando como se fosse

morrer agora. E apresso-me a comer a galinha antes

que me quebrem o pito.

— À mesa! — ordenou Madame Hortência.

Ergueu a terrina e veio colocá-la diante de nós.

Mas ficou de boca aberta: havia visto os três lugares.

Vermelha de prazer, olhou para Zorba com seus

pequenos olhos ácidos, azuis, e tremelicou as

pálpebras.

— Essa tem fogo — segredou-me Zorba.

Depois, com extrema polidez, voltou-se para ela:

— Bela ninfa das ondas — disse-lhe, — somos

náufragos e o mar jogou-nos em teu reino. Digna-te a

repartir conosco nosso almoço, minha sereia!

A velha cantora abriu os braços e tornou a fechá-

los, como se quisesse envolver nós dois num abraço;

balançou-se graciosamente, passou por Zorba, por

mim, e correu cacarejando para seu quarto.

Logo depois voltou, trepidante, rebolando-se com

seu melhor vestido: um velho vestido de veludo verde,



gasto, enfeitado de cordões de cetim amarelo. O

corpete estava hospitaleiramente aberto, e no decote

pendera uma rosa de pano, puída. Na mão trazia a

gaiola do papagaio, que pendurou numa trave da

latada.

Fizemos com que ela se sentasse ao meio, Zorba

à sua direita e eu à esquerda.

Atiramo-nos sobre o almoço. Um longo momento

passou sem que nenhum de nós dissesse palavra. Em

cada um a fera alimentava-se e embriagava-se com o

vinho; a comida se transformava depressa em sangue,

o mundo ficava mais belo, a mulher a nosso lado a

cada instante parecia mais jovem, e suas rugas se

apagavam. O papagaio suspenso à nossa frente, roupa

verde e colete amarelo, debruçava-se para nos olhar e

parecia hora um homenzinho enfeitiçado ora a alma

da velha cantora, vestida de verde e amarelo. E sobre

nossas cabeças a latada desfolhada se cobria de

repente com grandes cachos de uvas negras.

Zorba revirou os olhos e abriu os braços como se

quisesse abarcar com eles todo o mundo.

— O que se passa, patrão? — disse ele,

estupefato, — bebe-se um copo de vinho e o mundo

perde o rumo. E, assim mesmo, que coisa é a vida,

patrão! Afinal, isso que pende sobre sua cabeça são

uvas? São anjos? Não consigo distinguir. Ou então

não é nada, e nada existe; nem galinha, nem sereia,

nem Creta? Fale, patrão, fale ou fico louco!

Zorba começava a ficar excitado. Tinha

terminado a galinha e olhava gulosamente para

Madame Hortência. Seus olhos se jogavam sobre ela,

subiam e desciam, esgueiravam-se para dentro de seu

colo intumescido e apalpavam-na com as mãos. Os

pequeninos olhos de nossa boa senhora brilhavam

também, pois gostava de vinho, e havia tomado Deus

quem sabe quantos copos. E o turbulento demônio do



vinho a havia levado de volta aos bons tempos.

Readquirida a ternura, alegre e expansiva, ela se

levantou, trancou a porta de fora para que os aldeões

não a vissem — “os Bárbaros” como ela os chamava —

acendeu um cigarro e, com seu narizinho arrebitado à

francesa, pôs-se a soltar espirais de fumaça.

Em momentos como esses, todas as portas da

mulher se abrem, as sentinelas adormecem e uma boa

palavra é tão poderosa como o ouro ou o amor.

Acendi, portanto, meu cachimbo e pronunciei a boa

palavra.

— Madame Hortência, você me lembra Sara

Bernhardt... Quando ela era jovem. Nunca esperaria

encontrar nesse lugar selvagem tanta elegância,

graça, beleza e cortesia. Que Shakespeare enviou-a

para cá, entre bárbaros?

— Shakespeare? — disse ela, abrindo os olhos

desbotados. — Que Shakespeare?

Seu pensamento voou, rápido, aos teatros que

havia visto, fez num piscar de olhos toda a volta dos

cabarés, de Paris a Beirute, de toda a costa da

Anatólia, e subitamente lembrou-se: foi em

Alexandria, um grande teatro com lustres, poltronas

de veludo, homens e mulheres, decotes, perfumes,

flores. De repente a cortina se levanta e um negro

terrível aparece...

— Que Shakespeare? — disse de novo, vaidosa

de se haver lembrado: — aquele a quem chamam

também Otelo?

— Esse mesmo. Que Shakespeare, nobre

senhora, jogo-a nesses rochedos selvagens?

Olhou à sua volta. As portas estavam fechadas, o

papagaio dormia, os coelhos se entregavam ao mar,

estávamos sós.

Emocionada, ela começou a nos abrir seu

coração, como se abre um velho cofre repleto de



especiarias, bilhetes amorosos amarelecidos, antigas

roupagens...

Falava razoavelmente o grego, estropiando as

palavras, embrulhando as sílabas. E, no entanto, nós

a compreendíamos perfeitamente, embora às vezes

fosse difícil reprimir o riso, e outras vezes — já

havíamos bebido um pouco — difícil reprimir as

lágrimas.

— Pois bem (foi mais ou menos assim que falou a

velha sereia em seu pátio perfumado), pois bem. Esta

que lhes está falando não foi cantora de cabaré, não!

Eu era uma artista de renome. Vestia-me com

combinações de seda, de rendas verdadeiras. Mas o

amor...

Ela suspirou profundamente, e acendeu outro

cigarro no de Zorba.

— Estava apaixonada por um almirante. Creta

estava em plena revolução, e as frotas das grandes

potências haviam ancorado no porto de Suda. Alguns

dias depois eu também ancorava lá. Ah, que beleza!

Vocês deviam ver os quatro almirantes: o inglês, o

francês, o italiano e o russo, cobertos de ouro,

sapatos de verniz e plumas na cabeça. Uns

verdadeiros galos. Grandes galos de oitenta a cem

quilos cada um. E que barbas! Frisadas, sedosas,

castanhas, louras, grisalhas, pretas, e como

cheiravam bem! Cada um tinha um perfume especial,

e era assim que eu os distinguia de noite. A Inglaterra

cheirava a água-de-colônia, a França a violetas, a

Rússia a almíscar e a Itália, ah! A Itália era só âmbar!

Que barbas, meu Deus! Que barbas! Às vezes, nós nos

reuníamos no navio capitânia e falávamos sobre a

revolução. Os uniformes desabotoados, e eu apenas

com uma combinação de seda que colava na pele, por

que eles a mergulhavam em champanha. Era verão,

compreendem. Falava-se então da revolução,



conversas sérias, e eu acariciava as barbas e pedia-

lhes para não bombardearem os pobres cretenses. A

gente podia vê-los pelas escotilhas, sobre um

rochedo, perto de Caneia. Pequenos, pequeninos

como formigas, com calças azuis e botas amarelas.

Gritavam e gritavam com uma bandeira na mão...

A vegetação que fazia de cerca do pátio mexeu-

se. A velha combatente parou, aterrorizada. Entre as

folhagens, olhos maliciosos brilhavam. A criançada da

aldeia havia farejado festança, e nos espiava.

A cantora experimentou levantar-se, mas não

conseguiu: havia comido e bebido demais; sentou-se

de novo, pesadamente, banhada em suor. Zorba

apanhou uma pedra: os garotos fugiram correndo.

— Continue, minha querida: continue, meu

tesouro! — disse Zorba, aproximando sua cadeira.

— Eu dizia então ao almirante italiano, com

quem tinha mais liberdade, afagando-lhe a barba:

“Meu Canavarro — ele se chamava assim — meu

querido Canavarro, não fazer bum! Bum!; não fazer

bum! Bum!”-quantas vezes, eu lhes falo, salvei

cretenses da morte!

Quantas vezes os canhões estavam prontos para

atirar e eu, segurando a barba de algum almirante,

não o deixava fazer bum!

Bum! Mas quem me agradece isso, hoje em dia?

Em matéria de condecorações...

Ela estava zangada, a Madame Hortência, com a

maldade e a ingratidão dos homens. Bateu na mesa

com sua mãozinha gorda e enrugada. E Zorba,

estendeu sua mão perita sobre os joelhos distantes,

segurou-os fingindo levado pela emoção, e bradou:

— Minha Bubulina (Heroína da Guerra da

independência — 1821/1828, que combateu

valentemente no mar como Canaris e Mionlins) eu te

peço, não faz bum! Bum!



— Abaixo as patas! — disse nossa boa senhora

cacarejando. — por que está me tomando, meu velho?

E ela atirou-lhe um olhar lânguido.

— Existe um bom Deus — dizia o velho malandro.

Não se entristeça, minha Bubulina. Estamos aqui, não

tenha medo.

A velha sereia levantou para os céu os pequenos

olhos acidulados; e viu seu papagaio adormecido na

gaiola, todo verde.

— Meu Canavarro, meu querido Canavarro! —

arrulhou ela amorosamente.

O papagaio, reconhecendo a voz, abriu o olho e

agarrou-se ao poleiro, e se pôs a gritar com a voz

rouca de um homem que se afoga: Canavarro!

Canavarro!

— Presente! — gritou Zorba, pousando de novo

as mãos sobre os joelhos que haviam servido tanto,

com se quisesse tomar posse.

A velha cantora se enroscou em sua cadeira e

abriu de novo a boquinha enrugada.

— Eu também combati, peito contra peito,

bravamente... Mas, vieram os dias ruins. Creta foi

libertada, as esquadras receberam ordens para partir.

E o que vai ser de mim, gritava eu agarrada às quatro

barbas. Aonde vão me deixar? Habituei-me a

champanha, às galinhas assadas, habituei-me aos

marinheiros bonitinhos que me fazem continência.

Que vai ser de mim, quatro vezes viúva, senhores

almirantes? Eles riam. Ah! Os homens!

Cobriram-me de libras inglesas, de liras

italianas, de rublos e de napoleões. Eu os guardei por

toda parte, nas minhas meias, no meu corpete, nas

minhas sapatilhas. Na última noite eu chorava e

gritava, e então os almirantes tiveram pena de mim.

Encheram a banheira de champanha e me puseram

dentro — já éramos íntimos, vocês sabem — e depois



eles beberam toda a champanha em minha

homenagem, e isso os embriagou. Depois eles

apagaram as luzes...

De manhã, senti todos os perfumes superpostos:

a violeta, a água-de-colônia, o almíscar e o âmbar. As

quatro grandes potências — Inglaterra, França, Itália

e Rússia — eu as tinha aqui, sobre meus joelhos, e as

manejava como, como isso!

E Madame Hortência, abrindo seus pequenos

braços gordinhos, agitou-se de baixo para cima, com

se fizesse pular um bebê nos joelhos.

— Aí está! Assim, assim! Quando amanheceu,

eles fizeram troar os canhões, não estou mentindo

não, juro, por minha honra, e uma baleeira branca

com doze homens aos remos veio me apanhar e me

levar para a terra.

Ela apanhou um lencinho e pôs-se a chorar

inconsolável.

— Minha Bubulina — gritou Zorba, esfogueteado.

— feche os olhos, feche os olhos meu tesouro. Sou eu,

Canavarro!

— Abaixo as patas, estou dizendo! — falou nossa

boa senhora, torcendo-se toda. — Vejam essa cabeça!

Onde estão às ombreiras douradas, o tricórnio, a

barba perfumada? Ah! Ah!

Ela apertou docemente a mão de Zorba e pôs-se

novamente a chorar.

O tempo refrescou. Calamo-nos algum tempo. O

mar, atrás das folhagens, suspirava, enfim doce e

tranquilo. O vento soprava, o sol se deitou. Dois

corvos da tarde passaram sobre nós, e suas asas

assobiaram como se estivessem rasgando uma peça

de seda — digamos, a combinação de seda de uma

cantora.

O crepúsculo caía como uma poeira dourada, que

se espalhava pelo rádio. A franja louca de Madame



Hortência pegou fogo, e agitou-se na brisa da tarde

como se quisesse voar para incendiar as cabeças

vizinhas. Seu colo descoberto pela metade, seus

joelhos abertos, enfeados pela idade, as rugas de seu

pescoço, suas sapatilhas desbeiçadas, tudo se cobriu

de ouro.

Nossa velha sereia teve um arrepio. Tendo

fechado ao meio seus olhinhos avermelhados pelo

vinho e pelas lágrimas, olhou ora para mim, ora para

Zorba, que de lábios secos acompanhava enlevado os

movimentos de seu seio. Escurecera. Ela olhava para

nós dois com um ar interrogador, esforçando-se para

adivinhar qual era o seu Canavarro.

— Bubulina — arrulhou apaixonadamente Zorba,

apoiando seu joelho contra o dela. — não há nem

Deus nem Diabo, não dê confiança. Erga sua

cabecinha, apóie sua mãozinha na face e cante para

nós. Viva a vida, e a morte que vá para o inferno!...

Zorba estava aceso. Enquanto sua mão esquerda

torcia os fios do bigode, a mão direita passeava sobre

a cantora embriagada.

Falava aos arrancos e seus olhos estavam

lânguidos. Certamente não era essa velha mumificada

e rebocada que ele via diante de si, mas toda a

“espécie fêmea” como era seu hábito de chamar as

mulheres.

Desaparecida a individualidade, o rosto apagava-

se. Jovem ou decrépita, bela ou feia, eram variantes

sem importância. Atrás de cada mulher estava

austero, sagrado, cheio de mistério, o rosto de

Afrodite.

Este era o rosto que Zorba via, era este que ele

desejava e ao qual falara; Madame Hortência não era

senão uma máscara efêmera e transparente que

Zorba arrancava para beijar a boca eterna.



— Levante seu pescoço de neve, meu tesouro —

retomou ele com voz súplice e arquejante. — levante

seu pescoço de neve, e solte sua canção!

A velha cantora apoiou a face na mão gorducha,

gasta no tanque de lavar, e seu olhar se fez langoroso.

Deixou escapar um grito selvagem e triste e começou

sua canção preferida, mil vezes repetida, olhando

para Zorba — ele já havia escolhido — com os olhos

opacos e semicerrados:  No fim de meus dias...  Por

que   te encontrei... (Au fin de mes jours — Pourquoi

t’ai-je rencontré...)

 

Zorba pulou, foi buscar o santuri. Sentou-se na

terra à turca, despiu o instrumento e levantou suas

manoplas.

— Oh! Oh! — bramiu ele, — pega uma faca e me

degola, minha Bubulina!

Quando a noite começou a cair, e a estrela da

noite surgiu no céu, quando se levantou alegre e

cúmplice a voz do santuri, Madame Hortência,

empanturrada de galinha, arroz, amêndoas grelhadas

e vinho, pendurou-se pesadamente sobre os ombros

de Zorba e suspirou. Esfregou-se levemente em seus

flancos ossudos, gemeu e suspirou mais uma vez.

Zorba me fez um sinal e sussurrou: — Ela está no

ponto, patrão. Cai fora!






Capítulo IV








 

 

O dia nasceu, abri os olhos e vi Zorba diante de

mim, sentado na beira da cama com as pernas

dobradas; fumava e estava entregue a profunda

meditação. Com os olhos redondos fitava à sua frente

uma janelinha que os primeiros raios revestiam de um

branco leitoso.

Seus olhos estavam inchados, e o pescoço

anormalmente longo e descarnado mais parecia o de

uma ave de rapina.

Na véspera, tinha me retirado cedo, deixando-o a

sós com a velha sereia.

— Vou-me embora — havia dito. — divirta-se,

Zorba; e coragem, garanhão!

— Até logo, patrão — respondeu Zorba. — deixe-

nos acertar nossas contas, boa noite e durma bem!

Aparentemente eles haviam acertado as contas,

pois em meu sono pareceu ouvir gemidos e, em dado

momento, tremores haviam abalado o quarto vizinho.

Depois voltei ao sono. Muito depois de meia-noite,

Zorba entrou, descalço, e estendeu-se sobre seu leito,

docemente, para não me acordar.

Agora, de manhã cedo, lá estava ele, de olhos

perdidos ao longe, em direção à luz, o olhar ainda

inexpressivo. Sentia-se que estava entregue a um leve



torpor; suas têmporas ainda não se haviam libertado

do sono. Calmamente, passivamente, ele se

abandonava a uma torrente de penumbra espessa

como o mel. O universo ruía, terras, águas,

pensamentos, homens, tudo em direção a um mar

distante, e Zorba ruía com eles, sem resistir, sem

interrogar, feliz.

A aldeia começava a acordar — rumor confuso de

galos, porcos, asnos, homens. Quis pular da cama e

gritar: “Zorba, temos trabalho hoje!” Mas sentia

também um grande prazer em abandonar-me como

ele, sem palavras, sem gestos, às incertas e róseas

insinuações da madrugada. Nesses minutos mágicos a

vida inteira parece leve como uma pena. Como uma

nuvem, ondulante e flexível, a terra se forma e se

reforma ao favor do vento.

Olhava Zorba a fumar e deu-me também vontade

de fazê-lo; estendi o braço e apanhei meu cachimbo.

Olhei-o com emoção. Era um grande e precioso

cachimbo inglês, presente que me havia feito meu

amigo — aquele dos olhos azuis-esverdeados e mãos

de dedos afilados — num meio-dia. Seus estudos

terminados, ele partia aquela noite para a Grécia.

“Abandone o cigarro, disse-me ele; você o acende,

fuma pela metade e joga fora como a uma prostituta.

É uma vergonha. Case-se com o cachimbo; é como

uma mulher fiel. Quando você voltar para casa, ele

estará sempre lá, esperando você, sem se mexer. Você

o acenderá, verá a fumaça subindo no ar, e se

lembrará de mim!”

Era meio-dia, e saímos de um museu de Berlim,

onde ele havia ido para se despedir de seu querido

Guerreiro, de Rembrandt, com o elmo de bronze,

faces macilentas, olhar doloroso e voluntarioso. “Se

alguma vez na vida eu tiver uma atitude digna de um



homem, murmurou ele, olhando para o guerreiro

implacável e desesperado, é a ele que eu deverei.”

Estávamos no pátio do museu, encostados a uma

coluna.

Diante de nós uma estátua de bronze — uma

amazona nua cavalgando com graça indizível um

cavalo selvagem. Um pequeno pássaro cinzento, um

pardal, pousou um instante na cabeça da amazona,

virou-se em nossa direção, balançou sua cauda em

pequenos golpes vivos, pipilou uma ou duas vezes

alegremente e voou.

Veio-me um arrepio e olhei para meu amigo:

— Você ouviu o passarinho? — perguntei. —

parecia que queria dizer alguma coisa.

Meu amigo sorriu:

— É um passarinho, deixe-o cantar, é um

passarinho, deixe-o dizer! — respondeu ele citando

um verso de nossas canções populares.

Como nesse instante, ao amanhecer o dia, nessa

costa cretense, essa lembrança me viera à memória,

como esse verso fúnebre inundando meu espírito de

amargura?

Enchi lentamente meu cachimbo e acendi-o.

Tudo tem um sentido oculto nesse mundo, pensei.

Homens, animais, árvores, estrelas são hieróglifos;

felizes aqueles que começam decifrá-los e a adivinhar

o que dizem; mas, ainda assim o fracasso os espreita.

Quando ele veem, não os compreendem. Pensam

ser homens, animais, árvores e estrelas. Só anos mais

tarde descobrem sua verdadeira significação.

O guerreiro com elmo de bronze, meu amigo

apoiado na coluna, na luz opaca do meio-dia, o pardal

e o que nos disse pipilando, o verso da canção, tudo

isso, pensava eu hoje, pode ter um sentido oculto,

mas qual?



Seguia com os olhos a fumaça que se enrolava e

se desenrolava no claro-escuro, e se dissipava

vagarosamente. E minha alma se envolvia na fumaça,

e se perdia lentamente em volutas azuis. Um longo

momento passou-se e eu sentia, sem intervenção da

lógica, com uma absoluta certeza, a origem, a

decomposição e o desaparecimento do mundo. Como

se eu estivesse mergulhado de novo, dessa vez sem

palavras enganadoras nem jogos acrobáticos e

impudentes do espírito, em Buda. Essa fumaça é a

essência de seus ensinamentos, essas espirais

moribundas é a vida que chega, tranquila, serena e

feliz, ao nirvana azul. Não refletia, não buscava nada,

não tinha duvida. Vivia na certeza.

Suspirei docemente. E como se esse suspiro me

tivesse trazido de volta ao minuto presente, olhei em

torno de mim e vi a miserável cabina de madeira e,

suspenso à parede, um minúsculo espelho sobre o

qual acabava de cair, fazendo pularem faíscas, o

primeiro raio de sol. Diante de mim, sobre o colchão,

Zorba, sentado de costas, fumava.

De um só golpe surgiu em mim, com todas as

peripécias tragicômicas, o dia anterior. Perfumes de

violeta desmaiada — de violeta, de água-de-colônia,

de almíscar e de âmbar; um papagaio, um ser quase

humano transformado em papagaio, que batia as asas

contra sua gaiola de ferro chamando um antigo

amante; e uma velha traineira, única sobrevivente de

toda uma esquadra, que contava antigas batalhas

navais...

Zorba ouviu meu suspiro, balançou a cabeça e

voltou-se.

— Nós nos portamos mal, patrão — murmurou. —

portamo-nos muito mal. Você se riu, eu também, e ela

nos viu, coitada! E você foi embora, sem nem boliná-

la, com se ela fosse uma velha de mil anos!



Que vergonha! Isso não foi educado, patrão, e

não é assim que um homem faz, permita que lhe diga!

Ela é mulher, apesar de tudo, não é? Uma criatura

fraca e choramingona. Felizmente eu fiquei lá para

consolá-la.

— Mas o que é isso, Zorba — disse eu rindo. —

você realmente pensa que as mulheres só tem isso na

cabeça?

— É claro que só pensam nisso. Ouça-me, patrão.

Eu que as conheço de todo jeito, tenho, posso dizer,

uma pequena experiência.

As mulheres só pensam nisso, são criaturas

doentes, eu lhe digo, choramingona. Se você não diz

que as ama e deseja, se põem a chorar. É possível que

elas lhe digam que não, que você nas as agrada em

nada, que elas tenham nojo de você, isso é outra

coisa.

Mas todo mundo que as vir, tem que desejá-las. É

tudo que elas querem, coitadas! Por que não lhes

fazer contentes? Eu tinha uma avó, que ia fazer uns

oitenta anos. Um verdadeiro romance a história dessa

velha. Bem, mas isso é uma outra história também...

Ela tinha então uns oitenta anos, e diante de nossa

casa morava uma mocinha fresca como uma flor.

Chamava-se Cristalo. Todas as noites de sábado, nós,

os transviados da aldeia, íamos tomar uns tragos e o

vinho nos estimulava. Púnhamos um ramo de basilisco

atrás da orelha, meu primo pegava o violão e íamos

fazer serenata. Que chama! Que paixão! Berrávamos

como búfalos. Todos nós a desejávamos e todas as

noites de sábado íamos em rebanho para que ela

escolhesse. Pois bem, você acredita, patrão? É um

mistério impressionante. Há na mulher uma chaga

que não se fecha nunca.

Todas as outras curam, mas essa, não creia nos

seus livrecos, essa não se fecha nunca. A chaga



continua aberta. Todos os sábados, então, a velha

puxava seu colchão para debaixo da janela, apanhava

as escondias o seu espelho e punha-se a pentear os

poucos fios de cabelo que lhe restavam e a se pintar...

Olhava ela em torno, disfarçadamente, com medo de

ser vista; se alguém se aproximava, ela ficava quieta

como uma santinha e fingia dormir. Com oitenta anos!

Você sabe, patrão, isso hoje me dá vontade de chorar.

Mas, naquele tempo eu era bobo, não entendia, e me

dava vontade de rir.

Um dia fiquei com raiva dela. Ela estava

resmungando comigo por que eu vivia atrás das

moças, e resolvi botar tudo para fora: “Por que você

se pinta e se penteia todos os sábados? Você está

pensando que a serenata é para você? Pois não é não.

Nós desejamos Cristalo. Você cheira a cadáver!”

Creia-me patrão! Foi nesse dia, em que vi duas

lágrimas caírem dos olhos de minha avó, que pela

primeira vez entendi o que é uma mulher. Ela se havia

encolhido em seu canto, acuada como uma cadela, e o

seu queixo tremia. “Cristalo!” gritava eu me

aproximando dela para que ouvisse melhor,

“Cristalo!” A juventude é um animal feroz, que não

entende nada. Minha avó levantou os braços

descarnados em direção ao alto e gritou-me: “Eu te

maldigo do fundo de meu coração.” A partir desse dia

ela começou a decair, depauperou-se e dois meses

depois estava morrendo. Na sua agonia ela me viu.

Soprou como uma tartaruga e estendeu sua mão seca

para agarrar-me: “Foi você que me matou, Alexis, foi

você que me matou, maldito. Maldição sobre você, e

que sofra o que eu sofri.”

Zorba sorriu.

— Ah! E pegou bem a maldição da velha — disse

ele acariciando os bigodes. — tenho sessenta e cinco

anos, penso, mas mesmo que viva cem anos jamais



terei juízo. Terei ainda um pequeno espelho no bolso

e continuarei correndo atrás da “espécie-fêmea”.

Sorriu de novo, atirou seu cigarro pela janelinha,

e estendeu-se em sua cama:

— Tenho muitos defeitos — disse. — mas esse é

que vai me matar!

Saltou da cama.

Vestiu-se num minuto, calçou os sapatos e saiu.

Com a cabeça dobrada sobre o peito, ruminava

as palavras de Zorba e, subitamente, me veio ao

espírito um cidade longínqua, coberta de neve. Havia

parado para olhar, numa exposição de obras de Rodin,

uma enorme mão de bronze, a Mão de Deus. A palma

estava entreaberta e, no meio desta palma, estáticos,

enlaçados, lutavam e se confundiam um homem e

uma mulher.

Uma mocinha se aproximou e parou a meu lado.

Perturbada também, olhava o inquietante e eterno

abraço do homem e da mulher. Ela era esguia, bem

vestida, espessos cabelos louros, um queixo forte e

lábios finos. E eu, que detesto comprometer-me em

conversas fáceis, não sei o que me deu. Voltei-me

para ela:

— Em que pensa? — perguntei.

— Se ao menos pudéssemos escapar! —

murmurou ela com desgosto.

— Para ir aonde? A mão de Deus está por toda a

parte. Não há salvação. Você o lamenta?

— Não. Pode ser que o amor seja a alegria mais

intensa que existe na terra. É possível. Mas, vendo

esta mão de bronze, tenho vontade de fugir dele.

— Você prefere a liberdade?

— Sim.

— Mas, se não é senão quando obedecemos à

mão de bronze que somos livres? Se a palavra de



adeus não tivesse o sentido cômodo que lhe dá o

povo?

Ela me olhou, inquieta. Seus olhos eram de um

cinza metálico, seus lábios secos e amargos.

— Não compreendo — disse ela, e afastou-se

como se assustada.

Desapareceu. E desde então não havia me

lembrado dela. E, no entanto, ela vivia certamente em

mim, sob a campa de meu peito — e hoje, nesta costa

deserta, ei-la que surge do fundo de meu ser, pálida e

queixosa.

Sim, tinha me comportado mal; Zorba tinha

razão. Era um bom pretexto para aquela mão de

bronze, feito o primeiro contato, as primeiras

palavras doces pronunciadas, e nós poderíamos,

pouco a pouco, sem tomar consciência nem um nem

outro, nos abraçar e unir na palma de Deus. Mas,

havia-me lançado bruscamente da terra ao céu, e a

mulher espantada fugira.

O velho galo cantou no pátio de Madame

Hortência. O dia entrava agora, todo branco, pela

pequena janela. Levantei-me de um pulo.

Os trabalhadores começavam a surgir com suas

picaretas, suas alavancas, suas pás. Ouvi Zorba dando

ordens. Havia desde logo se entregado às suas

tarefas; sentia-se nele o homem que sabe comandar e

que gosta da responsabilidade.

Pus a cabeça pela janelinha e o vi em pé,

gigantesco ciclope no meio de uns trinta homens

magros, rudes, mal-amanhados, de compleição fina.

Seu braço apontava imperioso, suas palavras eram

breves e precisas. Num dado momento apanhou pela

nuca um rapazote que murmurava e hesitava.

— Tem alguma coisa a dizer? — gritou ele. —

sem tem, diga alto!



Resmungos não me agradam. Para trabalhar é

preciso disposição. Se não tem, vá logo para o

botequim.

 

Nesse momento apareceu Madame Hortência,

descabelada, rosto inchado, sem pintura, vestida com

uma ampla camisola suja e arrastando uma espécie

de chinelas deformadas. Tossiu a tosse rouca das

velhas cantoras, parecendo um zurro, parou e olhou

Zorba com orgulho. Seus olhos se enterneceram.

Tossiu de novo para que ele ouvisse, e passou por ele

balançando-se e sacudindo o traseiro.

Quase o tocou. Mas ele nem se voltou para olhá-

la. Tomou de um operário um pedaço de pão e umas

azeitonas.

— Vamos embora, rapazes! — gritou ele — façam

o seu sinal da cruz!

E em grandes passadas arrastou a turma em

linha reta para a montanha.

Não descreverei aqui o trabalho da mina. Para

isso é preciso paciência e eu não a tenho. Havíamos

construído com tábuas, palha e latas velhas um

barracão perto do mar. Ao erguer-se o dia, Zorba

acordava, apanhava sua picareta e ia para a mina

antes dos operários; abria uma galeria, abandonava-a,

achava um veio de linhita brilhante como hulha e

dançava de alegria. Dias depois o veio se perdia e

Zorba se atirava ao chão, de pernas para o ar, e com

os pés e as mãos dava bananas ao céu.

Havia tomado o trabalho ao peito. Nem me

consultava mais.

Desde os primeiros dias, as responsabilidades

haviam passado de minhas mãos para as dele. Era

dele a tarefa de decidir e executar. A minha de pagar

pelos potes quebrados — o que de resto não me

agradava — pois, sabia-o bem, esses meses seriam os



mais felizes de minha vida. Assim, feitas as contas,

tinha consciência de que estava comprando barato a

minha felicidade.

Meu avô materno, que habitava uma cidadezinha

de Creta, pegava toda noite seu lampião e dava a

volta nas ruas, para ver se algum estrangeiro havia

por acaso chegado. Ele o levava para casa, dava-lhe

de comer e beber com abundancia, depois do que se

sentava no divã, acendia o seu longo chíbuque,

virava-se para seu hóspede — para quem havia

chegado o momento de pagar — e dizia-lhe

imperiosamente:

— Conta!

— Contar o que, Pai Mustoyoryi?

— O que você é, quem você é, de onde vem, que

cidades e que terras viram os seus olhos, tudo. Conta

tudo. Vamos, fala!

E o hóspede começava a contar, às cambulhadas,

verdades e mentiras, enquanto meu avô fumava seu

chíbuque, e escutava, viajando com ele,

tranquilamente sentado em seu divã. E, se o hóspede

lhe agradava, dizia:

— Você fica amanhã também, você não pode

partir. Você ainda tem coisa para me contar.

Meu avô nunca saiu de sua cidade. Nem mesmo

foi a Cândia ou a Caneia. “Ir lá para que? Dizia.

Candianos e caneenses passam por aqui, e Cândia e

Caneia vêm a minha casa. Não preciso ir lá eu

mesmo!”

Mantenho hoje, sobre a costa cretense, essa

mania de meu avô.

Eu também encontrei um hóspede, como se o

tivesse procurado à luz de um lampião. Não o deixo

partir. Ele me custa bem mais caro que um jantar,

mas vale. Cada noite o espero após o trabalho, faço-o

sentar-se diante de mim, comemos e, chegando o



momento da paga, eu lhe digo: “Conta”. Fumo o meu

cachimbo e escuto. Ele explorou bem a terra, esse

hóspede, e explorou bem a alma humana. Não me

canso de ouvi-lo.

— Conta, Zorba! Conta!

E quando ele abre a boca toda a Macedônia

abre-se diante de mim, se instala no pequeno espaço

entre Zorba e eu com suas montanhas, suas florestas

e torrentes, seus comitadjis, suas mulheres duras no

trabalho e seus homens maciços e rudes. O monte

Athos também, com seus vinte e um mosteiros, seus

arsenais e seus madraços traseirudos. Zorba abre o

colarinho ao terminar as histórias de monges e diz, às

gargalhadas: “Deus te guarde patrão, do traseiro das

mulas e do que os monges tem na frente!”

Cada noite Zorba me leva a passeio através da

Grécia, da Bulgária e Constantinopla; eu fecho os

olhos e vejo. Ele percorre os Bálcãs, confusos e

atormentados; observou tudo, com seus olhos

pequenos de falcão, que abre a cada instante, cheios

de surpresa. As coisas às quais estamos acostumados,

e diante das quais passamos indiferentes, se erguem

para Zorba como enigmas indecifráveis. Ele vê passar

uma mulher e pára espantado: “Que mistério é esse?”

Pergunta. O que é uma mulher, e por que ela nos

faz dançar a cabeça? Diga-me o que é isso?

E se interroga com igual estupor diante de um

homem, de uma árvore florida, de um copo de água

fresca. Zorba vê cada dia às coisas como se fosse pela

primeira vez.

Ontem estávamos sentado diante do barracão.

Tendo tomado um copo de vinho, virou-se ele para

mim, alarmado:

— O que é essa água vermelha, patrão, diga-me!

Uma velha videira deita ramos, tem uns

penduricalhos ácidos que pendem, passa o tempo e o



sol os amadurece; eles ficam doces como o mel e

então passam a chamar-se uvas; são apanhados,

esmagados, bota-se o suco em tonéis, ele fermenta

sozinho, são abertos no dia de São Jorge-Beberrão, e

virou vinho! E o que é ainda esse prodígio: você bebe

esse suco vermelho e eis sua alma que cresce, que

não cabe mais na velha carcaça, e que desafia Deus

para a luta. O que é isso, patrão? Diga-me!

Eu não falava. Ao ouvir Zorba, sentia-se renovar

a virgindade do mundo. Todas as coisas desbotadas e

quotidianas retomavam o brilho do primeiro dia,

quando saíram das mãos de Deus. A água, a mulher, a

estrela, o pão voltavam à misteriosa fonte primitiva, e

o turbilhão divino empolgava de novo os ares.

Eis por que cada noite eu esperava, com

impaciência, deitado sobre a vegetação da beira da

praia, que Zorba voltasse. Coberto de lama, riscado

de carvão, ele saía das entranhas da terra como uma

gigantesca ratazana, com seu andar longo e

desengonçado. De longe eu adivinhava como havia

sido seu dia de trabalho: pela atitude de seu corpo,

por sua cabeça baixa ou erguida, pelo balanço de

seus grandes braços.

No começo ia com ele: observava os

trabalhadores, fazia força para tomar um novo

caminho, me interessar pelas tarefas práticas,

conhecer e amar o material humano que havia caído

em minhas mãos, aproveitar a alegria há tanto tempo

desejada de não mais lidar com palavras, mas com

homens vivos. E eu fazia projetos românticos

— se a extração da linhita caminhasse bem — de

organizar uma comunidade onde todos

trabalharíamos, onde tudo seria comum, onde

comeríamos todos a mesma comida e vestiríamos a

mesma roupa, como irmãos. Criava dentro de mim

uma nova ordem religiosa, gente de uma nova vida...



Mas, não me decidia a comunicar a Zorba meus

projetos.

Amolado, ele me ia ir e vir entre os operários,

interrogar, intervir, e tomar sempre o partido do

trabalhador.

Zorba franzia os lábios:

— Patrão, não vai dar umas voltas por aí? Está

um sol danado!

Mas eu, nos primeiros tempos, insistia e não ia.

Interrogava, conversava, conhecia as histórias

de todos os meus operários: os filhos que tinham que

sustentar, suas irmãs a casar, os velhos pais

impotentes; suas preocupações, suas doenças e seus

tormentos.

“Não se meta nas histórias deles, me dizia

Zorba, aborrecido.

Seu coração, se envolverá nelas, você gostará

deles mais do que é preciso e mais do que é vantajoso

para o nosso trabalho. Você perdoará, não importa o

que fizerem... e então, pobres deles, é preciso que

você saiba. Quando o patrão é duro, os operários o

temem, o respeitam e trabalham. Quando o patrão é

fraco, eles põem-lhe arreios e levam a vida na flauta.

Compreende?”

Dias depois, terminado o trabalho, atirou sua

picareta no chão, diante do barracão, com um ar

exasperado.

— Afinal de contas, patrão — gritou ele, — não

se meta mais em nada. Eu fico a construir e você a

demolir. Que fábulas são essas afinal que você

contava a eles? Socialismos e fantasias! Você é um

pregador ou um capitalista? É preciso escolher.

Mas, como escolher? Eu estava devorado pelo

desejo ingênuo de unir as duas coisas, de encontrar a

síntese onde confraternizassem os opostos

irredutíveis a alcançar, de uma vez só, a vida



terrestre e o reino dos céus. Isso vinha há muito

tempo, desde minha primeira infância. Quando estava

ainda no colégio, havia fundado com meus amigos

mais íntimos uma fraternidade amiga — esse era o

nome que escolhêramos — e havíamos jurado,

fechados à chave em meu quarto, que consagraríamos

a vida a combater a injustiça. Grandes lágrimas

corriam sobre nossos olhos no momento em que, com

a mão no coração, prestamos juramento.

Ideais pueris! E, no entanto, ai daquele que rir

ao ouvi-los.

Quando vejo o que se transformaram os

membros da fraternidade amiga — doutorecos,

rábulas, quitandeiros, politicotes safados, pequenos

jornalistas — meu coração fica pequenino. E áspero e

rude, ao que parece, o clima dessa terra, pois se as

sementes mais preciosas não germinam ou são

sufocadas pelo capim ou pelas urtigas. Eu, vejo-o

claramente hoje, não sou ainda um conformado.

Deus seja louvado! Sinto-me ainda pronto para

partir em expedições quixotescas. No domingo nós

nos aprontávamos os dois como jovens noivos:

barbeávamo-nos, púnhamos uma camisa fresca e

branca e íamos, no início da tarde, à casa de Madame

Hortência. Todos os domingos ela sangrava para nós

uma galinha e nós nos sentávamos os três para comer

e beber; depois Zorba estendia suas longas patas

sobre os seios hospitaleiros da senhora e tomava

posse deles.

Quando, caía à noite, voltávamos para nossa

praia, à vida nos parecia cheia de boas intenções,

velha mas muito agradável e acolhedora, como

Madame Hortência.

Um domingo, voltando de um de nossos copiosos

banquetes, decidi falar e contar a Zorba meus

projetos. Ele me escutou, de boca aberta, obrigando-



se a ter paciência. De vez em quando apenas

balançava vigorosamente com irritação sua

cabeçorra. Desde as primeiras palavras o vinho

desapareceu de seu copo, e sua mente aclarou-se.

Quando terminei, arrancou nervosamente, dois ou

três fios de seu bigode.

— Com sua permissão, patrão — disse ele, —

tenho a impressão de que seu miolo não é muito

consistente, como deve ser um bom miolo.

Que idade você tem?

— Trinta e cinco anos.

— Oh Diabo! Então vai ficar mole para sempre.

E caiu no riso. Fiquei irritado:

— Você não acredita no homem? — gritei-lhe.

— Não se zangue, patrão. Não, não creio em

nada. Se eu acreditasse no homem, teria que

acreditar também em Deus, e também no Diabo. E

isso é muito complicado. As coisas iam ficar difíceis, e

me dar muita amolação.

Calou-se, tirou seu barrete, pôs-se a coçar a

cabeça com energia e arrancar fios do bigode como

se quisesse tirá-lo todo.

Queria dizer alguma coisa, mas se continha.

Olhou-me com o canto dos olhos, olhou fixamente, e

decidiu-se.

— O homem é uma fera! — gritou ele,

espancando com seu bastão as pedras do caminho. —

uma grande fera. Sua senhoria não sabe, ao que

parece tudo foi fácil para você. Mas pergunte a mim:

uma fera, é o que lhe digo! Você é mau com ele: ele

lhe respeita e teme. Você é bom com ele: ele lhe

arranca os olhos. Guarde as distâncias, patrão, não dê

demais aos homens. Não vá lhes dizer que todos são

iguais e todos têm os mesmos direitos. Na mesma

hora eles pisaram no seu direito, roubarão seu pão e



lhe deixarão morrer de fome. Guarde as distâncias,

patrão, pelo bem que lhe quero!

— Mas você não crê em nada, afinal? — disse-lhe

exasperado.

— Não! Eu não creio em nada, quantas vezes

quer que repita? Eu não creio em nada, nem em

ninguém; só em Zorba. Mas não porque Zorba seja

melhor que ninguém, não. Em absoluto. Ele é também

uma fera. Mas eu acredito em Zorba porque ele é o

único que tenho em meu poder, o único que conheço;

todos os outros são fantasmas.

É com meus olhos que enxergo, com minhas

orelhas que ouço, com minhas tripas que faço a

digestão. Todos os outros para mim são fantasmas.

Quando morrer eu, morre tudo. O mundo zorbesco

inteirinho ruirá totalmente.

— E você fala de egoísmo — disse-lhe eu

sarcástico.

— Não posso fazer nada, patrão! Veja, é assim:

comi favas, falo favas. Sou Zorba, falo Zorba.

Não disse nada. As palavras de Zorba caíram

sobre mim como chicotadas. Eu o admirei por ser

assim, forte, de poder desprezar os homens a esse

ponto e, ao mesmo tempo, ter um tamanho desejo de

viver e de trabalhar entre eles. Em seu lugar, eu me

teria feito ermitão ou teria que enfeitar os homens

com plumas para poder suportá-los.

Zorba virou-se e me olhou. À claridade das

estrelas vi sua boca, que num sorriso unia as orelhas.

— Ficou aborrecido, patrão? — disse ele,

parando subitamente.

Tínhamos chegado ao barracão. Zorba olhou-me

com ternura e inquietude.

Não respondi. Sentia que meu espírito estava de

acordo com Zorba, mas meu coração resistia, queria

sair, escapar da fera e abrir um caminho.



— Não tenho sono, Zorba. Vá deitar-se.

As estrelas cintilavam, o mar suspirava e lambia

as conchas, um vaga-lume acendeu sobre seu ventre a

luzinha erótica. Os cabelos da noite escorriam de

orvalho.

Deitei-me de costas e mergulhei no silêncio, sem

pensar em nada. À noite, o mar e eu fizemo-nos uma

coisa só, e eu sentia minha alma como uma vaga-lume

com seu ventre iluminado de ouro-verde, que havia

pousado sobre a terra e esperava.

As estrelas caminhavam, as horas passavam — e

quando me levantei tinha, não sei como, gravada em

mim a dupla tarefa que deveria cumprir nessa praia:

Escapar de Buda, desembaraçar-me nas palavras

de todas as preocupações metafísicas e liberar minha

alma de uma vã angústia.

Estabelecer, a partir desse momento, um contato

profundo e direto com os homens.

Talvez, disse comigo mesmo, ainda haja tempo.

 

Capítulo V

 

Tio Anagnosti, o velho, os saúda e pergunta se

vossas senhorias teriam prazer em vir até sua casa

para uma refeição. O açougueiro vai castrar os

porcos; Kyra Marulia, a mulher do velho, cozinhará as

partes. Celebrar-se-á também o aniversário de seu

neto Minas, que é hoje.

É um prazer entrar na casa de um camponês

cretense. Tudo que lá existe é patriarcal: a lareira, a

lamparina de óleo, os jarrões alinhados contra a

parede, num buraco aberto no muro, o barril de água

fresca. Dos travões que sustentam o teto pendem



vasos achatados com plantas aromáticas: salva,

hortelã-pimenta, salsa, romarinho.

No fundo, três ou quatro degraus de madeira

levam à galeria onde está o leito de dossel, e em cima

os santos ícones com a vela sempre acesa. A casa lhe

parece vazia, e, no entanto tem todo o indispensável

— pois a esse ponto o homem autêntico precisa de

poucas coisas para viver.

O dia estava magnífico e o sol de outono era de

uma grande doçura. Sentamo-nos diante da casa, no

pátio, sob uma oliveira carregada de frutos. Entre as

folhas prateadas o mar brilhava longe, plácido.

Nuvens vaporosas passavam sobre nós. Cobriam o

sol, descobriam-no: dir-se-ia que a terra, ora triste

ora alegre, respirava.

No fundo do jardinzinho, num pequeno cercado,

o porco castrado gritava de dor, e nos ensurdecia. Da

lareira chegava-nos o aroma de suas partes, que

estavam sendo assados na brasa.

Falávamos das coisas eternas: dos cereais, das

vinhas, da chuva. Éramos obrigados a gritar: o velho

notável não ouvia bem.

Tinha, dizia ele, os ouvidos muito orgulhosos. A

vida desse cretense havia sido reta e calma como a

árvore na ravina abrigada dos ventos.

Nascera, crescera, casara-se. Tivera filhos e

netos. Muitos morreram, mas outros viveram; a

descendência estava assegurada.

O velho cretense se recordava dos tempos

antigos, da época dos turcos, lembrou palavras de seu

pai, os milagres que aconteceram naquele tempo em

que as gentes temiam a Deus e tinham fé.

— Eu, por exemplo. Nasci de um milagre. Sim,

de um milagre. E quando lhes contar como foi, vocês

dirão: “Senhor, Misericórdia!” e subirão ao mosteiro

da Virgem para lhe acender uma vela.



Fez o sinal da cruz e começou tranquilamente

com a sua voz doce:

— Naquele tempo havia em nossa aldeia uma

turca rica — maldita seja ela! Um belo dia ela fica

grávida, a miserável, e à hora do parto chega.

Colocam-na numa cadeira e ela fica a zurrar como

uma mula por três dias e três noites. Mas a criança

não nascia. Uma amiga dela — maldita seja também

— deu-lhe um conselho: “Tzafer Hanum, tu devias

chamar a mãe Meiré para te socorrer.” Mãe Meiré é o

nome que os turcos dão à Virgem. “Chamar aquela?”

Zurrou a cadela Tzafer. Logo aquela? Prefiro morrer!

“Mas as dores aumentaram.”

Passou-se ainda um dia e uma noite. Zurrava

sempre e não paria.

Que fazer? Não podia mais suportar as dores.

Então começou a chamar: “Mãe Meiré!” Mãe Meiré!”

ela chamava o quanto podia, mas as dores não

passavam e a criança não vinha. “Ela não te houve,

lhe disse sua amiga. Ela não deve saber turco.

Chame-a pelo seu nome cristão.” — “Virgem dos

Rumis! Gritou então a cadela, Virgem dos rumis!”Mas

não adiantava nada, e as dores aumentavam.” Tu não

a chamas certo, Tzafer Hanum, disse ainda a amiga.

Tu não a chamas certo e é por isso que ela não vem.”

Então, aquela grande cadela infiel, vendo o perigo,

deixou sair um grande berro: “Virgem Santa!”E, de

uma só vez, eis a criança que escorrega de seu ventre

como uma enguia. Isso foi num domingo, e no

domingo seguinte minha mãe começou a sentir as

suas dores. Sentiu muitas também, a minha pobre

mãe; sentiu muitas. Zurrava ela também, coitada.

Gritava:

“Virgem Santa! Virgem Santa!”Mas o parto não

vinha. Meu pai, sentado no chão no meio do pátio,

tinha tanta pena que não podia beber nem comer.



Queixava-se da Virgem. “Da outra vez vocês viram”.

Aquela cadela da Tzafer Hanum chamou-a e ela veio

correndo. Agora...” No quarto dia meu pai não

aguentou mais. Sem esperar mais nada, passou a mão

no seu forcado e tocou-se para o mosteiro da Virgem.

Ela que nos ajude! Chega lá, entra sem nem fazer o

sinal da cruz, tão grande era o seu furor, passa a

tranca na porta e pára diante do ícone: “Afinal,

Virgem Santa, grita ele. Minha mulher Krinio, você a

conhece, que lhe trás azeite todas as semanas, que

lhe acende velas; pois minha mulher Krinio te chama

há três dias e três noites, e você não houve? Ficou

surda? É claro que se fosse uma cadela como a

Tzafer, você iria correndo ajudar. Mas, para a minha

mulher, a cristã, você ficou surda, você não a escuta!

Pois bem, não fosse você a Virgem Santa eu lhe daria

umas, com esse bastão que está aqui!” dito isso, sem

ajoelhar, volta-se para sair.

Nesse momento o ícone começa a estalar, como

se estivesse quebrando. Os ícones fazem assim

quando estão fazendo milagres, fiquem sabendo. Meu

pai compreende logo, volta-se e se põe de joelhos e

faz o sinal da cruz: “Peguei, Virgem Santa, grita ele,

faz de conta que não lhe disse nada!” ele acaba de

entrar na aldeia de volta

quando lhe deram a boa notícia: “Felicidades,

Kostandi, tua mulher pariu e é um menino.” Era eu, o

velho Anagnosti. Mas nasci com os ouvidos

orgulhosos. Meu pai, vejam bem, havia blasfemado ao

chamar a Virgem de surda. “Ah! É assim, deve ter dito

ela. Pois bem, vou fazer com que seu filho fique um

pouco surdo, para você deixar de blasfemar!”

E o tio Anagnosti se persignou.

— E isso não é nada — disse ele, — pois ela

podia ter-me feito cego ou débil mental, ou corcunda

ou então — que Deus me guarde — ela podia ter-me



feito mulher. A surdez não é nada, e eu me prosterno

diante das graças da Virgem santíssima!

Encheu nossos copos:

— Que ela nos ajude! — disse ele erguendo o

seu.

— À tua saúde, tio Anagnosti. Faço votos para

que você viva cem anos e conheça os seus bisnetos!

O velho bebeu seu copo de um gole só e enxugou

o bigode.

— Não meu filho — disse. — chega. Conheci

meus netos, e isso me basta. Não se deve pedir

demais. Minha hora chegou. Estou velho, meus

amigos, tenho as energias esgotadas, e não é por falta

de vontade de viver, mas porque não posso mais fazer

filhos: e, sem isso, que vale a pena fazer na vida?

Ele encheu os copos de novo, apanhou as nozes e

os figos secos envolvidos em folhas de loureiro e

dividiu-os conosco.

— Tudo que eu tinha dei a meus filhos — disse

ele. — já estivemos na miséria. Sim senhor, na

miséria; mas isso é a última de minhas preocupações.

Deus é grande!

— Deus é grande, tio Anagnosti — disse Zorba,

no ouvido do velho. — Deus é grande... Mas nós

somos pequenos!

O velho notável franziu a testa.

— Espere aí, não o maltrate assim, amigo —

disse ele com severidade. — não o maltrate assim! Ele

também conta conosco, coitado!

Nesse momento, silenciosa, submissa, apareceu

à mãe Anagnosti trazendo num prato de barro as

partes do porco e um jarrão de cobre com o vinho.

Pousou sobre a mesa o que trazia, ficou em pé,

cruzou os braços e abaixou os olhos.

Eu sentia repugnância em provar esse prato,

mas, por outro lado, tinha vergonha de recusar. Zorba



olhou-me com o canto dos olhos e sorriu

maliciosamente.

— É a carne mais saborosa que existe, patrão —

afirmou. — prove para ver.

O velho Anagnosti deu um sorriso.

— É isso mesmo, é isso mesmo; prove para ver.

Parecem miolos!

Quando o Príncipe George passou pelo mosteiro,

lá no alto da montanha, os monges haviam preparado

um banquete real com pratos de carne para todos. E

para o Príncipe havia apenas um prato de sopa. O

Príncipe pega a colher e mexe a sopa: “Ervilhas? Ele

pergunta surpreso. Ervilhas?” — “Coma, meu

Príncipe, disse-lhe o velho abade. Coma e depois

falaremos.” O Príncipe prova uma colher, duas, três,

raspa o prato e se delicia. “O que é essa maravilha?

Disse ele. Que ervilhas deliciosas! Parecem miolos!”

— “não são ervilhas, Príncipe, responde o abade. Não

são ervilhas. É que nós fizemos castrar todos os galos

das redondezas!”

Rindo, o velho espetou com o garfo um pedaço

das partes do porco.

— Um prato de Príncipe! — disse ele. — abra a

boca.

Abria-a, e ele serviu-me a garfada.

Encheu de novo os copos, e bebemos a saúde de

seu neto.

Os olhos do avô brilharam.

— Que deseja que seu neto venha a ser, tio

Anagnosti? — perguntei-lhe. — diga-o, para que nós

também possamos desejar.

— que posso eu querer, meu filho. Eh! Que ele

tome o bom caminho, que se torne um homem

honrado, um bom chefe de família, que tenha também

seus filhos e netos, e que uma dessas crianças se

pareça comigo. Para que os velhos o digam ao vê-lo:



“Olhe só, como ele se parece com o velho Anagnosti!

Que ele repouse em paz, foi um bom camarada!”

— Marulia — disse ele sem olhar para a sua

mulher. — Marulia, vá encher o jarrão de vinho.

Nesse momento, sob um empurrão mais forte, a

porta do cercado se abriu e o porco precipitou-se pelo

jardinzinho grunhindo.

— Sente dores, pobre animal... — disse Zorba

com pena.

— É claro que tem dores! — gritou o velho

cretense, rindo-se. — se fizerem a você o que fizeram

a ele, não sentiria dor também?

Zorba bateu na madeira.

— Isola, velho danado! — murmurou ele

apavorado.

O porco ia e vinha diante de nós, olhando-nos

furioso.

— Por minha fé, parece que ele sabe que

estamos comendo pedaços dele! — disse ainda o tio

Anagnosti, a quem o vinho havia inspirado.

Mas nós, tranquilamente, satisfeitos, comíamos

como canibais, bebendo o vinho vermelho, e

olhávamos entre as folhas prateadas da oliveira, o

mar todo cor-de-rosa ao sol do poente.

Quando, caída à noite, deixamos a casa do velho

notável da aldeia, Zorba, inspirado também, estava

com vontade de falar.

— Que falávamos anteontem, patrão? — disse-

me. — você queria esclarecer o povo, abrir-lhe os

olhos! Pois bem, experimente abrir os olhos do tio

Anagnosti! Você viu como a mulher dele ficava ao

lado, esperando ordens, como um cachorro que quer

agradar? E vá lhe dizer que é uma crueldade ficar lá

comendo pedaços de porco, enquanto o porco está

vivo diante de você, gemendo; ou que a mulher tem

os mesmos direitos que o homem. O que vai fazer o



pobre do tio Anagnosti das suas explicações? Você só

vai lhe arranjar problemas. E o que ganhará a mar

Anagnosti? Vão começar as cenas, a galinha vai

querer ser o galo do terreiro, não vai haver senão

brigas... Deixe as pessoas tranquilas, patrão. Não lhes

abra os olhos.

Se você o fizer, que vão elas ver? A miséria em

que vivem! Deixe-os continuar sonhando!

Calou-se um instante e coçou a cabeça. Estava

pensando.

— A menos — disse ele. — a menos que...

— A menos que o que? Diga.

— A menos que, quando eles abrirem os olhos,

você possa lhes mostrar um mundo melhor do que as

trevas em que vivem. Você pode?

Eu não sabia. Sabia o que iria desmoronar, mas

não o que se poderia construir sobre as ruínas. Isso

ninguém pode saber com certeza, pensava eu. O velho

mundo é palpável, sólido, nós o vivemos e lutamos

com ele a cada momento, ele existe. O mundo do

futuro ainda não nasceu, é inatingível, fluido, feito da

luz em que são tecidos os sonhos, é uma nuvem

batida pelos ventos violentos — o amor, o ódio, a

imaginação, o acaso, Deus...o maior profeta não pode

dar aos homens senão uma palavra de ordem; quanto

mais esta palavra de ordem for imprecisa, maior será

o profeta.

Zorba me olhava com um sorriso. Zanguei-me.

— Posso — disse eu.

— Pode? Então, mostre-me.

— Não posso. Você não o compreenderia.

— Qual nada! É que você não pode me mostrar

mundo algum! — disse Zorba balançando a cabeça.

Não sou nenhum tolo, patrão. Se alguém disse isso a

você, esse alguém lhe enganou. Eu sou tão ignorante

quanto o tio Anagnosti, mas não sou tão burro! Então,



se eu não posso compreender, como quer você que o

compreendam aquele velhinho e a mula da mulher

dele? E todos os Anagnosti desse mundo? São então

novas trevas que eles vão ver? Se forem, deixe-os com

as trevas antigas — eles já estão habituados.

Aguentaram até aqui, e bem, você não acha? Vivem, e

vive bem; fazem filhos e mesmo netos; Deus os faz

surdos, cegos e eles dizem: “Que o Senhor seja

louvado!” Sentem-se bem na miséria. Deixe-os e cale-

se.

Calei-me. Passávamos em frente ao jardim da

viúva. Zorba parou um instante, suspirou, mas não

disse nada. Devia estar chovendo em qualquer lugar.

Um cheiro de terra, cheio de frescura, perfumava o

ar. As primeiras estrelas apareceram. A lua recente

brilhava, terna, amarelo-verde, e o céu transbordava

de doçura.

Esse homem, pensei, nunca foi à escola e seu

cérebro não foi desarrumado. Viu de tudo, seu

espírito abriu-se e seu coração alargou-se, sem

perder a audácia primitiva. Todos os problemas

complicados, insolúveis para nós, ele os resolve com

um golpe de espada, como seu compatriota,

Alexandre o Grande. É difícil que ele tombe sobre um

lado, pois se apoia inteiramente na terra, dos pés a

cabeça. Os selvagens da África adoram a serpente

porque todo o seu corpo toca na terra e conhece,

assim, os segredos do mundo. Ela os conhece com seu

ventre, com sua cauda, com sua cabeça. Ela a toca,

mistura-se, faz-se uma só, como a mãe terra. O

mesmo ocorre com Zorba. Nós, as pessoas instruídas,

não somos senão passarinhos bobocas do ar.

As estrelas se multiplicavam, altivas,

desdenhosas, duras, sem nenhuma piedade pelos

homens.



Não conversávamos mais. Olhávamos o céu com

terror, víamos a cada instante novas estrelas se

acenderem, enquanto ao oriente o incêndio se

alastrava.

Chegamos ao barracão. Não tinha a menor

vontade de comer, e fui sentar-me sobre um rochedo

na beira do mar. Zorba acendeu o fogo, comeu, esteve

para vir a meu encontro, mas mudou de ideia; deitou-

se sobre seu chão e dormiu.

O mar estava quase parado. Imóvel sobre a salva

de estrelas, a terra calava-se também. Nem um cão

ladrava, nem um pássaro noturno se lamentava. Um

silêncio total, envolvente, perigoso, feito de milhares

de gritos, tão longínquos ou profundos que não se

conseguia ouvi-los. Sentia apenas o rumor de meu

sangue batendo nas têmporas e no pescoço.

“A melodia do tigre”, pensei eu, estremecendo.

Na Índia, quando caí à noite, canta-se em voz

baixa uma música dolorosa e monótona, um canto

selvagem e lento como o bramir longínquo de uma

fera — a melodia do tigre. O coração do homem

transborda uma espera aterrorizante.

E como eu pensasse na terrível melopeia, o vazio

em meu peito se foi enchendo pouco a pouco. Minhas

orelhas acordaram, o silêncio transformou-se em

grito. Dir-se-ia que a alma, feita ela também da

mesma melodia, se evadia do corpo para escutar.

Abaixei-me, enchi a palma da mão com água do

mar, molhei minha testa e têmporas. Senti-me

refrescado. No fundo de mim mesmo, gritos

ressoavam, ameaçadores, confusos, impacientes — o

tigre estava em mim e rugia.

E, de repente, ouvi claramente a voz:

— Buda! Buda! — gritei eu, levantando-me de um

salto.



Pus-me a andar depressa, na beira do mar, como

se quisesse escapar. Há algum tempo já, quando

estou só à noite e que reina o silêncio, escuto sua voz

— triste no começo, súplice como uma lamentação;

aos poucos vai-se irritando, resmunga e ordena. E

bate em meu peito como uma criança cuja hora de

nascer chegou.

Devia ser meia-noite. Nuvens negras que haviam

juntado no céu, e grandes gotas caíam sobre minhas

mãos. Mas, não prestei nenhuma atenção. Estava

mergulhado em uma atmosfera ardente, e sentia à

direita e esquerda, sobre minhas têmporas, dois anéis

de fogo.

Chegou o momento, pensei eu, estremecendo. A

espiral de

Buda está me erguendo, é hora de libertar-me de

meu fardo maravilhoso.

Voltei rapidamente ao barracão e acendi a

lamparina. Zorba, assim que a luz acendeu-se, bateu

as pálpebras, abriu os olhos, me viu debruçar sobre o

papel e escrever. Resmungou alguma coisa que não

entendi, virou-se contra a parede e voltou ao sono.

Eu escrevia rapidamente, estava com pressa.

Buda inteiro estava em mim, e eu o via se desenrolar

de meu espírito como uma fita azul coberta de signos.

Ele se desenrolava com rapidez, e eu me apressava

para alcançá-lo. Escrevia, e tudo tornava-se fácil,

simples.

Não escrevia, copiava. Todo um mundo aparecia

diante de mim, feito de compaixão, de renúncia, de ar

— palácio de Buda, as mulheres do harém, a

carruagem de ouro, os três encontros fatais: com o

velho, com o doente, com a morte; a fuga, o acesso, o

parto, a proclamação da salvação. A terra se cobria

de flores amarelas, os mendigos e os reis vestiam

roupagens amarelas, as pedras, os bosques, as carnes



se tornavam leves. As almas transformavam-se em ar,

em espírito, o espírito se evolava. Meus dedos se

cansaram, mas eu não queria, eu não podia parar. A

visão passava, rápida e fugia; era preciso captura-la.

De manhã Zorba encontrou-me adormecido, com

a cabeça sobre o manuscrito.



 

Capítulo VI








 

O Sol já ia alto quando acordei. Estava com a

mão inchada de tanto escrever e não podia juntar os

dedos. A tempestade búdica havia passado, deixando-

me vazio e fatigado.

Abaixei-me para apanhar as folhas espalhadas

pelo chão. Não tinha nem vontade nem força para

olhá-las. Como se toda essa impetuosa inspiração não

tivesse sido senão um sonho, que eu não queria ver

prisioneiro das palavras, aviltado por elas.

Estava chovendo nesse dia, sem barulho,

molemente. Zorba, antes de sair, havia acendido o

braseiro, e durante todo o dia deixei-me ficar sentado

diante do fogo, sem comer, imóvel, escutando a

primeira chuva caindo docemente.

Não pensava em nada. Meu cérebro, enrolado

sobre ele mesmo como uma toupeira no chão seco,

descansava. Ouvia os movimentos ligeiros, os

rumores, os gemidos da terra e a chuva que caía e as

sementes que se inchavam. Sentia o céu e a terra

acasalarem-se como nos tempos antigos, em que eles

se uniam como homem e mulher e faziam filhos.

Diante de mim, ao longo da praia, ouvia o mar que

mugia e lambia como uma fera que estica a língua

para beber.



Eu estava feliz, sabia-o. Enquanto estamos

felizes, é difícil sabe-lo.

E só quando a felicidade já passou que olhamos

para trás e sentimos — às vezes com surpresa —

como éramos felizes. Mas eu, sobre essa costa

cretense, vivia a felicidade e sabia que era feliz.

Um mar azul-escuro, imenso, indo até as praias

africanas.

Subitamente um vento do sul soprava, muito

quente, o Livas, que vinha das longínquas areias

escaldantes. De manhã o mar recendia como uma

melancia; ao meio-dia esfumaçava-se, imóvel, com

ligeiras ondulações de seios, apenas desenhados. De

noite suspirava, cor de rosa, de vinho, de berinjela,

azul-escuro.

Diverti-me, de tarde, a encher a mão com areia

fina e senti-la escorregar e escapar, quente e mole,

entre meus dedos. A mão: um saco de areia onde a

vida se escapa e perde. Ela se perde e eu olho o mar,

ouço Zorba e sinto as têmporas estalarem de

felicidade.

Um dia, lembro-me bem, minha sobrinha Alka,

uma garotinha de quatro anos, no momento em que

olhávamos, na véspera de primeiro do ano, uma

vitrina de brinquedos, voltou-se para mim e me disse

essa frase surpreendente: “Meu tio Ogre, estou

contende que me tenham nascido chifres!” fiquei

apavorado. Que prodígio é a vida, e como todas as

almas, quando mergulham em suas raízes, se juntam

e se confundem! Pois lembrava-me também de uma

cabeça de Buda esculpido em ébano que havia visto

em um museu distante.

Buda se havia libertado, e a alegria suprema o

inundava, após uma agonia de sete anos. As veias de

sua fronte, à direita e a esquerda, se haviam de tal

forma intumescido que saltaram para fora da pele,



transformadas em dois chifres vigorosos, retorcidos

com duas molas de aço.

Ao entardecer a chuvinha miúda havia parado, o

céu fez-se de novo puro. Tive fome e estava alegre

com isso, pois agora Zorba ia voltar, acenderia o fogo

e começaria a cerimônia cotidiana da cozinha.

— Ainda uma história sem fim, essa! — dizia às

vezes Zorba, pousando a panela sobre o fogo. — não é

só a mulher... Maldita seja ela... Que é uma história

sem fim; ainda tem a comilança.

Pela primeira vez senti, nessas paragens, a

doçura de uma refeição. De noite, Zorba acendia o

fogo entre duas pedras e cozinhava, começávamos a

comer e bebericar, a conversa ia se animando e eu

compreendia, enfim, que comer também é uma função

espiritual e que a carne, o pão e o vinho são as

matérias-primas das quais se faz o espírito.

Antes de comer e beber Zorba não tinha, de

noite, depois da canseira do trabalho, nenhuma

disposição; seus modos eram mal-humorados, e era

preciso arrancar-lhe as palavras. Seus gestos eram

lentos e sem graça. Mas, depois de jogar carvão na

máquina, como ele dizia, toda a usina entorpecia e

moída que era seu corpo se reanimava, tomava

impulso e começava a trabalhar. Sus olhos se

iluminavam, sua memória renascia, cresciam asas em

seus pés e ele dançava.

— Dize-me o que fazes, do que comes e eu te

direi quem és. Há os que transformam isso em

gordura e lixo, outros em trabalho e bom humor,

outros em Deus... como já ouvi dizer. Existem,

portanto, três espécies de homem. Eu não sou nem

dos piores nem dos melhores.

Estou no meio. O que eu como, transformo em

trabalho e bom humor.

Não é muito ruim!



Olhou-me maliciosamente e pôs-se a rir.

— Você patrão — disse ele, — você se esforça por

transformar em Deus o que come. Mas não consegue

e fica se torturando por isso.

Aconteceu a você a mesma coisa que ao corvo.

— O que aconteceu ao corvo, Zorba?

— Ele, você sabe, antes andava direito,

convenientemente, como um corvo, ora. Mas um dia

meteu na cabeça de se pôr a rebolar como um perdiz.

Desde esse tempo, coitado, ele se esqueceu até do

seu próprio andar, ele não sabe mais o que fazer, e

manca.

Ergui a cabeça. Ouvi o passo de Zorba saindo da

galeria. Pouco depois eu o vi aproximar-se, a face

alongada, fechada, seus grandes braços se

balançando, como descolados.

— Boa noite, patrão! — disse ele, mal abrindo a

boca.

— Salve, amigo. Como foi o trabalho hoje?

Não respondeu.

— Vou acender o fogo — disse ele — e fazer o

jantar.

Tomou um monte de lenha no canto, saiu, dispôs

artisticamente os pedaços de madeira entre as duas

pedras e acendeu. Apanhou a caçarola de barro,

encheu com água e jogou dentro tomates, cebolas,

arroz e começou a cozinhar. Enquanto isso, eu punha

um guardanapo sobre a mesa redonda e baixa,

cortava fatias de pão e enchia de vinho a cabaça

ornada de desenhos, que tio Anagnosti nos tinha dado

logo que chegamos.

Zorba se havia posto de joelhos diante da

caçarola, olhava o fogo com os olhos dilatados, e

ficava em silêncio.

— Você tem filhos, Zorba? — perguntei

bruscamente.



— Por que pergunta? Tenho uma filha.

— Casada?

Zorba começou a rir.

— Do que está rindo, Zorba?

— Isso não se pergunta — disse ele. — claro que

casada. Ela não é idiota. Eu trabalhava numa mina de

cobre, em Pravitsa, na Calcídia.

Um dia, recebo uma carta de meu irmão Yanni. É

verdade, havia me esquecido de dizer-lhe que tenho

um irmão, um homem de peso, sensato, caloteiro,

usuário, hipócrita, um homem como se deve ser,

pilastra da sociedade. Ele é quitandeiro em Salônica.

“Alexis, meu irmão, escrevia-me ele, tua filha Frosso

tomou o mau caminho, ela desonrou o nosso nome.

Ela tem um amante e teve um filho com ele, lá se foi a

nossa reputação. Vou até a aldeia para degolá-la.”

— E o que fez você, Zorba?

Zorba balançou os ombros:

— “Ora! Mulheres!” disse eu ao acabar de ler, e

rasquei a carta.

Mexeu o arroz, pôs sal e riu.

— Mas espere que você ainda não viu o melhor.

Dois meses depois recebo eu do cretino do meu irmão

uma segunda carta.

“Saúde, alegria, meu querido irmão Alexis!”

escrevia o imbecil. “A honra retomou seu lugar, pode

agora levantar tua fronte, o homem do qual lhe falei

esposou Frosso!”

Zorba voltou-se e me olhou. À luz de seu cigarro

eu via seus olhos brilharem. Balançou ainda os

ombros:

— Ora! Homens! — disse ele com um desprezo

enorme. E logo depois:

— O que se pode esperar das mulheres? — disse.

— que façam filhos com o primeiro que passar. O que

se pode esperar dos homens?



Que caiam na armadilha. Tome nota disso,

patrão.

Tirou a caçarola do fogo e nos pusemos a comer.

Zorba havia retornado às suas reflexões. Uma

preocupação o atormentava. Ele me olhava, abria a

boca, fechava-a de novo. À luz da lamparina de azeite

eu via nitidamente seus olhos aborrecidos e inquietos.

Não aguentei mais.

— Zorba — disse-lhe eu, — você tem alguma

coisa para me dizer.

Diga logo. Você está com dor de barriga. Pode

botar para fora!

Zorba ficou calado. Apanhou uma pedrinha e

lançou-a com força pela porta aberta.

— Largue as pedras e fale!

— Zorba esticou seu pescoço enrugado.

— Você tem confiança em mim, patrão? —

perguntou ele, ansioso, olhando-me nos olhos.

— Tenho, Zorba — respondi. — não importa o

que fizer, você não consegue enganar a você mesmo.

Você é como o leão ou como o lobo. Essas feras não se

comportam nunca como carneiros ou jumentos, elas

não se afastam de sua natureza. Você também: você é

Zorba até as pontas do cabelo.

Zorba balançou a testa:

— Mas, eu não sei mais onde diabo vai parar! —

disse ele.

— Deixe que eu sei, não se preocupe. Vá em

frente.

— Diga mais uma vez, patrão, para que eu tome

coragem! — gritou ele.

— Vá em frente!

Os olhos de Zorba brilharam.

— Agora posso falar — disse. — há alguns dias

tenho um grande projeto na cabeça, uma ideia

maluca. Vamos fazê-la?



— E você ainda pergunta? Mas, se é para isso

que viemos aqui: para realizar ideias.

Zorba alongou o pescoço, olhando-me com

alegria e medo:

— Fale direito, patrão! — gritou ele. — nós não

viemos aqui por causa do carvão?

— O carvão é um pretexto, para que as pessoas

não fiquem curiosas. Para que nos tomem como

sábios empreendedores e não nos recebam com

legumes podres. Compreendeu, Zorba?

Zorba ficou de boca aberta. Ele procurava

entender, não ousava acreditar em tanta felicidade.

Subitamente viu claro. Precipitou-se sobre mim,

segurando-me os ombros:

— Sabe dançar? — perguntou com paixão. —

sabe dançar?

— Não.

— Não?

Ele deixou cair os braços, estupefato.

— Bom — disse. Ao cabo de um momento. —

então eu vou dançar, patrão. Sente-se o mais longe

que puder, para que eu não o machuque. Ohe! Ohe!

Deu um salto, irrompeu para fora do barracão,

chutou seus sapatos para o ar, arrancou colete,

camisa, enrolou a calça nos joelhos e pôs-se a dançar.

Seu corpo, ainda sujo de carvão, estava todo negro.

Seus olhos brilhavam, todos brancos.

Jogou-se à dança, batendo as mãos, erguendo-se

no ar, fazendo piruetas, voltando ao chão com os

joelhos dobrados, como se fosse de borracha. De

repente, ele atirava-se para o alto como se quisesse

vencer as leis da natureza e sair voando. Sentia-se

nesse corpo cheio de vermes a alma em luta para

empolgar a carne e jogar-se com ela nas trevas, como

um meteoro. Ela sacudia o corpo que tombava, não

podendo mantê-lo no ar por muito tempo; ela o



impulsionava de novo, impiedosa, dessa vez um pouco

mais alto, mais o coitado caía, arquejante.

Zorba franzia as sobrancelhas, sua face havia

tomado um ar inquietante grave. Não gritava mais.

Com as mandíbulas cerradas ele se esforçava para

atingir o impossível.

— Zorba! Zorba! — gritei. — já chega!

Tinha medo que de repente o velho corpo não

resistisse a tanto ímpeto e explodisse em mil pedaços

aos quatro ventos.

Podia gritar à vontade. Como poderia Zorba

ouvir os gritos da terra? Suas entranhas se haviam

transformado nas de um pássaro.

Seguia com ligeira inquietação a dança selvagem

e desesperada. Quando eu era criança, minha

imaginação trabalhava sem freios e eu contava a

meus amigos enormidades em que eu mesmo

acreditava.

— Como morreu o teu avô? — perguntaram-me

um dia meus amiguinhos da escola pública.

E eu, imediatamente, forjei um mito; e à medida

que ia forjando ia acreditando.

— Meu avô usava sapatos de borracha. Um dia

quando sua barba já estava branca, ele pulou do

telhado da nossa casa. Mas, ao tocar a terra, ele

pulou como uma bola e subiu mais alto que o telhado,

e sempre mais alto, mais alto, e ele desapareceu nas

nuvens. Assim morreu meu avô.

Desde o dia em que inventei esse mito, cada vez

que eu ia à igrejinha de Santa Mina e que via,

embaixo da iconóstase, a ascensão do Cristo, eu

estendia a mão e dizia a meus colegas:

— Olhem, lá está meu avô com seus sapatos de

borracha.

Naquela noite, depois de tantos anos, ao ver

Zorba pular no ar, revivi esse conto infantil com



terror, como se acreditasse que Zorba pudesse

desaparecer nas nuvens.

— Zorba! Zorba! Chega! — gritava eu.

Zorba estava agora ajoelhado no chão, sem

fôlego. Seu rosto brilhava, feliz. Seus cabelos

grisalhos estavam colados à fronte, e o suor corria

sobre seu rosto e seu queixo, misturado à poeira.

Debrucei-me sobre ele, inquieto.

— Isso me aliviou — disse ele ao fim de um

momento, como se tivesse feito uma sangria. — agora

eu posso falar.

Ele entrou no barracão, sentou-se diante do

braseiro e me olhou radiante.

— Que deu em você para se pôr a dançar?

— Que queria você que eu fizesse, patrão? A

alegria me estrangulava, era preciso que eu

espairecesse. E como espairecer?

Com palavras? Eh!

— Que alegria?

Seu rosto escureceu. Seu lábio começou a

tremer.

— Que alegria? Ora, isso tudo que você acabou

de dizer, você disse a mim, no ar, sem entender você

mesmo? Não viemos aqui em busca do carvão, você

disse. Você disse por dizer, não? Viemos aqui para

passar o tempo. Vamos jogar poeira nos olhos das

pessoas, para que elas não nos tomem como malucos

e não nos joguem tomates!

Mas nós, quando estivermos a sós, sem que

ninguém nos veja, nós morreremos de rir! É isso,

palavra de honra, o que eu queria também, mas não

conseguia dizer. Às vezes pensava no carvão, às vezes

na mãe Bubulina, às vezes em você... uma confusão.

Quando eu abria uma galeria, eu dizia: “O que eu

quero é o carvão.” E, dos pés a cabeça, eu virava

carvão. Mas, depois de acabado o trabalho, quando eu



me esbaldava com aquela velha porca, eu queria que

todas as linhitas e patrões do mundo se enforcassem

na fitinha do seu pescoço; e Zorba também. Quando,

enfim, eu ficava sozinho, sem ter o que fazer, eu

pensava em você, patrão, e meu coração se partia.

Era um peso na minha consciência: “Que

vergonha, Zorba zombar desse homem e tomar-lhe

uns tostões. Até quando você será assim?

Basta!” — eu lhe digo, patrão, havia perdido a

cabeça. O Diabo me puxava de um lado e o bom Deus

de outro: os dois me rasgavam ao meio. Patrão, você

aí falou bem, e eu vi claro. Compreendi! Estamos de

acordo. Agora, vamos fazer coisas! Você ainda tem

dinheiro? Prepare tudo, vamos raspar os fundos!

Zorba enxugou a testa e olhou em volta. Os

restos de nosso jantar estavam ainda espalhados em

cima da pequena mesa. Ele estendeu seu grande

braço:

— Com a sua permissão, patrão, eu ainda tenho

fome.

Apanhou um pedaço de pão, uma cebola e

algumas azeitonas.

Comia vorazmente, e entornava em sua boca,

sem tocar nos lábios, a cabaça de vinho que ia se

esvaziando. Zorba estalou a língua, satisfeito.

— Sinto-me remoçar — disse ele.

Piscou o olho em minha direção:

— Por que não ri, patrão? — perguntou. — por

que está me olhando? Eu sou assim. Há em mim um

Diabo que grita, e eu faço o que ele diz. “Dança” e eu

danço. E isso me alivia! Uma vez, quando meu

pequeno Dimitraki morreu, na Calcídia, eu me

levantei e dancei.

Os parentes e amigos, ao me virem dançar assim

diante do corpo, se precipitaram sobre mim para me

fazer parar. “Zorba ficou louco! Eles gritavam. Zorba



ficou louco!” mas eu, se não dançasse naquele

momento, aí sim eu ficaria louco de dor. Porque ele

era o meu primeiro filho e tinha três anos, e eu não

podia suportar a sua perda.

Você compreende o que estou dizendo, ou estou

falando para as paredes?

— Eu compreendo, Zorba. Você não está falando

para as paredes.

— Uma outra vez... Eu estava na Rússia, perto de

Novorossisk; e eu fui até lá também, sempre por

causa de minas. Dessa vez era de cobre. Sabia cinco

ou seis palavras de russo, apenas o indispensável

para viver: — sim, não, pão, água, eu te amo, vem,

quanto? Tinha ficado amigo de um russo, um

bolchevique fanático. Íamos todas as noites a uma

taberna do porto, onde tomávamos umas garrafas de

vodka, e elas nos deixavam um pouco altos. Assim

que começávamos a ficar alegres, o nosso coração se

abria. Ele queria me contar, em detalhes, tudo o que

havia acontecido com ele durante a revolução russa; e

eu, do meu lado, queria dizer-lhe tudo sobre mim.

Tínhamonos embriagados juntos, você sabe, havíamo-

nos tornado irmãos.

Com gestos, mal ou bem, nos havíamos posto de

acordo. Ele falaria primeiro. Quando eu não

compreendesse diria: Stop! Então, ele se levantaria e

dançaria para mim. Compreende, patrão, ele dançaria

aquilo que queria me dizer. E eu a mesma coisa. Tudo

aquilo que não poderíamos dizer com a boca seria

dito com os pés, com as mãos, com o ventre ou com

gritos selvagens: Hau! Opa lá! Oi! — foi o russo que

começou: como eles haviam apanhado os fuzis, como

começou a guerra, como eles chegaram a

Novorossisk. Quando eu não podia mais entender

gritava: Stop! Imediatamente o russo se atirava e

começava a dançar! Dançava como um possesso. E eu



olhava suas mãos, seus pés, seu peito, seus olhos e

compreendia tudo: como tinham entrado em

Novorossisk e matado os patrões, como haviam

pilhado as lojas, como entraram nas casas e levaram

as mulheres. No começo elas choravam, as malvadas,

elas unhavam e unhavam, mas, lentamente, iam-me

deixando tomar, fechavam os olhos, gemiam de

satisfação. Mulheres, ora... — depois foi a minha vez.

Mal começava a falar e, talvez por que ele estivesse

já um pouco tocado, e seu cérebro funcionasse mal, o

russo gritava: stop! Eu não esperava senão isso.

Atirava-me da cadeira, afastava as mesas, e me metia

a dançar. Ah! Meu pobre amigo! Decaíram muito os

homens! Deixaram que seus corpos ficassem mudos, e

só falam com a boca? Que pode ela dizer? Se você

pudesse ver como ele me escutava, o russo, da cabeça

aos pés, e como ele me compreendia! Eu lhe

descreveria, dançando, minhas infelicidades, minhas

viagens, quantas vezes me casei, os ofícios que

aprendi: carreteiro, mineiro, carregador, oleiro,

comitadji, tocador de santuri, vendedor de

passatempo, ferreiro e contrabandista; como me

haviam jogado na cadeia, como eu fugi, como cheguei

à Rússia... Tudo, ele compreendia tudo, mesmo na

bebedeira em que estava. Meus pés, minhas mãos

falavam, e também os meus cabelos e roupas. Até um

canivete que estava pendurado em meu cinto falava

também. Quando acabei, o grande tolo apertou-me

em seus braços, beijou-me as faces, enchemos os

copos de vodka ainda um vez, chorando e rindo, um

nos braços do outro. De manhã cedo nos separávamos

e íamos dormir. E de noite nos encontrávamos de

novo. — você ri? Não acredita, patrão? Você diz a si

mesmo: que Diabo, que histórias são essas que me

contam esse Simbad o Marujo? Falar dançando, será

possível? E, no entanto, boto minha mão no fogo



como deve ser assim que falam os Deuses e os

Diabos. — estou vendo que estás com sono. Você é

muito delicado, não tem resistência. Vamos dormir e

amanhã falaremos de novo.

Tenho um projeto, um magnífico projeto; amanhã

eu lhe conto. Vou fumar ainda um cigarro, talvez dê

um mergulho no mar.

Estou esfogueado, tenho que me acalmar. Boa

noite!

Demorei a dormir. Estava acabada a minha vida,

pensei. Se eu pudesse ao menos apanhar uma esponja

e apagar tudo que havia aprendido, tudo que havia

visto e ouvido e, depois, entrar para a escola de

Zorba e começar a grande e verdadeira cartilha!

Como seria diferente o caminho que escolheria na

vida! Eu exerceria perfeitamente meus cinco

sentidos, minha pele inteira, para que ela gozasse e

compreendesse. Eu aprenderia a correr, lutar, nadar,

montar a cavalo, remar, dirigir automóvel, atirar com

espingarda.

Encheria minha alma com a carne. Encheria com

carne a minha alma. Conciliaria em mim, finalmente,

esses dois inimigos seculares...

Sentado sobre meu chão, pensava em minha vida

que se ia, em pura perda. Pela porta aberta,

distinguia confusamente, à claridade das estrelas,

Zorba acocorado sobre um rochedo como um pássaro

noturno. Eu o invejava. Foi ele que encontrou a

verdade, pensei; este é o bom caminho!

Em outras épocas, criadoras e primitivas, Zorba

teria sido chefe de tribo, e marcharia na frente,

abrindo o caminho com seu machado.

Ou então seria um trovador de renome, a visitar

os castelos; e todo o mundo estaria preso a seus lábio

grossos: senhores, empregadas e nobres damas... Em

nossa época ingrata, ele vaga, esfomeado, à volta dos



cercados como um lobo, ou bem decai ao ponto de ser

o jogral de um arranhador de papéis qualquer.

De repente vi Zorba levantar-se. Despiu-se,

jogou suas roupas ao chão e atirou-se ao mar. Via por

instantes, à luz fraca da lua que nascia, sua grande

cabeça imergir e desaparecer de novo. De vez em

quando ele gritava, latia, zurrava, imitava o canto do

galo — sua alma nessa noite deserta voltava-se para

os animais.

Docemente, sem perceber, fui levado pelo sono.

No dia seguinte, de madrugada, vi Zorba sorridente,

repousado, vir puxar meus pés.

— Levante-se, patrão — disse ele. — quero lhe

contar meu projeto.

Está me ouvindo?

— Estou.

Sentou-se no chão à turca e pôs-se a explicar

como ele instalaria um teleférico do pico da

montanha até o mar; nós faríamos descer assim toda

a madeira de que precisávamos para abrir galerias, e

poderíamos vender o resto como madeira de

construção.

Tínhamos decidido alugar uma floresta de

pinheiros que pertencia ao mosteiro, mas o

transporte custava caro e nós não encontrávamos

mulas. Zorba havia, portanto, imaginado pôr em

construção um teleférico com um grosso cabo, pilares

e polias.

— De acordo? — perguntou ele quando acabou.

— você topa?

— Topo, Zorba. De acordo!

Acendeu o braseiro, pôs a chaleira no fogo,

preparou meu café; jogou-me um cobertor sobre os

pés para que eu não sentisse frio e partiu, satisfeito.

— Hoje — disse ele, — vamos abrir uma nova

galeria. Encontrei um filão daqueles: um verdadeiro



diamante negro!

Abri o manuscrito sobre Buda e penetrei em

minhas próprias galerias. Trabalhei todo o dia, e à

medida em que avançava, ia me sentindo aliviado,

sentia uma emoção complexa — alivio, orgulho e nojo.

Mas, me deixava empolgar porque sabia que, uma vez

terminado esse manuscrito, arrumado e guardado, eu

estaria livre.

Tinha fome. Comi umas uvas secas, amêndoas e

um pedaço de pão. Esperava que Zorba voltasse,

portador de todos os bens que alegram os homens —

o riso claro, a boa palavra, as comidas saborosas.

No fim da tarde ele apareceu. Preparou o jantar,

comemos, mas sua cabeça estava longe. Pôs-se de

joelhos, enfiou na terra pequenos pedaços de

madeira, estendeu um cordão e suspendeu, em polias

minúsculas, um palito de fósforo; esforçava-se em

achar a inclinação necessária do cordão para que a

amarração toda não desabasse.

— Se há mais inclinação do que é preciso, ele me

explicava, estamos perdidos do mesmo jeito. É

preciso achar a inclinação certa até o menor detalhe.

E para isso, patrão, é preciso vinho e ciência.

— Vinho temos bastante, mas ciência...

Zorba estalou uma gargalhada:

— Você não é bobo, patrão — disse ele olhando-

me com carinho.

Sentou-se para descansar e acendeu um cigarro.

Ele estava de novo de bom humor e sua língua se

desatou.

— Se o teleférico tiver sucesso — disse ele, —

poderíamos pôr abaixo toda a floresta; abriríamos

uma serraria, faríamos tábuas, postes, madeirames,

ganharíamos dinheiro à beça.

Depois, meteríamos um veleiro num dique,

botávamos ele em ponto de bala e íamos correr o



mundo!

Os olhos de Zorba brilharam, encheram-se de

mulheres distantes, de cidades, luzes, casas

gigantescas, de máquinas, de barcos.

— É que já estou de cabelos brancos, patrão, e

meus dentes já não são mais firmes; não tenho tempo

a perder. Você é jovem, você pode ter paciência. Eu

não posso. Palavra de honra, quando mais eu fico

velho, mais eu fico selvagem! E não me diga que a

idade adoça o homem e acalma o seu ardor! Nem

vendo a morte ele estica o pescoço dizendo: “Corte-

me a cabeça, faz favor, para que eu vá para o céu!”

Eu, quanto mais passa o tempo, mais fico rebelde.

Não desço a bandeira, eu quero conquistar o mundo!

Levantou e tirou da parede o seu santuri.

— Venha cá, demônio — disse ele. — que está

você fazendo nessa parede, sem dizer nada? Canta

um pouco!

Eu não me cansava de ver com que precauções e

ternura Zorba tirava o santuri dos panos em que o

havia envolvido. Parecia que estava descascando um

figo, despindo uma mulher.

Pousou o santuri em seus joelhos, debruçou-se

sobre ele, acariciou ligeiramente as cordas — dir-se-

ia que o consultava sobre a música que iria cantar,

que ele lhe pedia para acordar, que ele docemente lhe

pedia que viesse faze companhia a sua alma dolorida,

fatigada da solidão. Começou uma canção: não deu

certo, abandonou-a, começou outra; as cordas

arranhavam como sentido dores, como se não

quisessem. Zorba apoiou-se na parede, enxugou o

suor que subitamente porejou de sua testa.

— Ele não quer — murmurou, olhando com

esforço para o santuri. — ele não quer.

Guardou-o de novo com cuidado, como se fosse

uma fera e ele tivesse medo de ser mordido: levantou-



se lentamente e recolocou-o na parede.

— Ele não quer — murmurou de novo, — ele não

quer e não podemos forçá-lo.

Sentou-se novamente no chão e colocou umas

castanhas nas brasas, encheu os copos de vinho.

Bebeu, bebeu mais, descascou uma castanha e deu-

ma.

— Você compreende, patrão? — perguntou-me. —

eu não. Todas as coisas têm uma alma: a madeira, as

pedras, o vinho que se bebe, a terra onde se

caminha... Tudo, tudo, patrão.

Ergueu seu copo:

— À sua saúde!

Esvaziou o copo e encheu de novo.

— Porcaria de vida! — murmurou ele. —

porcaria! Essa é também como a mãe Bubulina.

Pus-me a rir.

— Ouça o que eu digo, patrão, não brinque. A

vida é como a mãe Bubulina. Ela é velha, hein? Pois

bem, e no entanto não deixa de ser picante. Conhece

truques de lhe fazer rodar a cabeça. Fechando os

olhos, parece que você tem nos braços uma mocinha

de vinte anos.

Vinte anos ela tem, eu juro, meu velho, quando

você está em forma e apaga a luz. Você vai me dizer

que ela está passada, que levou a vida de pau-para-

toda-obra, que refocilou com almirantes, marinheiros,

soldados, pregadores e juizes de paz. E daí? Que tem

isso? Ela esquece depressa, a miserável, não se

lembra de nenhum dos seus amantes, ela volta a ser,

sem brincadeira, uma pomba inocente, uma patinha

branca, uma pombinha, e ela cora, pode crer, ela cora

e treme como se fosse a primeira vez. É um mistério a

mulher, patrão!

Ela pode cair mil vezes, que mil vezes se erguerá

Virgem. Mas, por que, perguntará? Pois bem, porque



ela não se lembra.

— O papagaio se lembra, Zorba — disse eu para

implicar. — ele grita sempre um nome que não é o

seu. Isso não enraivece você, no momento em que

você sobe com ela ao sétimo céu, ouvir o papagaio

gritar: “Canavarro! Canavarro!” Não sente você

vontade de agarrá-lo pelo pescoço e estrangulá-lo?

Pelo menos já era tempo de você ensiná-lo a gritar:

“Zorba! Zorba!”

— Oh! Como você é ultrapassado! — disse Zorba,

tapando os ouvidos com suas grandes patas. — por

que você quer que eu o estrangule? Eu adoro ouvi-lo

gritar esse nome. De noite ela pendura-o em cima da

cama, a miserável, e logo que ele nos vê brincando,

com seus olhos que furam a obscuridade, o tolo põe-

se a gritar!

“Canavarro! Canavarro!”... E imediatamente, eu

juro patrão, embora você não possa compreender

isso, você que está apodrecido pelos seus livrecos, eu

juro que me sinto de sapatos de verniz nos pés, com

plumas na cabeça, e uma barba doce com seda e que

cheira a âmbar. “Buon giorno! Buona será! Mangiate

macarroni?” eu viro Canavarro, de verdade. Subo ao

meu navio capitânia com mil bocas de fogo e lá vou

eu... fogo nas mechas! E o canhoneiro começa!

Zorba riu às gargalhadas. Fechou o olho

esquerdo e me olhou.

— Você me desculpe, patrão — disse ele, — mas

eu pareço meu avô, o Capitão Alexis, Deus tenha sua

alma! Com cem anos ele se sentava, de tarde, diante

da sua porta para ficar olhando as jovens que iam à

fonte. Sua vista estava diminuindo, ele não distinguia

mais as formas. Então ele chamava as moças: “Diga-

me, quem é você?” — Lenio, filha de Mastrandoni! —

“Venha cá um pouco para que eu a toque! Venha, não

tenha medo!” ela engolia o sorriso e se aproximava.



Meu avô levantava sua mão até o rosto dela e

encostava os dedos nele, percorrendo lentamente,

com ternura, gulosamente. E lágrimas corriam de

seus olhos. “Por que chora, avô?” perguntei-lhe uma

vez. “Você acha que não há razão para chorar, meu

filho, quando eu estou quase morrendo e deixando

atrás tantas moças bonitas?”

Zorba suspirou:

— Ah! Meu pobre avô! Como te compreendo! Às

vezes eu penso comigo mesmo: Ah! Miséria! Se ao

menos todas as mulheres bonitas pudessem morrer ao

mesmo tempo que eu! Mas, as danadas viverão,

levarão uma boa vida, homens as terão em seus

braços, irão beijá-las, e Zorba estará transformado

em poeira para que elas passem por cima!

Tirou algumas castanhas das brasas e descasco-

as. Tocamos nossos corpos. Por muito tempo ficamos

ali, bebendo e mastigando sem pressa, como dois

grandes coelhos, enquanto ouvíamos lá fora mugir o

mar.

 

 

Capítulo VII

 

Ficamos em silêncio, perto do braseiro, até tarde

da noite.

Sentia de novo como a felicidade é uma coisa

simples e frugal: um copo de vinho, castanhas, um

fogareiro miserável, o barulho do mar.

Nada mais. E para ver que tudo isso é felicidade,

basta também um coração simples e frugal.

— Quantas vezes você se casou, Zorba? —

perguntei.



Estávamos os dois ligeiramente bêbados, não

tanto pelo que havíamos bebido, mas por essa grande

felicidade que estava em nós.

Não éramos senão dois insetos efêmeros,

agarrados à casca terrestre; e nós o sentíamos

profundamente, cada um a seu modo.

Havíamos encontrado um lugar cômodo, perto do

mar, atrás de folhagens, das cercas e latas vazias,

onde estávamos um perto do outro, tendo à frente

coisas agradáveis e comidas gostosas e, em nós,

serenidade, afeto e segurança.

Zorba não me ouviu. Quem sabe sobre que

oceanos, onde a minha voz não o alcançava, estava

vagando seu pensamento.

Estendendo o braço toquei-o com as pontas dos

dedos:

— Quantas vezes você se casou, Zorba? —

perguntei mais uma vez.

Sobressaltou-se. Dessa vez havia escutado e,

agitando sua manopla:

— Oh! — respondeu, — que assunto você foi

buscar! Afinal, sou homem. Eu também cometi a

grande besteira. É assim que eu chamo o casamento.

Que os casados me perdoem. Cometi, pois, a grande

besteira; casei-me.

— Bem, mas quantas vezes?

Zorba coçou nervosamente o pescoço. Pensou um

instante.

— Quantas vezes? — disse enfim. —

honestamente, uma vez só, uma vez para sempre.

Mais ou menos honestamente, duas vezes.

Desonestamente, mil, duas mil, três mil vezes.

Como se pode calcular?

— Conta um pouco, Zorba. Amanhã é domingo,

nós nos barbearemos, vestiremos boas roupas e

iremos à casa da mãe Bubulina. Não temos nada que



fazer, por isso podemos ficar acordados até tarde.

Conta!

— Contar o que? Isso não são coisas que se

conte, patrão! As uniões legais, estas não tem gosto;

são pratos sem pimenta. Contar o que? Que não há

prazer algum em se beijar quando os ícones estão

olhando para você e dando bênçãos. Na minha aldeia

nós dizemos:

“Só a carne roubada tem gosto.” Sua mulher não

é carne roubada.

Agora, as uniões desonestas, como lembrar?

Você acha que os galos fazem contas? Pois sim!

Entretanto, quando eu era jovem, tinha a mania de

guardar uma mecha dos cabelos de todas as mulheres

com quem dormia. Trazia sempre comigo, então, uma

tesoura. Mesmo quando eu ia à igreja levava a

tesoura no bolso! Somos homens, não é? Nunca se

sabe o que pode acontecer!... Eu fazia coleção de

mechas de cabelos: tinha-as negras, louras,

castanhas, algumas até grisalhas. Tantas eu juntei

que deu para fazer um travesseiro; sim, um

travesseiro com o qual eu dormia — mas, só no

inverno, no verão ele me escaldava. Depois, aborreci-

me; começava a ficar podre, então queimei-o.

Zorba se pôs a rir:

— Era esse o meu livro de contas, patrão — disse

ele. — e pegou fogo. Aí eu me cansei. Achei que as

contas não seriam muitas, mas vi que elas não tinham

fim, e então joguei fora a tesoura.

— E as uniões mais ou menos honestas, Zorba?

— Ah! Essas tiveram o seu encanto — respondeu

ele. — ah! As mulheres eslavas! Que liberdade! Nada

de: “Onde foi você? Por que se atrasou? Onde

dormiu?” Elas não perguntam nada, e você não

pergunta nada a elas. A liberdade, ora!



Estendeu a mão, apanhou seu copo e esvaziou-o;

descascou uma castanha. Ia mastigando enquanto

falava:

— Houve uma, chamada Sofinka, e outra,

chamada Nussa.

Conheci Sofinka numa aldeia bastante grande,

perto de Novorossisk.

Era inverno, havia neve, e eu procurava trabalho

numa mina.

Passando pela tal aldeia, parei. Era dia de

mercado, e de todos os lugares das redondezas

mulheres e homens tinham vindo para comprar e

vender. Havia fome na região, um frio de lobo, e as

pessoas vendiam tudo que tinham, até os ícones, para

comprar pão.

Estava dando umas voltas no mercado quando vi

uma jovem camponesa saltar de uma carroça, uma

lourona de dois metros de altura com olhos azuis

como o mar, e uns quadris... Uma potranca!...

Fiquei deslumbrado. “Eh! Pobre Zorba, disse

comigo, estás frito!”

Ponho-me a segui-la. Eu a olhava e olhava... Não

me cansava de fazê-lo!

Era de se ver aquele traseiro balançando como

sinos de páscoa.

“Para que ir procurar minas, pobre amigo?” eu

me dizia. Seria tomar o caminho errado, cabeça oca!

Lá está a verdadeira mina: meta-se nela e fure as

galerias! A jovem pára, regateia, compra um monte

de lenha, ergue-o — que braços, meu senhor! — e

joga-o na carroça.

Compra um pouco de pão e cinco ou seis peixes

defumados. “Quando é isso?” pergunta ela. —

“Tanto...” ela tira o brinco para pagar com ele. Não

tinha dinheiro, pagava com o brinco. Então, enfureci-

me.



Deixar uma mulher dar seus brincos, seus

adornos, seus sabonetes perfumados, sua água-de-

colônia... Se ela dá tudo isso, o mundo está perdido! É

como arrancar as penas de um pavão. Você tinha

coragem de tirar as penas de um pavão? Nunca! Não,

não! Enquanto Zorba viver, disse comigo, isso não

acontecerá. Abri minha carteira e paguei. Era a época

em que o rublo tinha se transformado em pedaços de

papel. Com cem dracmas, comprava-se um jumento;

com dez, uma mulher. Então, paguei. A moça virou-se

para mim, olhou-me com o canto do olho. Pegou

minha mão para beijá-la. Mas eu a puxei.

Será possível que ela me tomasse por um velho?

“Spassiba!

Spassiba!” grita-me ela; isso quer dizer:

“Obrigado, Obrigado!” e eis que ela pula na carroça,

pega as rédeas e levanta o chicote. “Zorba, digo a

mim mesmo, toma cuidado meu velho, ela vai fugir

bem embaixo do seu nariz.” De um pulo só vou parar

na carroça, ao lado dela. Ela não disse nada. Nem se

virou para me olhar. Uma chicotada no cavalo e nós

partimos. A caminho, ela compreendeu que eu a

queria como mulher. Eu embaralhava duas ou três

palavras de russo, mas para essas coisas não é

preciso falar muito. Nós falávamos com os olhos, com

as mãos, com os joelhos. Para encurtar, chegamos

numa aldeia e paramos diante de um isbá. Descemos.

Com um empurrão de ombro a jovem abre a porta e

entramos na sala. Lá está uma velhinha, sentada

perto da lareira apagada. Tremia. Estava enrolada em

sacos e peles de carneiro, mas tremia. Fazia um frio

de cair às unhas, um inferno! Abaixei-me, botei uma

lenha na lareira e acendi o fogo. A velhinha me olhou

sorrindo. Sua filha lhe havia dito alguma coisa, mas

não entendi nada. Acendido o fogo a velha esquentou-



se e voltou à vida. Enquanto isso a filha botava a

mesa.

Trouxe um pouco de vodka, e nós bebemos.

Acendeu o samovar, fez chá, comemos e demos de

comer à velha. Depois disso, ela prepara uma cama

depressa, arruma-a com lençóis limpos, acende a vela

diante do ícone da Santa Virgem e faz três vezes o

sinal da cruz.

Depois me chama com um gesto; ficamos de

joelhos diante da velha e beijamos suas mãos. Ela

pousa suas mãos ossudas sobra nossas cabeças e

murmura alguma coisa. É possível que nos estivesse

dando sua benção. “Spassiba! Spassiba!” grito eu, e

de um pulo vou para a cama com a moça.

Zorba calou-se. Levantou a cabeça e olhou ao

longe em direção ao mar.

— Ela se chamava Sofinka... — disse ele logo

depois, e voltou ao silêncio.

— E então? — perguntei impaciente.

— Não tem “então”! Que mania a sua, patrão,

com esses “então” e “porque”! Essas cosias não se

contam! A mulher é como uma fonte fresca; a gente

se debruça, vê o rosto refletido na água, e bebe, bebe

o quanto quiser. Depois vem outro que tem sede

também: ele se debruça vê o rosto e bebe. Depois um

outro ainda... A mulher é uma fonte, patrão, eu lhe

asseguro.

— E depois, você foi embora?

— Que queria que eu fizesse? É uma fonte, eu

lhe disse, e eu sou o viajante: retomei o caminho.

Fiquei três meses com ela. Mas, no fim do terceiro

mês lembrei-me que estava em busca de uma mina.

“Sofinka, disse-lhe um dia de manhã, eu tenho

que trabalhar, devo partir.” — “está bem, disse

Sofinka, pode ir. Eu esperarei durante um mês e se



você não voltar nesse período eu estarei livre. Você

também. Deus seja louvado!” e eu fui embora.

— Mas você voltou um mês depois...

— Que besteira, patrão, como o devido respeito!

— gritou Zorba! — como voltar? Elas não lhe deixam

tranquilo, as malvadas. Dês dias depois, no Cuban,

encontrei Nussa.

— Conta! Conta!

— Uma outra vez, patrão. Não se deve misturá-

las, coitadas. À saúde de Sofinka.

Tomou seu vinho de um só gole. Depois,

encostando-se na parede:

— Está bem — disse. — vou contar também a

história de Nussa.

Essa noite estou com a cabeça cheia de Rússia.

Viva! Vamos a isso!

Enxugou os fios do bigode e remexeu as brasas.

— Esta então, como dizia, eu conheci numa

aldeia do Cuban. Era verão. Montanhas de melancias

e melões; eu me abaixava, pegava um e ninguém dizia

nada. Cortava-o em dois, metia a cara lá dentro.

Tudo em abundância lá na Rússia, patrão! Tudo

sobrando: escolha e leve! E não era só melancia e

melões, mas peixes, manteiga e mulheres. Você vai

passando vê uma melancia e a leva. Vê uma mulher,

pode levar também. Não é como aqui na Grécia, onde

você surrupia de alguém um pedacinho de melão e o

dono dele lhe arrasta aos tribunais e basta que você

encoste o dedo numa mulher e o irmão dela lhe saca

uma faca para lhe transformar em carne para encher

lingüiça. Bah! Mesquinhos, forretas... Podem ir todos

para a forca! Bando de piolhudos! Precisam ir à

Rússia para ver o que é ser um grão-senhor! Passava,

pois, pelo Cuban, quando vejo uma mulher numa

horta. Ela me agradou. Você precisa saber, patrão,

que essas eslavas não são como essas greguinhas



cúpidas, que vendem amor a conta-gotas, que fazem o

impossível para lhe dar menos que o devido e roubar

no peso. A eslava, patrão, ela serve o peso certo. No

sono, no amor, no comer; ela está muito perto dos

animais da terra; ela dá, dá muito, ela não é como

essas trapaceiras gregas! Eu perguntei a ela: “Como

se chama?” para falar com mulheres, você sabe, eu

havia aprendido um pouco de russo. “Nussa, e você?”

— Alexis. Você me agrada muito, Nussa.” Ela me

olhou com atenção, como a um cavalo que quisesse

comprar. “Você também, não tem ar fricoteiro, disse-

me ela. Você tem dentes sólidos, grandes bigodes,

costas largas, braços fortes. Você me agrada.” Não

nos dissemos mais nada, e nem valia a pena. Num

instante nos havíamos posto de acordo. Devia ir

aquela noite mesmo na casa dela, com minhas roupas

de domingo. “Você tem uma peliça forrada?”

Perguntou-me Nussa. “Sim, mas com esse calor...” —

“não tem importância. Traz também, que dá um ar de

rico.” Naquela mesma noite, enfeitou-me como um

recém-casado, ponho a peliça no braço, levo também

uma bengala com castão de prata que eu tinha, e vou

para lá. Era um casarão de camponês, com pátios,

vacas, prensas, fogos acessos no pátio e caldeirões

sobre os fogos. ”Que ferve aqui?” Pergunto. — “Suco

de melancia”. — “e aqui? — “Suco de melão”. Que

terra, digo comigo mesmo, ouviste? Suco de melancia

e melão; é a terra prometida! À tua, Zorba, caíste

bem como um rato dentro de um queijo. Subo a

escada, uma enorme escada de madeira que estalava.

Na entrada, o pai e a mãe de Nussa.

Usavam uma espécie de largas calças verdes,

com cinturões vermelhos cheios de borlas: grandes

barretes também. Abrem os braços e me beijam de

todo o lado. Fiquei cheio de saliva. Falavam comigo

muito depressa, e eu não entendia direito, mas por



suas faces vi que não era nada de ruim. Entro na sala,

e o que vejo? Mesas postas, cheias de comidas. Todos

estavam de pé: parentes, homens e mulheres, e

diante deles Nussa, pintada, vestida e com o colo à

mostra como uma figura de proa de navio.

Deslumbrante de beleza e juventude. Trazia um lenço

na cabeça, e sobre seu coração estavam bordados

uma foice e um martelo. “Veja Zorba, seu patife, digo-

me, é para você essa carne toda? É esse o corpo que

essa noite você terá nos braços?”. Atiramo-nos à

comida como lobos, as mulheres e os homens.

Comíamos como porcos, bebíamos como buracos sem

fundo. “E o padre? Perguntei ao pai de Nussa que

estava ao meu lado, e não estava longe de estourar de

tanto que comera.” Onde está o padre que nos vai dar

as bênçãos? — “não tem padre nenhum, respondeu

ele arrotando, não tem padre nenhum. A religião é o

ópio do povo”. Dito isso, ele se levanta de torso

curvado, tira o cinturão vermelho e levanta o braço

para que se faça silêncio. Segurava o copo cheio até a

borda e me olhava nos olhos. Começou a falar, a falar;

me fazia um discurso, veja só! Que dizia ele? Só Deus

sabe! Já estava eu cansado de ficar de pé, e depois

estava ficando meio bêbado. Sentei-me de novo e

colei meu joelho ao de Nussa que estava à minha

direita. Ele não acabava de falar, o velho, e suava de

todo o lado. Então, os outros se atiravam sobre ele, o

abraçam para fazê-lo calar. Nussa me fez um sinal:

“vai, fala você também!” levanto-me, e faço um

discurso meio em russo, meio em grego.

Que disse eu? Que me enforquem se sei. Só me

lembro que, no fim, estava lançando mão de cantigas

cléfticas. Comecei, sem rima nem propósito, a berrar:

Cléfticas subiram nas montanhas

Para roubar cavalos!

Cavalos não tinha nenhum.



E então roubaram Nussa!

 

— Você sabe, patrão, eu tinha que introduzir

modificações em vista da circunstância.

Eles se vão, eles se vão...

(ouviu, minha mãe, eles se vão!)

Ah, Nussa minha,

Ah, Nussa minha,

Oi!

— E ao berrar “Oi”! Atiro-me sobre Nussa e

beijo-a. Era o que faltava! Como se eu tivesse dado o

sinal que eles esperavam, e era só isso que eles

esperavam, uns grandalhões se precipitaram e

apagaram as luzes. As sem-vergonhas das mulheres

se puseram a esganiçar, fingindo medo. Depois, no

escuro, puseram-se a dar gritinhos. Mas estavam

adorando e se esbaldando. O que se passou, patrão,

só Deus sabe. Mas, eu creio que nem Ele sabe,

porque se não tinha-nos assado em um de seus raios.

Os homens e mulheres, misturados numa confusão,

rolavam pelo chão. Saio procurando Nussa, mas era

impossível encontrá-la! Pego uma outra e me arrumo

com ela mesmo. De manhã cedinho, levanto-me para

partir com minha mulher. Estava ainda escuro, e eu

não enxergava bem. Pego um pé, puxo: não era o de

Nussa. Pego outro: também não! Um outro: ainda

não! Pego um outro, ainda outro e, no fim das contas,

depois de um trabalho danado, encontro o de Nussa,

puxo-o, tiro de cima dela dois ou três cavalões que a

tinham amarfanhado, coitada, e acordo-a: “Nussa,

digo-lhe, vamos embora! Não se esqueça da peliça!”

ela me responde: “vamos!” e nós partimos.

— E então? — perguntei de novo, vendo que

Zorba se calava.

— Você ainda com os seus “então” — disse Zorba

enervado.



Ele suspirou.

— Vivi seis meses com ela. Desde esse dia, eu

juro, não tenho medo de mais nada. Mais nada de

nada! A não ser de uma coisa: que o demônio ou Deus

apaguem de minha memória esses seis meses.

Compreende?

Zorba fechou os olhos. Parecia muito

emocionado. Era a primeira vez que o via tão

empolgado por uma lembrança do passado.

— Você a amou tanto assim, a essa Nussa? —

perguntei um minuto depois.

Zorba abriu os olhos.

— Você é jovem, patrão — disse ele. — você é

jovem e não pode compreender. Quando tiver cabelos

brancos, você também, nós falaremos de novo sobre

essa história eterna.

— Que história eterna?

— A mulher, ora bolas! Quantas vezes preciso

repetir. A mulher é uma história eterna. Por

enquanto, você é como os galos jovens que cobrem as

galinhas num piscar de olhos e depois enchem o peito

e vão para cima da lixeira cantar até estourar os

miolos. Não é para a galinha que eles olham, é para a

própria crista. Então o que podem eles saber sobre o

amor? Nada de nada.

Cuspiu no chão com desprezo. Depois voltou o

rosto, não queria me olhar.

— E então, Zorba? — perguntei ainda. — e

Nussa?

Zorba, com o olhar perdido em direção ao mar:

— Uma noite, voltando para casa, não a

encontrei. Havia fugido com um belo militar que

chegara à aldeia uns dias antes. Estava terminado.

Fiquei com o coração partido ao meio. Mas ele curou

depressa, o danado. Você já viu essas velas

remendadas com trapos vermelhos, amarelos, negros,



cozidos com linha grossa e que não rasgam mais, nem

mesmo na pior tempestade? Meu coração é parecido.

Trinta e seis mil furos, trinta e seis mil pedaços: não

tem mais medo de nada!

— Você não ficou com raiva de Nussa, Zorba?

— Por que ficar com raiva dela? Você pode dizer

o que quiser, a mulher é outra coisa, não é ser

humano. Por que ficar com raiva dela?

É uma coisa incompreensível à mulher, e todas

as leis do estado e da religião são cegas. Elas não

deviam tratar a mulher assim, não. Elas são muito

duras, patrão, muito injustas! Se eu fosse fazer as

leis, não faria as mesmas para os homens e para as

mulheres. Dez, cem, mil artigos para o homem. O

homem é o homem, ora, ele pode aguentar.

Mas, nem um artigo para a mulher. Porque,

quantas vezes terei de repetir isso, patrão? A mulher

é uma criatura frágil. À saúde de Nussa, patrão! À

saúde das mulheres! E que Deus ponha miolo na

nossa cabeça, para nós, homens!

Bebeu, levantou o braço e deixou-o cair

bruscamente como se segurasse um machado.

— Que ele nos ponha miolo na cabeça — repetiu,

ou então que nos faça uma operação. Senão, você

pode crer: estamos fritos!

 

 

Capítulo VIII

 

Hoje chove lentamente, e o céu se une a terra

com uma ternura infinita. Lembro de um baixo-relevo

hindu, em pedra cinza-escura: um homem está com os

braços em torno de uma mulher e se une a ela com



tanta doçura e resignação que se tem a impressão, o

tempo tendo gastado e quase corroído os corpos, de

se estar vendo dois insetos estreitamente enlaçado

sobre os quais cai uma garoa que a terra absorve,

voluptuosamente e sem pressa.

Estou sentado no barracão. Olho o céu se

escurecer e o mar reluzir com um brilho cinza-verde.

De um lado a outro da praia, nem um homem, nem

uma vela, nem um pássaro. O cheiro da terra entra

sozinho pela janela aberta.

Levantei-me e estendi a mão para a chuva como

um mendigo.

De repente, tive vontade de chorar. Uma tristeza,

não por mim, não minha, mais profunda, mais

obscura, subia da terra molhada. O pânico que deve

assaltar o animal que pasta despreocupado, e que, de

repente, sem nada ver, fareja em torno de si, no ar,

que ele está bloqueado e não pode escapar.

Estive a ponto de dar um grito, sabendo que isso

me aliviaria, mas tive vergonha.

O céu baixava cada vez mais. Olhava pela janela;

meu coração tremia docemente.

Voluptuosas, totalmente tristes, são as horas de

chuva fina. Ao espírito voltam todas as recordações

amargas, sepultadas no coração — separação de

amigos, sorrisos de mulheres já apagados, esperanças

que perderam suas asas, como borboleta às quais não

resta senão o verme. E esse verme está pousado

sobre as folhas de meu coração e as rói.

Pouco a pouco, através da chuva e da terra

molhada, subiu de novo a saudade de meu amigo,

eLivros lá longe, no Cáucaso. Tomei minha pena,

debrucei-me sobre o papel, pus-me a falar com ele,

para romper a malha de chuva e respirar.

Meu querido, escrevo-lhe de uma praia solitária

de Creta onde combinados, o destino e eu, que eu



ficaria alguns meses a brincar de capitalista, de

proprietário de uma mina de linhita, de homem de

negócios. Se a brincadeira der certo, então lhe direi

que não era brincadeira, mas que tomara uma decisão

grave: a de mudar de vida.

Você se lembra, na hora de partir você me

chamou “camundongo roedor de papiros”. Então,

despeitado, decidi abandonar as papeladas por algum

tempo — ou para sempre — e atirar-me à ação.

Aluguei uma pequena colina que tem linhita,

contratei operários, comprei picaretas, pás, lâmpadas

de acetileno, cestas, vagões, furei galerias e meto-me

dentro delas. Tudo isso para enfurecer você. E de

camundongo papívoro, à força de abrir corredores na

terra, transformei-me em toupeira. Espero que você

aprove a metamorfose.

Minhas alegrias aqui são muito grandes porque

muito simples, feitas de elementos eternos: ar puro,

sol, mar, pão. De noite, sentado à turca diante de

mim, um extraordinário Simbad o Marujo fala; fala e

o mundo se alarga. Algumas vezes, quando a palavra

não é suficiente, ele se ergue e dança. E quando a

própria dança não lhe é suficiente, pousa o santuri

sobre seus joelhos e toca.

Ora é uma melodia selvagem e dá uma sensação

de sufocamento, porque se compreende bruscamente

que a vida é insípida e miserável, indigna do homem.

Ora é uma música dolorosa, e sente-se que a vida

passa e se esvai como areia entre os dedos, e que não

há salvação.

Meu coração vai de um lado para o outro em

meu peito, como uma lançadeira de tecelão. Ele tece

esses meses que vou passar em Creta, e — Deus me

perdoe — creio que sou feliz.

Confúcio disse: “Muitos procuram a felicidade

acima do homem, outros mais abaixo. Mas, a



felicidade é exatamente do tamanho do homem.” É

certo. Existem, portanto, tantas felicidades quantos

tamanhos há de homem. Tal é, meu caro aluno e

professor, a minha felicidade de hoje: eu a meço e

torno a medir, inquieto, para saber qual é agora o

meu tamanho. Porque, você sabe melhor que eu, o

tamanho do homem nunca é o mesmo.

Os homens, vistos de minha solidão, aqui,

aparecem-me não como formigas, mas, ao contrário,

como monstros enormes, dinossauros e pterodátilos,

vivendo numa atmosfera saturada de ácido carbônico

e de podridão cosmogônica. Uma selva

incompreensível, absurda e lamentável. As noções de

pátria e de raça que você gosta, as noções de

superpátria e de humanidade que me seduziram,

adquirem o mesmo valor diante do sopro todo-

poderoso da destruição. Sentimos que estamos aqui

para dizer algumas sílabas, e às vezes nem sílabas,

mas sons inarticulados, um “a”! Um “o”! — depois do

que nos partimos em pedaços. E as ideias mais

elevadas, mesmo se lhe abrimos o ventre, vemos que

são, também elas, bonecas enchidas com serragem, e

escondida na serragem encontramos uma mola de

lata.

Você bem sabe que essas meditações cruéis,

longe de me fazerem desistir, são, ao contrário,

combustíveis indispensáveis a minha chama interior.

Porque, como disse o meu mestre Buda, “eu vi”. E

tendo visto, e tendo trocado uma piscadela de olhos

com o invisível diretor do espetáculo, cheio de bom

humor e fantasia, posso daqui por diante representar

até o fim, quer dizer, com coerência e sem

desfalecimentos, o meu papel na terra. Pois, tendo

visto, colaborei também na obra que represento no

palco de Deus.



E é assim que, percorrendo com os olhos o

cenário universal, eu vejo você lá longe, nas furnas

legendárias do Cáucaso, representar

também o seu papel; você se esforça em salvar

milhares de almas de nossa raça que estão em perigo

mortal. Pseudo-prometeu, mas que deve sofrer

martírios bem reais combatendo forças obscuras; a

fome, a doença, a morte. Mas você, orgulhoso como é,

deve se alegrar que as forças obscuras sejam tão

numerosas e invisíveis: assim o seu desejo de ser

quase sem esperança será mais heroico, e sua alma

adquire uma grandeza mais trágica.

Essa vida que você leva, você a considera,

certamente, como uma felicidade. E porque assim a

considera, assim ela é. Você também cortou sua

felicidade ao seu tamanho; e seu tamanho nesse

momento — Deus seja louvado, é maior que o meu.

O bom mestre não quer recompensa mais

brilhante do que essa: formar um aluno que o

ultrapassa.

Por mim, eu esqueço frequentemente, eu me

desvio, me perco, minha fé é um mosaico de

incredulidade; tenho vontade de fazer uma troca:

tomar um pequeno minuto e dar toda a minha vida.

Mas você segura firmemente o leme e não esquece,

mesmo nos mais doces instantes mortais, sobre que

rumo apontou sua proa.

Você se lembra daquele dia em que atravessamos

os dois a Itália de volta à Grécia? Havíamos resolvido

ir à região do ponto, então em perigo, você se

lembra? Numa aldeia descemos às pressas do trem —

tínhamos apenas uma hora antes da chegada do outro

trem. Entramos em um grande jardim viçoso, perto da

estação: árvores de folhas largas, bananeiras, juncos

de sóbrias cores metálicas, abelhas agarradas a um

galho florido que tremia, feliz de as ver mamar.



Nos íamos mudos, em êxtase, como num sonho.

Subitamente, a uma volta da aldeia florida, duas

jovens apareceram, lendo e caminhando. Não me

lembro mais se eram bonitas ou feias. Lembro-me

apenas que uma era loura e a outra morena, e que as

duas usavam vestidos primaveris.

E com a audácia que só se tem em sonho, nós

nos aproximamos delas e você lhes disse rindo: “Não

importa que livros vocês estejam lendo, vamos

discuti-lo.” Elas liam Gorki. Então às pressas porque

não tínhamos tempo, nós nos pusemos a falar da vida,

da miséria, da revolta da alma, do amor...

Não esquecerei jamais nossa alegria e nossa dor.

Éramos já, nós e aquelas duas jovens desconhecidas,

velhos amigos, velhos amantes; responsáveis por sua

alma e seu corpo, apressávamo-nos: alguns minutos

mais tarde e iríamos deixá-las para sempre. Na

atmosfera perturbada pressentia-se o rapto e a morte.

O trem chegou e apitou. Tivemos um sobressalto

como se acordássemos. Apertamos as mãos. Como

esquecer o aperto forte e desesperado de nossas

mãos, os dez dedos que não queriam se separar. Uma

das jovens estava muito pálida, a outra ria e tremia.

Lembro de ter dito então a você: “Eis a verdade.

Grécia, pátria e dever são palavras que não querem

dizer nada.” E você me respondeu:”Grécia, pátria e

dever, com efeito, não querem dizer nada, mas é por

esse nada que vamos morrer.”

Mas, porque lhe escrevo isso? Para dizer que não

esqueci de nada do que vivemos juntos. Para ter

ocasião de dizer o que nunca, por causa do hábito,

bom ou mau, que adquirimos de nos conter, me foi

possível dizer quando estávamos juntos.

Agora que não está diante de mim, que você não

vê meu rosto e que não me arrisco muito em parecer

ridículo, eu lhe digo que o quero muito.



Tinha acabado minha carta. Havia conversado

com meu amigo e sentia-me aliviado. Chamei Zorba.

Sentado sobre uma rocha, ele ensaiava o seu

teleférico.

— Venha Zorba — gritei-lhe. — levante-se e

vamos à cidade passear.

— Você está de bom humor, patrão. Está

chovendo. Você não quer ir sozinho?

— Sim, e não quero perder meu bom humor. Se

estivermos juntos, não arrisco nada. Venha.

Ele riu.

— Estou contente de que você precise de mim.

Vamos!

Botou seu casaquinho cretense, de lã e barrete

pontudo, com que o havia presenteado, e nos

pusemos a caminho patinhando na lama.

Chovia. Os picos das montanhas estavam

escondidos nas nuvens, nem um sopro de vento, as

pedras reluziam. A pequena montanha de linhita

estava sufocada de nevoeiro. Dir-se-ia que uma

tristeza humana envolvia o rosto de mulher da colina,

como se ela tivesse desmaiado na chuva.

— O coração do homem sofre quando chove —

disse Zorba. — não devemos querer-lhe mal.

Abaixou-se perto de uma cerca e colheu o

primeiro narciso selvagem. Olhou-o um longo

momento, sem poder satisfazer-se, como se estivesse

vendo narcisos pela primeira vez; cheiro-o fechando

os olhos, suspirou, e deu-o para mim.

— Se a gente soubesse, patrão, o que dizem as

pedras, a chuva, as flores! Talvez elas chamem, talvez

elas nos chamem e nós não as escutemos. Quando é

que as pessoas começaram a ouvir? Quando teremos

os olhos abertos para ver? Quando abriremos os

braços para abraçar todas as pedras, as flores, a



chuva e os homens? Que diz você disso, patrão. E os

livrecos, o que dizem?

— Que o Diabo os carregue! — disse eu,

servindo-me da expressão preferida de Zorba. — Que

o Diabo os carregue!

Zorba pegou-me pelo braço.

— Vou dizer uma ideia que tive, patrão, mas você

não pode se zangar: era fazer uma pilha dos seus

livrecos e meter fogo neles. Depois disso, quem sabe,

você não é tolo, é um bom sujeito... Poderíamos fazer

alguma coisa de você!

“Ele tem razão, ele tem razão! Gritava eu dentro

de mim mesmo. Ele tem razão, mas eu não posso!”

Zorba hesitou, refletiu. E num instante depois: —

Tem uma coisa que não compreendo...

— O que?... Diga!

— Não sei bem. Parece, assim, que eu

compreendo. Mas se eu tento dizê-lo, estrago tudo.

Um dia em que estiver disposto, eu o dançarei para

você.

Começou a chover mais forte. Chegávamos à

aldeia. Meninas traziam carneiros das pastagens,

trabalhadores haviam desatrelado os bois,

abandonado os campos trabalhados pela metade, as

mulheres corriam atrás dos filhos nas vielas. Um

pânico alegre tomara conta da aldeia com o

aguaceiro. As mulheres davam gritos agudos e seus

olhos riam; das barbas cerradas e bigodes retorcidos

dos homens pendiam grandes pingos de chuva. Um

perfume acre subia da terra, das pedras e da erva.

Molhados até os ossos, nós nos enfiamos no bar

e açougue pudor. Estava repleto de gente, uns

jogando cartas, outros discutindo aos gritos como se

interpelassem de uma montanha para outra.

Numa mesinha do fundo, sentados num banco de

madeira, presidiam as notabilidades do lugar: tio



Anagnosti, com sua camisa branca de mangas largas:

Mavrandoni, silencioso, severo, fumando seu

narguilé, com os olhos fixos no chão; o mestre-escola,

de meia-idade, seco, imponente, apoiando-se em um

pesado bastão escutava

condescendente um colosso que acabava de

chegar de Cândia e contava as maravilhas da grande

cidade. O dono do bar, em pé no balcão, escutava e

ria, vigiando as chaleiras de café alinhadas sobre o

fogo.

Assim que nos viu, tio Anagnosti se levantou:

— Deem-se o incômodo de vir para cá, patrícios

— disse ele. –Sfakianonikoli está nos contando tudo o

que viu em Cândia: é muito engraçado, venham cá.

Virou-se para o dono do bar:

— Dois rakis, Manolakas! — disse ele.

Nós nos sentamos. O pastor selvagem, ao ver

dois estranhos, conteve-se e calou.

— Então você foi ao teatro, Capitão Nikoli? —

perguntou-lhe o mestre-escola para fazê-lo falar. O

que achou disso?

Sfakianonikoli estendeu sua manzorra, segurou

seu copo de vinho e tragou-o de um só gole; tomou

coragem:

— Como é que não fui lá? — gritou ele. — claro

que fui. Ouvi sempre dizer “Kotopuli isso, Kotopuli

aquilo.” Então, um dia, faço o sinal da cruz e digo-me:

eu vou, por minha fé, eu vou vê-la também.

— E o que foi que você viu, meu amigo? —

perguntou tio Anagnosti. — conte.

— Nada. Não vi nada, eu juro. A gente ouve falar

do teatro, e pensa que deve ser formidável. Eu tenho

pena do dinheiro que gastei.

Era uma espécie de grande café, redondo como

um cercado de ovelhas, repleto de gente, poltronas e

lustres. Eu não estava tranquilo, tinha a vista



perturbada e não via bem, “Bom Deus! Disse comigo

mesmo, estão me jogando uma praga aqui. Vou-me

embora!” nesse momento, uma donzela esvoaçante

como um passarinho se aproximou-se de mim e

pegou-me pela mão. “Espere aí, para onde me leva?

Mas ela me puxava, puxava sem dar atenção ao que

eu dizia, e depois, virou-se e me disse: “Sente-se aí.”

Sentei-me. Tinha gente por todo lado: na frente,

atrás, à direita, à esquerda, no teto.

Eu vou estourar, pensei, vou estourar na certa,

não tem ar aqui. Virei-me para meu vizinho: “por

onde elas vão sair, amigo, as permadonas.”

— de lá, de lá de dentro”, ele me responde me

mostrando uma cortina. E era verdade! Primeiro toca

uma campainha, a cortina levante e surge Kotopuli.

Mas, essa tal de Kotopuli era uma mulher, uma

mulher de verdade, ora! E se põe a andar se

rebolando daqui para lá. Ela ia e vinha, e depois as

pessoas se cansaram, começaram a bater nas mãos e

ela se escafedeu. Os camponeses se torciam de rir.

Sfakianonikoli fechou o rosto. Voltou-se em direção à

porta.

— Está chovendo! — disse para mudar de

assunto.

Todos os olhares seguiram o seu. Nesse instante

precisamente, com a saia enrolada na altura dos

joelhos, os cabelos soltos nos ombros, uma mulher

passou correndo. Boa de carnes, ondulante, seu

vestido aderido à pele, revelando um corpo

provocante e firme.

Tive um sobressalto. Que animal feroz era

aquele? Pensei.

Pareceu-me consistente, perigosa, uma

devoradora de homens. A mulher virou a cabeça por

um instante e atirou um olhar faiscante e furtivo ao

café.



— Santa Virgem! — murmurou um rapazola com

uma sombra de barba no rosto, sentado perto da

janela.

— Maldita sejas, incendiária! — rugiu

Manolakas, o guarda campestre. — o fogo que tu

acendes tu não apagas.

O jovem que estava perto da janela se pôs a

cantarolar, docemente a princípio, hesitante: pouco a

pouco sua voz se fez rouca:

O travesseiro da viúva tem cheiro de marmelo eu

também senti esse perfume e não posso mais dormir.

— Cale a boca! — gritou Mavrandoni, brandindo

o tubo do narguilé.

O rapaz calou-se. Um velho debruçou-se sobre

Manolakas, o guarda campestre.

— Lá está seu tio se zangando — disse ele em

voz baixa. — se ele pudesse, ele a cortaria em mil

pedaços, a infeliz! Deus a proteja!

— Eh! Pai Andruli — disse Manolakas. Parece

que você está também agarrado às saias da viúva.

Você não tem vergonha, você, o bedel?

 

— Eu não! E repito: Deus a proteja! Você não

reparou as crianças que estão nascendo de uns

tempos para cá na aldeia? São belos como anjos. Você

pode me dizer por quê? Pois bem, graças à viúva.

Ela é uma espécie de amante de toda à aldeia:

você apaga a luz e imagina que não é sua mulher que

está em seus braços, mas a viúva.

E é por isso, vê você, que nessa aldeia estão

sendo paridas crianças tão bonitas.

O pai Andruli calou-se um instante.

— Felizes as coxas que a apertam! — murmurou.

— Ah! Meu velho, se eu tivesse vinte anos como Pavli,

o filho de Mavrandoni!



— Vamos ver o que ela vai responder! — disse

alguém rindo.

Voltaram-se em direção à porta. Chovia a

cântaros. A água cascateava sobre as pedras do

calçamento; de longe em longe, relâmpagos

iluminavam o céu. Zorba, sufocado pela passagem da

viúva, não aguentou mais e fez um sinal:

— Não chove mais, patrão, vamos embora.

Na porta surgiu um rapazinho, descalço,

descabelado, com grandes olhos espantados. É assim

que os ícones representam São João Batista, os olhos

desmesuradamente crescidos pela fome e pela reza.

 

— Salve Mimito! — gritaram alguns rindo.

Toda aldeia tem o seu inocente, e se não o tem,

fabrica um para passar o tempo. Mimito era o

inocente da aldeia.

— Amigos — gritou ele com sua voz trêmula e

afeminada. — amigos, a viúva Surmelina perdeu sua

cabrita. Para quem a encontrar, cinco litros de vinho

como recompensa.

— Vá embora! — gritou o velho Mavrandoni. —

Vá embora!

Mimito, aterrorizado, se enrodilhou num canto,

perto da porta.

— Sente-se, Mimito! Vem beber um raki e

esquentar-se — disse o tio Anagnosti, penalizado. — O

que seria de nossa aldeia sem seu débil mental?

Um rapaz mofino, olhos de um azul desbotado,

apareceu na porta, sem fôlego, cabelos colados à

fronte e desalinhados.

— Salve, Pavli! — gritou Manolakas. — salve,

priminho! Entre!

Mavrandoni voltou-se, olhou seu filho, franziu as

sobrancelhas.



— É meu filho isso? — disse consigo mesmo. —

esse aborto? Com quem Diabo ele parece? Dá-me

vontade de agarrá-lo pelo pescoço, levantá-lo e atirá-

lo ao chão como um polvo.

Zorba pisara em brasas. A viúva havia inflamado

o seu cérebro e não podia mais se aguentar entre

aquelas quatro paredes.

— Vamos embora, patrão, vamos embora, me

segredava ele a cada momento. Nós vamos estourar

aqui!

Parecia-lhe que as nuvens se tinham dissipado e

que o sol havia reaparecido.

Virou-se para o dono do bar:

— Que faz aqui essa viúva? — perguntou fingindo

indiferença.

— Uma cabra — respondeu Kondomanolio.

Pousou um dedo sobre os lábio e apontou com os

olhos para Mavrandoni, que olhava fixamente para o

chão.

— Uma cabra — repetiu ele. — não falemos dela

para não nos danarmos.

Mavrandoni levantou-se e enrolou o tubo em

volta do pescoço do narguilé.

— Com licença — disse ele. — vou para casa.

Venha, Pavli, venha comigo!

Levou o filho, e os dois desapareceram logo sob

chuva.

Manolakas se levantou e foi atrás.

Kondomanolio se instalou na cadeira de

Mavrandoni.

— Pobre Mavrandoni, ele vai morrer de despeito

— disse em voz baixa para que as outras mesas não

escutassem. — é uma grande infelicidade que entrou

em casa dele. Ontem ouvi, com minhas próprias

orelhas, Pavli dizer a ele: “se ela não for minha



mulher eu me mato!” Mas ela, a miserável, não que

saber dele. “Pirralho” é como ela o chama.

— Vamos embora — repetiu Zorba, que de tanto

ouvir falar da viúva se inflamara cada vez mais. Os

galos se puseram a cantar, a chuva diminuiu um

pouco.

— Vamos — disse eu me levantando.

Mimito pulou de seu canto e se esquivou atrás de

nós.

As pedras do calcamento luziam, as portas

encharcadas de água estavam enegrecidas, as

velhinhas saíram com seus cestos para apanhar

caramujos.

Mimito se aproximou de mim e me tocou o braço.

— Um cigarro, patrão — disse ele. — isso lhe

trará felicidade no amor.

Dei-lhe o cigarro. Estendeu sua mão magra,

queimada de sol.

— Dê-me fogo também!

Dei-lhe, tragou até o fundo dos pulmões e soprou

a fumaça pelas narinas, entrefechando as pálpebras.

— Feliz como um paxá! — murmurou ele.

— Aonde vai você?

— Ao jardim da viúva. Ela disse que me daria de

comer se eu

desse o aviso de sua cabrita.

Andávamos depressa. As nuvens se haviam

rasgado um pouco, o sol se mostrou. Toda a aldeia

sorria, lavadinha.

— Ela lhe agrada, Mimito? — fez Zorba, de água

na boca.

Mimito engrolou.

— Por que não me agradaria? Não saí também de

um esgoto?

— De um esgoto? — disse eu surpreso. — que

quer dizer com isso?



— Bem, de uma barriga de mulher.

Fiquei apavorado. Só um Shakespeare, pensei,

poderia, em seus momentos mais inspirados,

encontrar uma expressão de um realismo tão cru para

pintar o obscuro e repugnante mistério do parto.

Olhei para Mimito. Seus olhos eram grandes,

vazios, um pouco abobalhados.

— Que faz você durante o dia, Mimito?

— Que posso fazer? Vivo como um paxá! De

manhã acordo, como um pedaço de pão, e depois vou

trabalhar; faço biscates, não importa onde, não

importa o que. Dou recados, transporto palha, apanho

esterco e peco com meu caniço. Momo com a mãe

Lenio, a carpideira. Vocês devem conhecê-la, todos a

conhecem. Que nem que ela tivesse sido fotografada.

De noite volto para casa, tomo um prato de sopa e

bebo um pouco de vinho. Se não tem vinho, bebo

água, a água do bom Deus, até me fartar, tanto que

fico com a barriga parecendo um tambor! Depois, boa

noite!

— Você não vai se casar, Mimito?

— Eu? Não sou maluco! Que ideia é essa, meu

velho? Que eu vá procurar aborrecimentos? Uma

mulher precisa de sapatos! Onde é que vou encontrá-

los? Veja, eu ando descalço.

— Você não tem botas?

— Como não tenho! Tenho aquelas que a mãe

Lenio tirou de um cara que morreu no ano passado.

Mas só uso na Páscoa para ir à igreja e me fartar de

olhar os padres. Depois tiro, passo em volta do

pescoço e volto para casa.

— Do que é que você mais gosta no mundo,

Mimito?

— Primeiro, de pão. Ah! Como eu gosto!

Quentinho, estalando, sobretudo se é pão preto!

Depois, vinho. Depois, sono.



— E as mulheres?

— Pff! Come, bebe e vai dormir, é o que eu acho.

O resto é amolação!

— E a viúva?

— Deixa-a para o diabo, é o melhor que você

pode fazer! Vade Retro Satanás!

Cuspiu três vezes e fez o sinal da cruz.

— Você sabe ler?

— Nem uma letra! Quando eu era pequeno, me

levaram à força para a escola, mas eu peguei logo tifo

e virei débil mental. Foi assim que eu escapei.

Zorba estava farto das minhas perguntas, não

pensava senão na viúva.

— patrão — disse-me ele pegando-me pelo braço.

Virou-se para Mimito:

— Vá em frente — ordenou-lhe. — Queremos

conversar.

Baixou a voz, e tinha um ar emocionado.

— Patrão, disse ele, — é aqui que quero ver você.

Não desonre a “espécie masculina”! O Diabo, ou o

bom Deus, envia para você esse prato de príncipe;

você tem dentes, não o recuse! Pegue-o! Para que o

criador nos deu mãos? Para apanhar! Então, apanha!

Mulheres já vi muitas na minha vida. Mas essa viúva,

ela faz cair campanários, a maldita!

— Não quero amolações — respondi irritado.

Estava enervado por que em meu foro íntimo

tinha, eu também, desejado aquele corpo possante,

que passara diante de mim como uma fera no cio.

— Você não quer amolações? — perguntou Zorba

estupefato. — Então o que quer você?

Não respondi.

— A vida é uma amolação — prossegui Zorba. —

a morte não.

Viver, sabe o que quer dizer? Desfazer a cintura

e procurar encrenca.



Eu não dizia nada. Sabia que Zorba tinha razão,

sabia-o, mas faltava-me coragem. Minha vida tinha

tomado o caminho errado, e meu contato com os

homens não era mais do que um monólogo interior.

Havia descido tão baixo que, se tivesse que escolher

entre ficar apaixonado por uma mulher e ler um bom

livro, eu preferiria o livro.

— Não faça cálculo, patrão — prossegui Zorba.

— deixe cair às cifras, destrua a porcaria da balança,

feche a loja, estou lhe dizendo. É agora que você vai

salvar ou perder a sua alma. Escute, patrão: tome

dois ou três de seus livros, mas livros de ouro,

aqueles de papel não fazem impressão, enrole-os em

um lenço e mande-os à viúva pelo Mimito. Ensine a

ele o que deverá dizer: “O patrão da mina lhe saúda e

envia esse lencinho. É pouca coisa, manda dizer, mas

muito amor. Disse também para que não se preocupe

com a cabrita; se ela perdeu, não dê importância.

Estamos aqui, não tenha medo! Ele a viu passar

diante do bar, e desde então só pensa em você.”

Aí está. Depois, da mesma noite, você bate na

porta dela. É preciso malhar o ferro enquanto está

quente. Você diz a ela que se perdeu, que a noite

surpreendeu você, que precisa de uma lanterna.

Ou, então, que se sentiu mal de repente e

precisa de um copo d’água. Ou, então, melhor ainda:

você compra uma cabrita, leva para ela e diz: “Aí tem,

minha querida, eis a cabrita que você perdeu e que

eu achei!” Acredite em mim, patrão, a viúva lhe dará

a recompensa e você entrará — ah! Se eu pudesse

estar na garupa de seu cavalo — você entrará a

cavalo no paraíso. Outro paraíso além desse, meu

velho, eu garanto, não há!

Devíamos estar chegando ao jardim da viúva,

pois Mimito suspirou e se pôs a cantar, com a voz

trêmula, as suas penas:



É preciso vinho para a castanha e mel para a

noz,

Para o homem uma mulher e para a mulher um

homem.

Zorba apertou o passo. Suas narinas fremiam.

Parou, respirou profundamente e me olhou.

— Então — disse, impaciente.

— Vamos! — respondi secamente e me pus a

andar mais depressa.

Zorba balançou a cabeça e rugiu alguma coisa

que não entendi.

Assim que chegamos ao barracão, ele se sentou

de pernas cruzadas, colocou o santuri sobre os

joelhos e baixou a cabeça, mergulhado em meditação.

Dir-se-ia que escutava canções inúmeras e que se

esforçava para escolher uma, a mais bela ou a mais

desesperada. Enfim escolheu, e entoou uma melodia

queixosa. De tempos em tempos me olhava com o

canto do olho. Sentia que tudo o que ele não podia ou

não ousava dizer-me com palavras ele expressava

agora com o santuri. Que eu estragava a minha vida,

que a viúva e eu éramos dois insetos que não vivem

senão um segundo sob o sol, e depois morrem para a

eternidade. Nunca mais! Nunca mais!

Zorba se levantou de um pulo. Compreendeu

subitamente que estava se cansando para nada.

Apoiou-se à parede, acendeu um cigarro; aí, depois de

um momento:

— Patrão, vou confiar-lhe uma coisa que um

hodja me disse um dia em Salônica. Vou confiá-la a

você, mesmo que não sirva de nada:

“Nessa época, eu era mascate na Macedônia. Ia

de aldeia para vender carretéis, agulhas, vidas de

santos, benjoim, pimenta do reino.

Tinha uma excelente voz, era um verdadeiro

rouxinol. E você deve saber que as mulheres se



deixam prender também pela voz. (E por que não se

deixam prender, as miseráveis?) só Deus sabe o que

tem nas entranhas! Você pode ser insosso, capenga,

corcunda, mas se tem a voz doce e sabe cantar, você

faz girar a cabeça delas.

“Era mascate também em Salônica, e passava

até nos bairros turcos. E, ao que parece, minha voz

tinha $encantado uma rica muçulmana a ponto de ela

não poder dormir. Então, ela chamou um velho hodja

e encheu-lhe a mão de medjididas. Aman (interjeição

exprimindo súplica), disse-lhe ela, vá dizer ao

mascate ghiaur que venha aqui, aman! Preciso vê-lo!

Não aguento mais.

“O hodja veio ao meu encontro: — olhe, jovem

rumi — ele me disse, — vem comigo. — eu não vou

não — respondendo-lhe. — onde quer me levar? —

existe uma filha de paxá que é como a água fresca e

que espera por você no quarto dela, jovem rumi,

venha! — mas, eu sabia que matavam cristãos nos

quarteirões turcos de noite. — não, eu não vou — digo

eu. — você não teme a Deus, ghiaur? — por que não

temeria? — porque, pequeno rumi, quem pode dormir

com uma mulher e não o faz, comete um grande

pecado. Quando uma mulher o chama para dividir seu

leito, meu jovem, e você não vai, sua alma está

perdida! Essa mulher suspirará no dia do juízo final, e

esse suspiro, quem quer que você seja, e apesar das

boas ações que praticou, jogará você no inferno!”

Zorba suspirou.

— Se o inferno existe — disse ele, — eu vou para

o inferno por causa disso. Por ter roubado, matado ou

dormido com outras mulheres, não, não! Isso tudo

não é nada. O bom Deus perdoa essas coisas. Mas vou

para o inferno porque, naquela noite, uma mulher me

esperou em sua cama e eu não fui...



Ele se levantou, acendeu o fogo, se pôs a

cozinhar. Olhou-me com o canto dos olhos e sorriu

desdenhosamente:

— Não há pior surdo do que aquele que não quer

escutar! — murmurou ele.

E, debruçando-se, pôs-se a soprar raivosamente

a madeira úmida.



 

 

Capítulo IX








 

Os dias diminuíam, a luz baixava rapidamente, o

coração se angustiava em cada tarde. Revivia-se o

terror primitivo dos ancestrais que viam nos meses de

inverno o sol apagar-se um pouco mais cedo a cada

dia. “Amanhã ele se apagará por completo”,

pensavam desesperados, e passavam a noite inteira

nas montanhas a tremer.

Zorba sofria essa inquietação mais

profundamente e mais primitivamente do que eu.

Para escapar dela, não saía das galerias subterrâneas

senão quando as estrelas já se haviam acendido no

céu.

Ele havia encontrado um bom veio de linhita,

sem muitas cinzas, pouco úmido, rico em calorias e

estava contente. Pois, instantaneamente, o lucro

sofria em sua imaginação transformações

maravilhosas — e virava viagens, mulheres e novas

aventuras.

Esperava com impaciência o dia em que tivesse o

bastante, em que suas asas fossem bem grandes —

asas era como ele chamava o dinheiro — para voar.

Passava também noites inteiras a experimentar seu

minúsculo teleférico, procurando a inclinação precisa



para que os troncos descessem lentamente, dizia ele,

como se transportados por anjos.

Um dia apanhou uma longa folha de papel, lápis

de cor e desenhou a montanha, a floresta, o teleférico

e os troncos suspensos no cabo, cada um deles dotado

de duas grandes asas azul-cerúleo.

Na pequena baía arredondada, ele desenhou

navios negros com marinheiros verdes como

pequenos papagaios e traineiras transportando

troncos de árvores amarelos. Quatro monges estavam

nos quatro cantos, e de suas bocas saíam fitas cor-de-

rosa com maiúsculas negras: “Ó Senhor, como tu és

grande e como são admiráveis tuas obras!”

Já há alguns dias, Zorba acendia o fogo às

pressas, preparava o jantar, comíamos e ele disparava

pelo caminho da aldeia. Mais tarde voltava, de testa

franzida.

— Onde você foi, Zorba? — eu lhe perguntava.

— A lugar nenhum, patrão — respondia; e

mudava de assunto.

Uma noite, ao voltar, ele me perguntou

ansiosamente:

— Deus existe, ou não? Que acha você, patrão? E

se ele existe...

tudo é possível... como você acha que ele é?

Sacudi os ombros sem responder.

— Eu... não ria patrão... acho que é igual a mim.

Só que maior, mais forte, mais alucinado. E por cima

de tudo, imortal. Está confortavelmente sentado em

peles de carneiro bem macias, e seu barracão é o céu.

Não é de velhos galões de gasolina, como o nosso,

mas de nuvens. Na sua mão direita não segura uma

espada ou uma balança — esses instrumentos são

para açougueiros e quitandeiros — ele segura uma

esponja cheia de água, como uma nuvem de chuva. À

sua direita é o paraíso, e à esquerda é o inferno.



Quando chega uma alma, pobrezinha, toda nua, pois

perdeu seu corpo, tremendo, Deus olha para ela rindo

dentro de sua barba, mas fingindo zanga: “Venha cá,

diz ele engrossando sua voz, venha cá, maldita!” ele

começa assim o interrogatório. A alma se joga aos pés

de Deus. “Perdão! Ela grita. Perdoe-me!” e eis que ela

se põe a desfiar seus pecados. Já fez uma ladainha e

isso não acaba. Deus já está farto. Boceja. “Cale-se,

diz a ela, você está me cansando!” e de um golpe só,

apaga com a esponja todos os pecados. “Ufa! Raspe-

se, vá logo para o paraíso! Ele diz. Pedro, manda

entrar à próxima, coitadinha!” pois fique sabendo

patrão, Deus é um grão-senhor, e a nobreza é isso:

perdoar!

Nessa noite, eu me lembro, enquanto Zorba

desovava essas teorias profundas, eu ria. Mas, essa

“nobreza” de Deus tomava corpo e amadurecia em

mim, compassiva, generosa e toda-poderosa.

Uma outra noite em que chovia e estávamos

enfiados em nosso barracão, ocupados em assar

castanhas no braseiro, Zorba dirigiu seu olhar para

mim e olhou-me durante algum tempo como se

quisesse elucidar algum grande mistério. Por fim, não

se conteve.

— Eu queria saber, patrão — disse ele, — o que

você acha de mim.

O que você espera para me pegar pelas orelhas e

pôr para fora? Já disse que me chamam Míldio,

porque por toda parte onde anda não deixo pedra

sobre pedra... os teus negócios vão para o Diabo!

Enxote-me, é o conselho que lhe dou!

— Você me agrada — respondi. — não espere

mais que isso.

— Você não compreende, patrão, que eu tenho o

miolo mole!



Tenho algum miolo, mas certamente ele é meio

mole! Por exemplo, você vai compreender: de uns

tempos para cá, durante dias e noites, a viúva não me

deixa tranquilo. Não por mim, não, eu juro. Comigo já

está resolvido, não irei tocá-la. Ela não é para o meu

bico, que o Diabo a carregue. Mas eu também não

quero que ela fique perdida para todo mundo. Não

quero que ela durma sozinha. É uma pena, patrão, eu

não posso suportar isso. Então, eu fico rodando em

volta do jardim dela durante a noite. sabe para que?

Para ver se alguém vai dormir com ela e eu poder me

tranquilizar!

Comecei a rir.

— Não ria, patrão! Se uma mulher dorme

sozinha, é culpa nossa, dos homens. Teremos todos

nós que dar conta disse no dia do juízo final. Deus

perdoa todos os pecados, como disse, ele está com a

esponja na mão, mas esse pecado ele não perdoa.

Infeliz do homem que poderia dormir com uma

mulher e não o fez, patrão! Infeliz da mulher que

poderia dormir com um homem e não o faz! Lembre-

se do que dizia o hodja.

Ele calou-se um instante, e bruscamente:

— Quando um homem morre, ele pode voltar a

terra sob outra forma? — perguntou.

— Eu não acredito que possa, Zorba.

— Eu também não. Mas, se pudesse, então esses

homens de que falei, esses que recusaram servir,

digamos, os desertores do amor, eles voltariam a

terra como o que? Como mulas!

Calou-se de novo e refletiu. Subitamente seus

olhos faiscaram.

— Quem sabe — disse ele excitado com sua

descoberta, — talvez essas mulas que vemos hoje no

mundo sejam esse tipo de gente, os desertores, que

durante a vida foram homens e mulheres sem o ser, e



é por isso que viraram mulas. É por isso também que

eles escoiceiam o tempo todo. Que acha você, patrão?

— Que o seu miolo é certamente mais mole do

que devia, Zorba

— respondi sorrindo. — levante-se e pegue o seu

santuri.

— Nada de santuri essa noite, patrão. Por favor,

não se zangue.

Eu falo, falo, digo bobagens, sabe por quê? Por

que tenho grandes preocupações. Grandes amolações.

A nova galeria, ela vai me dar trabalho. E você a me

falar do santuri...

Dito isso, ele tirou as castanhas das cinzas, deu-

me um punhado e encheu nossos copos com raki.

— Que Deus nos ajude! — disse eu, tocando

nossos corpos.

— Que Deus nos ajude — repetiu Zorba, — se

você quer... mas, até agora, isso deu em nada.

Tomou de um gole o fogo líquido e se estendeu

em sua cama.

— Amanhã — disse, — precisarei de toda a minha

força. Terei que lutar contra mil demônios. Boa noite!

No dia seguinte, de madrugada, Zorba enfiou-se

na mina. Eles haviam avançado muito, galeria adentro

do bom veio, a água pingava do teto, os operários

patinavam na lama negra.

Zorba, há dois dias, havia feito trazerem caibros

para consolidar a galeria. Mas estava inquieto. Os

troncos não eram grossos como necessário, e com seu

instinto profundo, que o levava a sentir o que se

passava nesse labirinto subterrâneo como fosse seu

próprio corpo, ele sabia que o madeirame não era

seguro; ele ouvia, leves ainda, rangidos

imperceptíveis para os outros, como se a armadura do

teto gemesse sob o peso.



Outra coisa ainda aumentava a inquietação de

Zorba nesse dia:

no momento em que ele se preparava para

descer a galeria, o padre da aldeia, o Padre Stefânio,

passou em sua mula dirigindo-se às pressas para dar

os últimos sacramentos a uma freira moribunda.

Zorba teve felizmente tempo de cuspir três vezes

no chão antes que o padre lhe dirigisse a palavra.

— Bom dia, padre! — respondeu ele, entre os

dentes cerrados, à saudação do padre.

E, em tom mais baixo:

— Tua maldição sobre mim — murmurou ele.

Ele sabia, porém, que esses exorcismos não eram

suficientemente, e entrou de novo, nervoso, na

galeria.

Um odor pesado de linhita e acetileno. Os

operários já haviam começado a consolidar os caibros

e a sustentar a galeria.

Zorba desejou-lhes bom dia, brusco,

enfarruscado; enrolou as mangas e se pôs a trabalhar.

Uma dezena de operários atacavam o veio a

golpes de picaretas, atiravam o carvão a seus pés,

outros o apanhavam com pás e, em pequenas

carretas, o transportavam para fora.

Subitamente Zorba parou, fez sinal aos operários

para fazerem o mesmo e apurou o ouvido. Como o

cavaleiro se confunde com o cavalo, formando com

ele uma coisa só, como o capitão com o seu navio,

Zorba e a mina faziam uma coisa só; sentia a galeria

se ramificar como veias em suas carnes, e o que as

massas escuras de carvão não podiam sentir, Zorba o

sentia com uma consciente lucidez humana.

Tendo apurado sua grande orelha peluda, ele

escutava. Nesse momento eu cheguei. Como se

tivesse tido um pressentimento, como se uma mão me

houvesse empurrado, acordei sobressaltado. Vesti-me



às pressas e pulei para fora, sem saber por que me

apressava tanto nem aonde ia; mas, meu corpo, sem

hesitar, havia tomado o caminho da mina. Cheguei

exatamente na hora em que Zorba, inquieto, apurava

a orelha para escutar.

— Nada — disse ele ao fim de um instante. —

tive a impressão... ao trabalho, rapazes!

Voltou-se, viu-me, franziu os lábios:

— O que está fazendo aqui tão cedo, patrão?

Aproximou-se de mim:

— Você não vai subir para tomar ar puro, patrão?

— soprou-me ele. — venha aqui em outra hora para

dar seu passeio.

— Que se passa, Zorba?

— Nada... eu tive uma impressão. Vi um padre

hoje de manhã cedo. Vá embora!

— Se há perigo, não seria vergonhoso se eu fosse

embora?

— Sim — respondeu Zorba.

— Você iria embora?

— Não.

— Então?

— As medidas que eu tomo para Zorba — disse

enervado, — não são as mesmas para os outros. Mas,

se você já viu que seria vergonhoso ir embora, não vá.

Fique. Pior para você!

Apanhou o martelo, se pôs na ponta dos pés e

começou a pregar com grandes pregos a sustentação

do teto. Tirei de um caibro uma lâmpada de acetileno,

ia a vinha na lama, olhando o veio marrom-escuro e

brilhante. Florestas imensas haviam sido engolidos,

milhões de anos passaram, a terra mastigou, digeriu,

transformou suas crianças. As árvores se

transformavam em linhita, a linhita em carvão e

Zorba chegou...



Recoloquei a lâmpada e olhei Zorba trabalhar.

Ele se entregava por inteira à tarefa; não tinha mais

nada na cabeça, se identificava com a terra, a

picareta e o carvão. Fazia corpo com o martelo e os

pregos, para lutar contra a madeira. Sofria com o teto

da galeria que se arqueava. Lutava com toda a

montanha para tomar-lhe o carvão, pela astúcia, pela

violência. Zorba sentia a matéria com uma segurança

infalível, e a atingia, sem se enganar, onde ela era

mais fraca e podia ser vencida. E, como eu o via

naquele momento, enfarruscado, cheio de pó, apenas

com o branco dos olhos que luziam, parecia-me que

ele havia se camuflando em carvão, se havia

transformado em carvão, para poder mais facilmente

aproximar-se do adversário e penetrar em suas

defesas.

— Vai em frente, Zorba! — gritei eu,

entusiasmado numa admiração ingênua.

Mas ele nem se virou. Como poderia naquele

momento se distrair com um camundongo comedor de

papel que, em vez de picareta, tinha na mão um

miserável toco de lápis? Estava ocupado, não se

dignar falar. Não me fale enquanto estou trabalhando,

me disse ele uma noite, eu posso estourar. —

estourar, Zorba, por quê? — aí vem você com seus

porquês! Como um garoto. Como explicar?

Estou todo dedicado ao trabalho, tenso, dos pés

a cabeça, colado na pedra ou no carvão ou então no

santuri. Se você me tocar nessa hora de repente, se

você me fala e eu me volto, posso estourar. Aí está!

Olhei meu relógio: dez horas.

— Já é tempo de comer alguma coisa, meus

amigos — disse eu. — vocês perderam a hora.

Os operários jogaram imediatamente suas

ferramentas em um canto, enxugaram o suor de seus

rostos, se preparando para sair da galeria. Zorba,



inteiramente entregue ao trabalho, não ouvira. E

mesmo que tivesse escutado, não daria resposta. Ele

apurava de novo o ouvido, inquieto.

— Esperem — disse eu. — levem um cigarro!

Procurava em meus bolsos; em volta de mim os

operários aguardavam.

Subitamente, Zorba sobressalto-se. Colou a

orelha na parede da galeria. À luz de acetileno eu

distinguia sua boca convulsivamente aberta.

— Que há com você, Zorba? — gritei.

Mas, nesse momento, o teto todo da galeria

estremeceu...

— Corram! — gritou Zorba com uma voz rouca.

— corram!

Nós nos atiramos em direção à saída; mas não

tínhamos atingido o primeiro vigamento quando um

segundo estalar se fez ouvir, ainda mais forte, sobre

nossas cabeças. Zorba, enquanto isso, estava

erguendo um tronco de arvore para sustentar uma

viga que cedia. Se ele conseguisse fazê-lo

rapidamente, talvez pudesse sustentar por alguns

segundos o teto, o que nos daria tempo de escapar.

— Corram! — repetiu a voz de Zorba, abafada

dessa vez, como se saísse das entranhas da terra.

Todos, com a covardia que muitas vezes toma

conta dos homens nos momentos críticos, nos

precipitamos para fora, sem nos preocuparmos com

Zorba. Mas ao fim de alguns segundos refiz-me e

lancei-me em sua direção.

— Zorba — gritei. — Zorba!

Pareceu-me ter gritado, mas em seguida vi que o

som não saíra de minha garganta. O medo me havia

estrangulado a voz.

A vergonha assaltou-me. Dei um passo para trás

e estendi o braço. Zorba havia acabado de consolidar

a grossa viga; escorrendo na lama, ele deu um pulo



para a saída. Na meia obscuridade, levado pelo

impulso, ele se jogou contra mim. Sem querer, caímos

na lama um nos braços do outro.

— Vamos sair daqui! — disse ele com uma voz

estrangulada. — vamos embora!

Corremos e chegamos à luz. Os operários

reunidos na entrada espiavam, sem uma palavra,

trêmulos.

Ouviu-se um segundo estalo, mais forte, como o

de uma árvore quebrada pela tempestade.

Subitamente, um rugido formidável soou, reboou

como um trovão, estremeceu a montanha, e a galeria

desmoronou.

— Bondade divina! — murmuravam os operários

se persignando.

— Vocês deixaram as picaretas lá dentro? —

perguntou Zorba com cólera.

Os operários se calaram.

— Por que não as trouxeram? — gritou ele,

furioso. — é! Os corajosos se borraram! As

ferramentas que se danem!

— Essa não é hora de se preocupar com as

picaretas, Zorba — disse interrompendo. — ainda bem

que todos escaparam são e salvos.

Devemos muito a você, Zorba. Graças a você

estamos vivos.

— Estou com fome! — disse Zorba. — isso me

abriu o apetite.

Pegou a marmita que continha o seu almoço e

que ele havia colocado sobre uma pedra, abriu-a,

tirou pão, azeitonas, cebolas, uma batata cozida, e

uma garrafinha de vinho.

— Vamos, vamos comer, pessoal! — disse ele de

boca cheia.

Comia com avidez, às pressas, como se tivesse

bruscamente perdido muitas forças e quisesse agora



refazê-las.

Comia curvado, silencioso; apanhou a garrafinha

e fez correr o vinho por sua garganta ressecada.

Os operários tomara ânimo, abriram suas

marmitas e começaram a comer. Estavam todos

sentados, de pernas cruzadas, em volta de Zorba, e

comiam olhando para ele. Teriam se atirado a seus

pés, beijando-lhes a mão, mas eles o sabiam brusco e

estranho, e nenhum ousava começar.

Por fim, Mequelis, o mais idoso, que tinha

grandes bigodes grisalhos, se decidiu e falou:

— Se você não estivesse lá, mestre Alexis —

disse ele, — nossos filhos seriam órfãos a essa hora.

— Cale a boca! — disse Zorba de boca cheia, e

ninguém ousou dizer mais uma palavra.



Capítulo X








Quem teria criado esse labirinto de incertezas,

esse templo de presunção, essa jarra de pecados,

esse campo semeado de mil ardis, essa porta do

inferno, essa cesta transbordante de astúcias, esse

veneno que parece mel, essa corrente que prende os

mortais a terra: a mulher?

Eu copiava lentamente, silenciosamente, esse

cântico budista, sentado no chão, perto do braseiro

aceso. Estava encarniçado, amontoando exorcismo

sobre exorcismo, a expulsar de meu espírito um corpo

encharcado de água, balançando os quadris, que

durante todas essas noites de inverno passava e

repassava diante de mim no ar úmido. Não sei como,

logo depois do desmoronamento da galeria, onde

quase minha vida foi diminuída, a viúva havia surgido

em meu sangue; ela tocava-me como um animal feroz,

imperiosa, cheia de acusações.

— Venha, venha! — gritava ela. — a vida não é

senão um relâmpago. Venha depressa, venha, venha,

antes que seja muito tarde!

Eu sabia bem que era Mara, o espírito do cão,

sob a aparência de um corpo de mulher de quadris

possantes. Eu lutava. Havia-me posto a escrever

Buda, como os selvagens que, em suas grutas

gravavam com uma pedra pontuda ou pintavam em

vermelho e branco os animais ferozes que rondavam,

esfomeados, em volta deles. Eles se esforçavam



também ao gravá-los e pintá-los, em fixa-los na rocha;

se não o tivessem feito, as feras se teriam precipitado

sobre eles.

Desde o dia em que escapei de ser esmagado, a

viúva passava no ar inflamado de minha solidão e me

fazia sinais balançando voluptuosamente os flancos.

De dia eu era forte, meu espírito estava alerta, eu

conseguia afugentá-la. Escrevia sob que forma o

tentador se apresentou a Buda, como ele se vestiu de

mulher, como ele apoiou sobre os joelhos do asceta os

seios duros, enfim, como Buda viu o perigo,

proclamou a mobilização de todo o seu corpo e pôs

em fuga o cão. Eu conseguia, também, fazê-lo afastar-

se.

A cada frase que eu escrevia, ficava aliviado,

tomava coragem, sentia o cão se retirar, afugentando

pelo exorcismo todo poderoso, a palavra. Eu lutava,

de dia, com todas as minhas forças, mas de noite,

meu espírito depunha as armas, as portas interiores

se abriam e a viúva entrava.

De manha, acordava esgotado e vencido e a

guerra recomeçava. Às vezes erguia a cabeça: era o

fim da tarde; a luz, escorraçava, fugia, a obscuridade

caía sobre mim bruscamente. Os dias se encurtavam,

o Natal estava perto, eu me encarniçava na luta e me

dizia: “Eu não estou só. Uma grande força, a luz,

combate, ela também, ora vencida ora vitoriosa, não

perde as esperanças. Eu luto e espero com ela!”.

Parecia-me, e isso me dava coragem, que lutando

contra a viúva eu estava obedecendo a um grande

ritmo universal. É esse corpo, pensava eu, que a

matéria astuciosa escolheu para abater docemente e

extinguir a chama livre que existia em mim. Eu me

dizia: “divina é a força imortal que transforma a

matéria em espírito.



Cada homem tem em si um fragmento desse

turbilhão divino e é por isso que ele pode converter o

pão, a água e a carne em pensamento e ação. Zorba

tem razão: diz-me o que fazes do que comes e eu te

direi quem és!”

Eu me esforçava então, dolorosamente, para

transformar em Buda esse violento desejo da carne.

— Em que pensa? Você não esta com a cabeça

aqui, patrão — me disse Zorba uma noite, na véspera

do Natal, duvidando do demônio contra o qual eu me

debatia.

Fingi não ouvir. Mas Zorba não abandonava tão

facilmente a partida.

— Você é jovem, patrão — disse ele.

E, subitamente, sua voz teve uma ressonância

amarga e irritada:

— Você é jovem, sólido, como bem, bebe bem,

respira o ar do mar que lhe revigora, você armazena

forças, e o que você faz? Dorme sozinho. É pena! Vá,

agora, essa noite mesmo, não perca tempo, tudo é

simples neste mundo, patrão. Quantas vezes terei que

repetir? Não complique tudo!

Eu tinha todo aberto diante de mim o manuscrito

sobre Buda e o folheava; ouvia as palavras de Zorba e

sabia que elas abriam um caminho seguro. Com elas,

estava também o espírito de Mara, o astucioso

intermédio, que chamava.

Escutava sem dizer nada, resolvido a resistir

folheando lentamente o manuscrito e assobiava para

esconder minha preocupação. Mas, Zorba, vendo que

eu permanecia silencioso, estourou:

— Esta noite é a noite de Natal, meu velho,

apresse-se, vá encontrá-la antes de ela ir para a

igreja. É essa noite que Cristo vai nascer, patrão, faça

o seu milagre também!

Eu me levantei aborrecido:



— Chega, Zorba — disse eu. — cada um segue

seu próprio caminho. O homem, fique sabendo,

parece à árvore. Você alguma vez foi perguntar à

figueira por que ela não dá cerejas? Então, cale-se! É

quase meia-noite, vamos também à igreja ver nascer

o Cristo.

Zorba enfiou na cabeça seu grosso capuz de

inverno.

— Está bem — disse ele, amolado. — vamos!

Mas, faço questão de informá-lo de que o bom Deus

ficaria mais contente se você fosse essa noite a casa

da viúva, como o arcanjo Gabriel. Se o bom Deus

tivesse seguido seu caminho, patrão, ele não teria

nunca ido à casa de Maria e Cristo não teria nascido

nunca. Se você me perguntar que caminho segue o

bom Deus, eu diria: aquele que conduz a Maria.

Maria é a viúva.

Ele se calou e esperou em vão a resposta. Abriu

a porta com força e saímos; com a ponta de seu

bastão batia com impaciência nas pedras do caminho.

— Sim, sim — repetia ele obstinado, — Maria é a

viúva.

— Vamos, a caminho! — disse eu, — não

resmungue!

Andávamos com passadas largas na noite de

inverno, o céu era de uma pureza extraordinária, as

estrelas brilhavam, grandes, baixas, como bolas de

fogo pregadas no ar. A noite rugia, à medida em que

avançávamos pela beira da praia, como um animal

negro estendido à beira do mar.

“A partir dessa noite, dizia-me, a luz que o

inverno acuou começava a levar vantagem. Como se

ela nascesse essa noite com o menino-Deus.”

Todos os aldeões se haviam acumulado no

alvéolo quente e perfumado da igreja. Na frente os

homens; atrás, de mãos cruzadas, as mulheres. O



padre Stefânio, grande, exasperado pelo seu jejum de

quarenta dias, vestido com sua pesada casula de

ouro, corria, de cá para lá, em grandes passadas,

agitava o turíbulo, cantava aos gritos, apressado de

ver nascer o Cristo e de voltar para casa a fim de

atirar-se sobre a sopa gorda, os salsichões e as

carnes defumadas...

Se se dissesse: “hoje nasce à luz”, isso não teria

emocionado o coração do homem; a ideia não se teria

transformado em lenda e não teria conquistado o

mundo. Teria expressado apenas um fenômeno físico

normal e não teria inflamado nossa imaginação, quero

dizer, nossa alma. Mas, a luz que nasce no coração do

inverno transformou-se em criança, a criança

transformou-se em Deus, e eis que por vinte séculos

nossa alma o guarda em seu seio e o acalenta...

Pouco depois da meia-noite, a cerimônia mística

chegava ao fim. Cristo havia nascido. Os aldeões

correram às suas casas, esfomeados, alegres, para as

comilanças e para sentir no mais fundo de suas

entranhas o mistério da encarnação. O ventre é a

base sólida: pão, vinho e carne, antes de tudo; só com

pão, vinho e carne se pode criar Deus.

As estrelas brilhavam, grande como anjos, por

cima da cúpula toda branca da igreja. A Via-Láctea,

igual a um rio, corria de um lado a outro do céu. Uma

estrela verde cintilava sobre nos como uma

esmeralda. Eu suspirava, emocionado.

Zorba virou-se para mim:

— Você acredita nisso, patrão, que Deus virou

homem e nasceu num estábulo? Você acredita ou não

liga para o mundo?

— Zorba, é difícil responder — disse eu. — Eu

não posso dizer que creio nem que não creio. E você?

— Palavra, eu também já não sei mais onde

estou. Quando era criança, eu não acreditava nem um



pouco nos contos de fadas que minha avó me contava,

e, no entanto, eu tremia de emoção, eu ria, eu

chorava, com se acreditasse. Quando apareceu barba

em meu queixo, deixei de lado todas essas bobagens,

e só fazia rir delas. Mas agora, na minha velhice, eu

amoleci, patrão, e creio de novo... o homem é uma

máquina engraçada!

Havíamos tomado o caminho que levava a

Madame Hortência e esticávamos o passo como

cavalos famintos que cheiravam a estrebaria.

— São muito malandros, os padres da igreja! —

disse Zorba. — eles pegam você pelo estomago;

então, como escapar? Durante quarenta dias, eles

dizem: você não comerá carne, não beberá vinho.

Ah! Que espertalhões, eles conhecem todos os

truques.

Apertou ainda mais o passo.

— Depressa, patrão! — disse ele. — a perua deve

estar no ponto!

Quando entramos no quarto pequeno de nossa

boa senhora, com o grande leito tentador, a mesa

estava coberta por uma toalha branca, o peru

fumegava, de patas para o ar e abertas; do braseiro

aceso subia um calor muito doce.

Madame Hortência havia feito cachinhos em seu

cabelo, e vestia um robe de chambre cor-de-rosa,

desbotado, com largas mangas e rendas desfiadas.

Uma fita de dois dedos de largura, amarelo vivo essa

noite, apertava seu pescoço enrugado. Ela havia

perfumado as axilas com água de flor de laranjeira.

“Como tudo é bem distribuído na terra! Pensei.

Como a terra é bem distribuída no coração do

homem! Aí está esta velha cantora que levou uma

vida de pau-para-toda-obra; agora, encalhada nesta

costa solitária, ela concentra nesse quarto miserável

toda a solicitude santa e o calor da mulher.”



A ceia, abundante e cuidada, o braseiro aceso, o

corpo paramentado, adornado, o perfume de flores de

laranjeira, todas essas pequenas alegrias corporais

tão humanas, com que rapidez e simplicidade elas se

transformam em uma grande alegria para a alma!

Subitamente, meus olhos se encheram de

lágrimas. Senti que não estava, nessa noite solene,

completamente só, aqui na beira do mar deserto. Uma

criatura feminina vinha a meu encontro, cheia de

devotamento, de ternura e paciência: era a mãe, a

irmã, a mulher. E eu, que acreditava não precisar de

nada, vi subitamente que precisava de tudo.

Zorba devia, ele também, sentir essa doce

emoção, pois apenas entramos, adiantou-se e apertou

em seus braços a cantora arrebica.

— Cristo nasceu! — disse ele. — saúde a você,

mulher!

Virou-se para mim rindo:

— Repare que criatura cheia de artimanhas é a

mulher!

Conseguiu enrolar até o dom de Deus!

Fomos para a mesa, jogamo-nos sobre a comida,

bebemos vinho; nosso corpo se sentiu satisfeito, e

nossa alma estremeceu de bem-estar. De novo Zorba

se inflamou:

— Coma e beba — me dizia ele a cada instante.

— coma e beba, patrão, farte-se. Cante você também,

amigo, cante como os pastores:

“glória a Deus Altíssimo!...” Cristo nasceu, e isso

não é pouca coisa.

Solta a sua canção, que o bom Deus a ouça e se

alegre!

Ele havia tomado embalagem, e estava solto.

— Cristo nasceu, meu arranhador de papel, meu

grande sábio.



Não se meta a fazer perguntas nem a pesquisar

muito: ele nasceu ou não nasceu? Meu velho, ele

nasceu, não seja tolo! Se você pega uma lente para

olhar a água que bebemos — foi um engenheiro que

me disse isso — você verá que a água é cheia de

vermes, pequenininhos, que você não consegue ver a

olho nu. E ao vê-los você não beberá mais a água.

Não beberá e vai morrer de sede. Quebre a lente,

patrão, quebre-a, e os pequenos vermes

desaparecerão e você poderá voltar a beber e a se

refrescar!

Ele se virou para a nossa companheira toda

enfeitada, e levando seu copo cheio:

— Eu — disse ele, — minha querida Bubulina,

velha companheira de lutas, vou beber esse copo à

sua saúde! Em minha vida vi muitas figuras de proa:

elas estão pregadas nas proas dos barcos, com os

seios altos e tem as faces e os lábios pintados em

vermelho fogo.

Percorrem todos os mares, entram em todos os

portos, e quando o barco está podre, elas

desembarcam em terra firme e ficam até o fim de

seus dias apoiadas na parede de um bar de

pescadores onde os capitães vão beber. Minha

Bubulina, essa noite em que a vejo sobre essas praias,

agora que comi e bebi bem, que meus olhos estão

abertos, você surge como a figura de proa de um

grande navio. E eu sou o seu último porto, minha

franguinha, eu sou o bar onde os capitães vem beber.

Venha, apóie-se em mim, traga as velas! Eu bebo esse

copo de vinho, minha sereia, à sua saúde!

Madame Hortência, emocionada, transportada,

pôs-se a chorar e apoiou-se sobre os ombros de

Zorba.

— Você vai ver — soprou-me Zorba ao ouvido. —

com meu bonito discurso eu vou ter amolações. A



miserável não vai me deixar sair esta noite. Mas, o

que quer você, eu tenho pena delas, coitadinhas, sim,

tenho pena delas!

— Cristo nasceu! — gritou alto a nossa velha

sereia. — à nossa saúde!

Ele passou seu braço sob o da boa senhora e

ambos esvaziaram os copos em um trago, os braços

enlaçados, olhando-se em êxtase.

A madrugada não estava longe quando deixei

sozinho o pequeno quarto quente com o grande leito

e tomei o caminho de volta. Toda a aldeia havia

festejado e agora dormia, portas e janelas fechadas,

sob as grandes estrelas de inverno.

Fazia frio, o mar mugia, Vênus estava suspenso

no oriente, dançante e travesso. Ia pela beira da

praia, brincando com as ondas: elas se precipitavam

para me molhar e eu fugia; estava feliz e me dizia:

“Eis a verdadeira felicidade: não ter ambição

alguma e trabalhar como um escravo, como se tivesse

todas as ambições. Viver longe dos homens, não

precisar deles e amá-los. Estar no Natal e, depois de

ter comido e bebido bem, escapar sozinho para longe

das armadilhas, ter em cima as estrelas, a terra à

esquerda e à direita o mar; e subitamente verificar

que no coração a vida praticou seu último milagre:

que ela se transformou em um conto de fadas.”

Os dias passavam. Eu teimava, bancava o forte,

mas no fundo do meu coração eu estava triste. Por

toda essa semana de festas, as lembranças voltaram,

enchendo meu peito de musica distantes e de entes

amados. Uma vez mais surgia-me a justeza da antiga

lenda: o coração do homem é uma poça cheia de

sangue; na borda dessa poça os seres amados se

deitam para beber o sangue e se reanimar; e quanto

mais lhe são caros, mais eles lhe bebem o sangue.



Vésperas do ano novo. Chegou até nosso

barracão um bando de moleques da aldeia, trazendo

um grande barco de papel.

Começaram, com suas vozes agudas e alegres, a

cantar a calanda:

São Basílio chegou de sua terra natal, Cesareia.

Ele lá está, diante dessa pequena praia cretense

azul-índigo.

Apoiava-se em seu bastão, o bastão logo se abriu

de folhas e flores, e o canto do ano novo soou:

Que sua casa, mestre, seja cheia de trigo, azeite,

vinho;

Que sua mulher sustente, como uma coluna de

mármore, o teto de sua casa;

Que sua filha se case e tenha nove filhos e uma

filha;

E que seus filhos libertem Constantinopla, a

cidade de nossos Reis!

Feliz ano novo, cristãos!

Zorba escutava, maravilhado; havia tomado o

tamborim das crianças e o fazia ressoar

freneticamente.

E olhava, escutava, sem dizer nada. Sentia cair

de meu coração uma outra folha, um outro ano. Fazia

um passo a mais em direção da poça negra.

— Que há com você, patrão? — perguntou Zorba

que cantava a plenos pulmões com os moleques e

batia no tamborim. — Que há com você? Você está

com a pele escura, você envelheceu. Eu, em dias

assim, viro menino, eu renasço como o cristo. Ele não

nasce todos os anos? Comigo é igualzinho.

Estendi-me sobre minha cama e fechei os olhos.

Essa noite estava de mau humor e não queria falar.

Não podia dormir, como se tivesse, essa noite,

que prestar conta de meus atos, toda a minha vida

subia, rápida, incoerente, incerta, como um sonho, e



eu olhava desesperado. Como uma nuvem

emplumada, batida pelos ventos das alturas, minha

vida mudava de

forma, se desfazia e se recompunha. Ela se

metamorfoseava — cisne, cão, demônio, escorpião,

macaco — e sem cessar a nuvem e esgarçava e se

unia, cheia de arco-íris e de vento.

O dia nasceu. Não abri os olhos; eu me esforçava

para concentrar meu desejo ardente, romper a

carapaça do cérebro e entrar no obscuro e perigoso

canal por onde cada gota humana vai se juntar ao

grande oceano. Tinha pressa em rasgar esse véu para

ver o que me trazia o ano novo...

— Bom dia, patrão, feliz ano novo!

A voz de Zorba jogou-me brutalmente em terra

firme. Abri os olhos e ainda vi Zorba atirar sobre o

chão da entrada do barracão uma romã enorme. Os

frescos rubis saltaram até minha cama, apanhei

alguns e comi, e minha garganta refrescou-se.

— Desejo que ganhemos muito e que sejamos

raptados por belas moças! — gritou Zorba de bom

humor.

Lavou-se, barbeou-se, vestiu suas melhores

roupas — calças verdes de pano, casaco de burel

grosso marrom e jaqueta de pele de cabra, já meio

roçada. Botou também seu barrete russo de astracã,

torceu os bigodes e disse:

— Patrão, vou até a igreja, como representante

da companhia.

Não perderei nada com isso, hein! E depois, fará

passar o tempo.

Inclinou a cabeça e piscou o olho.

— Talvez eu veja também a viúva — murmurou.

Deus, os interesses da companhia e a viúva

formavam uma mistura harmoniosa aos olhos de

Zorba. Ouvi seus passos se afastarem, e pulei da



cama. O encantamento estava rompido, minha alma

reencontrou-se trancada em sua prisão de carne.

Vesti-me e fui até a beira do mar. Andava

depressa e estava alegre, como se estivesse escapado

de um perigo ou de um pecado.

Meu desejo indiscreto da manhã de espionar e

capturar o futuro antes que nascesse, apareceu-me

subitamente como um sacrilégio.

Lembrei-me de uma manhã em que encontrei um

casulo preso à casca de uma árvore, no momento em

que a borboleta rompia o invólucro e se preparava

para sair. Esperei algum tempo, mas estava com

pressa e ela demorava muito. Enervado, debrucei-me

e comecei a esquentá-lo com meu sopro. Eu o

esquentava, impaciente, e o milagre começou a

desfiar diante de mim em ritmo mais rápido que o

natural. Abriu-se o invólucro e a borboleta saiu se

arrastando. Não esquecerei jamais o horror que tive

então: suas asas ainda não se haviam formado, e com

todo o seu pequeno corpo trêmulo ela se esforçava

para desdobrá-las. Debruçado sobre ela, eu ajudava

com meu sopro. Em vão. Um paciente

amadurecimento era necessário e o crescimento das

asas devia se fazer lentamente ao sol; agora era

muito tarde. Meu sopro havia obrigado a borboleta a

se mostrar, toda enrugada, antes do tempo. Ela se

agitou, desesperada, e alguns segundo depois morreu

na palma de minha mão.

Creio que esse pequeno cadáver é o maior peso

que tenho na consciência. Pois, compreendo

atualmente, é um pecado mortal violar as leis da

natureza. Não devemos apressar, nem nos

impacientar, mas seguir com confiança o ritmo

eterno.

Sentei-me sobre um rochedo para assimilar com

toda tranquilidade esse pensamento no ano novo. Ah!



Se essa borboleta pudesse esvoaçar sempre diante de

mim, e me mostrar o caminho.



 


Capítulo XI








 







Levantei-me alegre como se tivesse ganho

presentes de ano novo. O vento estava frio, o céu

puro e o mar brilhava.

Tomei o caminho da aldeia. A missa devia ter

terminado. No caminho perguntava-me com uma

perturbação absurda quem seria a primeira pessoa —

boa? Má? — que eu veria nesse começo de ano. Se

pudesse ser uma criança, dizia-me, com os braços

carregados de brinquedo de ano novo; ou um velho

vigoroso com sua camisa branca de largas mangas

bordadas, contente e orgulhoso de haver

corajosamente cumprido seu dever na terra! E quanto

mais avançava e me aproximava da aldeia mais

aumentava a absurda perturbação.

Subitamente meus joelhos me faltaram: no

caminho da aldeia, sob as oliveiras, andando com um

passo balançando, toda corada, sua mantilha preta

sob a cabeça, esbelta e bem lançada, apareceu a

viúva.

Seu andar ondulante era realmente de uma

pantera negra, e pareceu-me que se espalhava no ar

um acre perfume de almíscar. Se eu pudesse fugir!

Pensei. Eu sabia que essa fera irritada não tinha



piedade e que a única vitória possível com ela era a

fuga. Mas, como fugir? A viúva se aproximava.

Parecia que o cascalho gemia como com a passagem

de um exército. Ela me viu, balançou a cabeça, sua

mantilha escorregou e seus cabelos apareceram,

brilhantes, um negro de ébano. Percorreu-me com um

olhar lânguido e sorriu. Seus olhos tinham uma

doçura selvagem. Às pressas, reajustou sua mantilha,

como envergonhada de ter-me deixado ver o profundo

segredo da mulher — seus cabelos.

Quis falar, desejar-lhe “feliz ano novo”, mas

sentia a garganta seca, como no dia em que a galeria

ruiu e eu tivera a vida em perigo.

As folhagens da cerca de seu jardim se agitaram,

o sol de inverno caiu sobre os limões de ouro e as

laranjeiras de folhas escuras. Todo o jardim

resplandeceu como um paraíso.

A viúva parou, estendeu o braço, empurrou com

violência a porta e abriu-a. Nesse momento eu

passava diante dela. Ela voltou-se, olhou-me e mexeu

as sobrancelhas.

Deixou a porta aberta e eu a vi desaparecer,

mexendo as ancas, atrás das laranjeiras.

Atravessar o portal, aferrolhar a porta, correr

atrás dele, apanha-la pela cintura e, sem uma

palavra, leva-la para o seu leito, eis o que se chama

agir como homem! Era o que faria o meu avô, e o que

espero venha fazer meu neto. Eu, eu ficava parado lá,

a pensar e refletir.

Numa outra vida, murmurei, sorrindo

amargamente, numa outra vida eu me comportarei

melhor!

Enfiei-me pela depressão cheia de árvores e

sentia um peso no coração com se tivesse cometido

um pecado mortal. Andei de cá para lá, fazia frio, eu

tremia. Não conseguia espantar de meu pensamento o



balanço, o sorriso, os olhos, o busto da viúva; eles

voltavam sempre, e eu perdia o fôlego.

As árvores ainda não tinham folhas, mas já se

sentiam os brotos incharem-se, estourando, cheios de

seiva. Sentia-se em cada broto a presença dos galhos

novos, das flores, dos frutos futuros, emboscados,

concentrados, prestes a se lançarem em direção à luz.

Sob as cascas secas, sem barulho, em segredo,

dia e noite, tramava-se no coração do inverno o

grande milagre da primavera.

Subitamente dei um grito de alegria. Diante de

mim, num recanto abrigado, uma amendoeira cheia

de audácia havia florescido no meio do inverno,

abrindo caminho a todas as árvores e anunciando a

primavera.

Tive um grande alívio. Respirei profundamente o

ligeiro odor apimentado, afastei-me do caminho e fui

esconder-me sob seus ramos floridos.

Fiquei lá um longo momento, sem pensar em

nada, sem nenhuma preocupação, feliz. Estava

sentado, na eternidade, sob uma árvore do paraíso.

Subitamente uma voz grossa e selvagem me

atirou sobre a terra.

— Que está fazendo neste buraco, patrão? Há

horas estou procurando você. Daqui a pouco bate o

meio-dia, vamos!

— Onde?

— Onde? Você pergunta? À casa da mãe

porquinho-de-leite, ora!

Você não tem fome? O leitãozinho saiu do forno!

Um perfume, meu velho... de dar água na boca.

Vamos!

 

Levantei-me, acariciei o tronco duro da

amendoeira, cheio desse mistério que havia sabido

produzir aquele milagre florido.



Zorba ia na frente, rápido, cheio de impulso e de

apetite. As necessidades fundamentais do homem —

comida, bebida, mulher, dança — permaneciam

inesgotáveis e frescas no seu corpo ávido e robusto.

Levava na mão um objeto envolvido em papel

cor-de-rosa, amarrado com um cordão dourado.

 — Presentes? — perguntei sorrindo.

Zorba se pôs a rir, esforçando-se para esconder a

emoção.

— Eh! Para mimá-la um pouco, coitada! — disse

ele sem se voltar.

— isso lhe lembrará o bom tempo... é uma

mulher, já se disse, e, portanto, uma criatura que se

queixa sempre.

— É uma fotografia?

— Você verá... você verá, não se apresse. Fui eu

mesmo que fiz.

Vamos mais rápido.

O sol do meio-dia estava tão forte que alegrava

os próprios ossos. O mar também se esquentava ao

sol, feliz. Ao longe, a pequena ilha deserta, envolvida

por uma leve bruma, parecia haver-se levantado e

estar flutuando.

Nós nos aproximamos da aldeia. Zorba chegou-se

a mim, e baixando a voz:

— Sabe, patrão — disse ele, — a tal pessoa

estava na igreja. Eu estava na frente, perto do

púlpito, quando de repente vi os santos ícones se

iluminarem. O Cristo, a Virgem Santa, os doze

apóstolos, tudo brilhava... que será isto? Pensei

comigo, fazendo o sinal da cruz.

O sol? Volto-me, era a viúva.

— Basta de conversa, Zorba, chega — disse eu

apertando o passo.

Mas Zorba correu atrás de mim:



— Eu a vi de perto, patrão. Ela tem um

sinalzinho no rosto. É de perder a cabeça. Mais um

mistério, os sinais nos rostos das mulheres.

Ele franziu os olhos, com ar estupefato.

— Não, mas você viu isto, patrão? A pele é

lisinha e de repente aparece uma mancha preta. Pois

bem, isso é quanto basta para fazer perder a cabeça.

Você entende alguma coisa disso, patrão? Que é que

seus livrecos dizem?

— Para o diabo, meus livrecos!

Zorba se pôs a rir, contente.

— Isso mesmo — disse ele, — aí está, você

começa a compreender.

Passamos rapidamente diante do café, sem parar.

Nossa boa senhora havia assado um leitão-de-

leite no forno e nos esperava em pé na soleira.

Pusera de novo em volta do pescoço a mesma

fita amarela adamascada, e assim, pesadamente

enfarinhada com pó, os lábios empastelados com uma

espessa camada vermelha, ela estava pavorosa. Logo

que nos viu, todas as suas carnes se puseram em

movimento, alegradas, seus pequenos olhos

brilhavam gaitadamente e se fixaram nos bigodes

retorcidos de Zorba.

Assim que a porta da rua se fechou, Zorba

segurou-a pela cintura.

— Feliz ano novo, minha Bubulina! — disse-lhe.

— Olha o que eu lhe trouxe! — e beijou-lhe a nuca

gordinha e enrugada.

A velha sereia teve um arrepio de prazer, mas

não desviou sua atenção. Os olhos estavam fixos no

presente. Pegou-o, desfez o cordão dourado, olhou e

deu um grito.

Debrucei-me para ver: numa cartolina grossa,

esse malandro do Zorba havia pintado em quatro

cores — louro, castanho, cinzento e negro — quatro



grandes couraçados sobre um mar azul. Diante dos

couraçados, alongada sobre as ondas, toda branca,

toda nua, os cabelos desfeitos, os seios erguidos, com

uma cauda de peixe e uma fitinha amarela no

pescoço, nadava uma sereia, madame Hortência.

Ela segurava quatro barbantes, e arrastava os

quatro couraçados arvorando as bandeiras inglesa,

russa, francesa e italiana. Em cada canto do quadro

pendia uma barba, uma loura, uma castanha, uma

grisalha e uma negra.

A velha cantora entendeu logo.

— Eu! — disse ela apontando com orgulho a

sereia. Suspirou. — oh! Eu antigamente era uma

grande potência.

Tirou um pequeno espelho redondo que ela havia

prendido em cima do leito, perto da gaiola do

papagaio e colocou a obra de Zorba.

Sob a pintura espessa, suas faces

empalideceram.

Enquanto isso, Zorba se havia metido na

cozinha. Tinha fome.

Trouxe o prato com o leitão, colocou diante dele

uma garrafa de vinho e encheu os três copos.

— Vamos, para a mesa! — disse ele, batendo

palmas. — vamos começar pelo principal, a barriga.

Depois, querida, a gente vai descendo!

Mas o ar estava intranquilo por causa dos

suspiros de nossa velha sereia. Ela tinha, também, em

cada começo de ano, o seu pequeno juízo final, devia

pesar sua vida de achá-la estragada. Nessa cabeça de

mulher depenada, as grandes cidades, os homens, os

vestidos, as garrafas de champanha, as barbas

perfumadas deviam, nos dias solenes, levantar-se do

túmulo de seu coração e gritar.

— Não tenho fome — murmurou ela em voz

baixa. — não tenho nenhuma fome, nenhuma...



Ela se ajoelhou diante do braseiro e remexeu os

carvões ardentes; suas faces desbotadas refletiram as

chamas. Uma mecha de seus cabelos escorregou de

sua testa, balançou diante das chamas e espalhou-se

pelo quarto o cheio nauseabundo de cabelos

chamuscados.

— Não quero comer... — murmurou ela ainda,

vendo que não lhe prestávamos atenção.

Zorba fechou a mão nervosamente. Ficou por

instantes indecisos. Ajoelhou-se e segurando os

joelhos da velha sereia:

— Se você não come, minha queridinha — disse

ele com uma voz lamuriosa, — é o fim do mundo.

Tenha piedade, querida, e coma essa patinha do

leitão.

E enfiou-lhe na boca a pata torrada e pingando a

manteiga e gordura.

Tomou-a em seus braços. Levantou-a, e instalou-

a gentilmente sobre sua cadeira, entre nós dois.

— Coma — disse, — coma meu tesouro, para que

São Basílio entre em nossa aldeia! Senão, você sabe,

ele não entrará. Vai voltar para sua pátria, em

Cesareia. Levará de volta o papel e o tinteiro, os

bolos dos reis, os presentes de ano novo, os

brinquedos das crianças, até esse porquinho! Vamos,

minha franguinha, abre sua boquinha e coma!

Estendeu dois dedos e fez-lhe cócegas sobre o

braço. A velha sereia soluçou, enrugou os olhinhos

avermelhados e se pôs a mastigar lentamente a pata

torrada...

Nesse momento, dois gatos apaixonados se

puseram a miar sobre o telhado, em cima de nossas

cabeças. Miavam com um ódio indescritível, suas

vozes subiam, desciam, cheias de ameaças.

Bruscamente, nós os ouvimos rolar,

emaranhados, e se entredevorar.



— Miau, miau... — fez Zorba piscando o olho

para a velha sereia.

Ela sorriu e apertou sua mão disfarçadamente

sobre a mesa.

Sua garganta se abriu, e ela começou a comer de

bom humor.

O sol desceu, entrou pela pequena janela e se

colocou sobre os pés da nossa boa senhora. A garrafa

estava vazia. Acariciando seus bigodes eriçados de

gato-do-mato, Zorba se aproximou de Madame

Hortência. Esta, engrouvinhada, a cabeça metida no

pescoço, sentia, sobre si, tremendo, o hálito quente e

avinhado.

— O que é ainda esse mistério, patrão? — fez

Zorba se voltando.

Tudo anda ao contrário comigo. Quando eu era

criança, parecia que eu tinha ares de um pequeno

velho; era pesadote, não falava muito, tinha uma voz

grossa como de homem. Dizia-se que eu me parecia

com meu avô! Mas, quanto mais envelheço, mais fico

impulsivo. Com vinte anos, fiz pequenas loucuras,

mas não muitas, essa que se costuma fazer com essa

idade. Com quarenta anos, me senti em plena

juventude e comecei a fazer as grandes loucuras. E

agora, com sessenta anos — sessenta e cinco, mas

isso fica entre nós — e agora que entrei nos setenta,

palavra de honra, o mundo ficou muito pequeno para

mim. Como você explica isso, patrão?

Ergue o copo, e virando gravemente para a

senhora:

— À sua saúde, minha Bubulina — disse ele em

tom solene. — espero que esse ano lhe nasçam

dentes, belas sobrancelhas afiladas e que sua pele se

refaça e fique fresca como a de um pêssego! Então,

você não precisará mais dessa história de fitinhas! Eu

lhe desejo uma outra revolução em Creta, e que



voltem as quatro grandes potências, Bubulina

querida, com sua esquadra, e que cada esquadra

tenha o seu almirante, e que cada almirante a sua

barba frisada e perfumada.

E você, minha sereia, você surgirá das ondas

ainda uma vez cantando sua doce canção.

Dito isso, pousou sua grande pata sobre os seios

caídos e flácidos da boa senhora.

De novo Zorba estava inflamado, sua voz se refez

rouca de desejo. Pus-me a rir. Uma vez, no cinema, vi

um paxá turco se esbaldando num cabaré de Paris.

Tinha nos joelhos uma mocinha loura, e quando se

animava, a borla de seu fez se punha a levantar

lentamente, se imobilizava na horizontal, e tomando

impulso de repente se erguia reta no ar.

— Por que este rindo, patrão? — perguntou

Zorba.

Mas a boa mulher guardava ainda as palavras de

Zorba.

— Será possível, meu Zorba? A juventude vai

embora... e não volta.

Zorba se aproximou dela e as duas cadeiras se

tocaram.

— Ouça minha beleza — disse ele tentando

desabotoar o terceiro botão — decisivo este — da

blusa de Madame Hortência. — ouça o grande

presente que vou lhe arranjar: há agora um médico

que faz milagres. Ele dá um medicamento, gotas ou

pó, não sei, e a gente tem de novo vinte anos, vinte e

cinco no máximo. Não chore meu amor, vou mandar

busca-lo na Europa...

Nossa velha sereia sobressaltou-lhe. A pele

brilhante, luzidia e avermelhada de seu crânio brilhou

entre os cabelos esparsos. Atirou os braços gordinhos

em volta do pescoço de Zorba.



— Se forem gotas, meu querido — disse ela, se

esfregando em Zorba como uma gata, — se forem

gotas, você me trará uma jarra. Se for pó...

— Um saco grande — disse Zorba que

desabotoara o terceiro botão.

Os gatos, que se haviam calado por um

momento, recomeçaram a miar. Uma das vozes se

lamentava e suplicava, a outra se irritava

ameaçadora...

Nossa boa mulher bocejou e seus olhos se

fizeram langorosos.

— Você está escutando esses bichos imundos?

Eles não tem vergonha... — sussurrou ela, sentando-

se nos joelhos de Zorba.

Virou-se contra ele e suspirou. Havia bebido um

pouco, e seus olhos se toldaram.

— Em que pensas, minha gata? — disse Zorba

segurando-lhe os seios com as duas mãos.

— Alexandria... — murmurou choramingando a

sereia Andarilha. — Alexandria, Beirute...

Constantinopla... os turcos, os árabes, os sorvetes, as

sandálias douradas, os fezes vermelhos...

Suspirou de novo.

— Quando Alybei ficava de noite comigo... que

bigodes, que sobrancelhas, que braços!... ele

chamava os tocadores de tamborim e de flauta,

jogava-lhes dinheiro pela janela e eles tocavam em

meu pátio até a madrugada. E as vizinhas torciam-se

de inveja. Diziam “Alybei está ainda essa noite com a

senhora...”

Depois, em Constantinopla, Suleiman o paxá não

me deixava sair para passear na sexta-feira. Ele tinha

medo de que o sultão, indo para a mesquita, me visse

e, encantando por minha beleza, me mandasse raptar.

De manhã, quando saía de minha casa, ele colocava



três negros na porta para que nenhum macho se

aproximasse... ah! Meu suleimanzinho!

Ela tirou de seu colo um grande lenço de

quadrados coloridos e o mordeu, soprando como uma

tartaruga marinha.

Zorba se desvencilhou dela, depositou-a sobre a

cadeira vizinha e se levantou aborrecido. Deu duas ou

três voltas em torno da sala, soprando também; o

quarto pareceu-lhe subitamente muito pequeno,

pegou seu bastão e lançou-se para o pátio; apanhou

uma escada e apoiou-se na parede e o vi subir de dois

em dois degraus, com ar furioso.

— Em quem você vai bater, Zorba? — gritei eu.

— em Suleiman paxá?

— Na porcaria desses gatos — berrou ele. — Não

querem nos deixar em paz!

E de um pulo saltou para o telhado.

 

Madame Hortência, embriagada, os cabelos em

desordem, fechara seus olhos, tantas vezes beijados.

O sono a havia levantado e levado para as grandes

cidades do oriente — para os jardins fechados, os

haréns obscuros, ao lado dos paxás amorosos. Ela

fazia atravessar os mares e ela se via pescando. Havia

lançado a linha e pescara quatro grandes couraçados.

Banhada, refrescada pelo mar, a velha sereia

sorria em seu sono, feliz.

Zorba entrou, balançando seu bastão.

— Ela está dormindo? — disse ele ao vê-la. —

está dormindo, a miserável?

— Sim — respondi. — foi raptada pelo Voronoff

que rejuvenesce os velhos, Zorba paxá, o sono. Agora

ela está com vinte anos, e passeia por Alexandria,

Beirute...

— Que vá ao Diabo esta velha porca! — rosnou

Zorba, e cuspiu no chão. — veja como ela sorri!



Vamos embora, patrão!

Enfiou seu barrete e abriu a porta.

— Comer como porcos e depois partir deixando-a

sozinha! — disse eu. — isso não se faz!

— Ela não está sozinha coisa nenhuma — berrou

Zorba. — ela está com Suleiman Paxá, você não vê?

Ela está no sétimo céu, essa mulher danada! Vamos,

vamos embora!

Saímos para o ar frio. A lua vogava no céu

sereno.

— Ah! As mulheres! — disse Zorba com

desprezo. — Bah! Mas, não é culpa delas, é nossa: dos

desmiolados, dos malucos, dos Suleimans, dos

Zorbas!

E depois de alguns instantes:

— E nem mesmo é culpa nossa — acrescentou,

furioso. — é culpa de um outro só, do grande

Desmiolado, o Maluco, o grande Suleiman Paxá...

você sabe quem ele é!

— Se ele existe — respondi. — e se não existir?

— Então, estamos fritos! Por muito tempo

caminhamos em grandes passadas, sem falar.

Zorba certamente ruminava ideias negras, pois a

cada momento batia no calçamento com seu bastão e

cuspia.

Subitamente, virou-se em minha direção:

— Meu avô... que ele repouse em paz — disse

ele, — conhecia bem as mulheres. Ele gostava muito

delas, o infeliz, e elas lhe pregaram muitas peças. Ele

me dizia: “Meu pequeno Alexis, com minha benção,

vou-lhe dar um conselho: desconfia das mulheres.

Quando o Bom Deus quis criar as mulheres com uma

costela de adão, o Diabo se transformou em serpente

e no momento preciso pulou em cima e surrupiou a

costela. O bom Deus se precipita, mas o Diabo

escorrega entre seus dedos deixando apenas os



chifres. “na falta da roca, disse o bom Deus consigo

mesmo, a boa dona de casa fia com a colher.

Pois bem, vou fazer a mulher com os chifres do

Diabo!”E ele fez, para nossa infelicidade, meu

pequeno Alexis! E agora, quando nos encostamos em

uma mulher, estamos afagando os chifres do demônio!

Desconfie dela, meu garoto! E foi ainda a mulher que

roubou a maçã do paraíso e que a enfiou no seu

decote. Diabo! Se você comer essas maçãs, infeliz,

você está perdido. Que conselho você quer que eu lhe

dê, minha criança? Faça o que quiser!” foi isso que

me disse meu falecido avô, mas isso não me deu mais

juízo.

Tomei o mesmo caminho que ele, e cá estou.

Atravessamos apressadamente a aldeia. O luar

era inquietante.

Imagine se você, tendo-se embriagado e saindo

para tomar um pouco de ar, encontrasse o mundo

bruscamente mudado. As estradas se haviam

transformado em rios de leite, as depressões e os

barrancos transbordavam de cal, as montanhas se

cobriam de neve. Suas mãos, seu rosto, seu pescoço

fosforescentes como um ventre de vaga-lume.

Como um medalhão redondo, exótico, a lua

estava pendurada em seu peito.

Andávamos com passos vivos, em silêncio.

Embriagados pelo luar, embriagados pelo vinho, mal

sentíamos os pés tocarem a terra.

Atrás de nós, na aldeia adormecida, os cães

haviam subido aos telhados e uivavam

queixosamente, com os olhos fixos na lua. Dava-nos

vontade, sem razão, de espichar o pescoço e uivar

também...

Passávamos agora diante do jardim da viúva.

Zorba parou. O vinho, a comida farta, a lua haviam

perturbado sua cabeça. Estendeu o pescoço e, com



sua voz grossa de jumento, se pôs a zurrar um dístico

impudico que, na sua exaltação, improvisou no

momento:

Como eu amo seu belo corpo, da cintura até

embaixo

Ele recebe a sua enguia viva e a deixa inerte de

só golpe

— Mais um chifre do demônio, está aí! — disse

ele. — Vamos embora, patrão!

O dia ia nascer quando chegamos ao barracão.

Joguei-me em minha cama, exausto. Zorba se lavou,

acendeu o fogareiro e fez café.

Sentou-se de pernas cruzadas no chão, diante da

porta e pôs-se a fumar pacatamente, o corpo ereto,

imóvel, olhando o mar. Seu rosto estava grave e

concentrado. Parecia uma pintura japonesa de que eu

gostava: o asceta sentado de pernas cruzadas,

envolvido numa roupagem cor-de-laranja; seu rosto

reluzia como madeira dura finamente esculpida,

enegrecida pelas chuvas; o pescoço bem ereto,

sorridente, sem medo, ele olha diante de si a noite

obscura...

Olhava Zorba à luz da lua e admirava a

arrogância e simplicidade com que ele se ajustava ao

mundo, como seu corpo e sua alma formavam um

todo harmonioso, e todas as coisas, mulheres, pão,

água, carne, osso, se uniam alegremente com sua

carne e viravam Zorba. Jamais eu vira um

entendimento tão amigável entre um homem e o

universo.

A lua caía em direção ao poente, toda redonda,

de um verde pálido. Uma inexprimível doçura se

espalhava sobre o mar.

Zorba jogou seu cigarro, estendeu o braço,

remexeu num cesto, tirou de lá cordões, carretéis e

pequenos pedaços de madeira, acendeu a lamparina



de azeite e se pos, ainda uma vez, a fazer

experiências para o teleférico. Debruçado sobre seu

brinquedo primitivo, ele estava mergulhado em

cálculos certamente muito difíceis, pois de instante a

instante coçava furiosamente a cabeça e praguejava.

De repente fartou-se. Deu um pontapé e

teleférico desabou.

 

 

Capítulo XII

 

O sono me dominou. Quando acordei, Zorba

partira. Fazia frio, eu não tinha a menor vontade de

me levantar. Estiquei o braço para uma prateleira e

peguei um livro que trouxera e do qual gostava muito:

os poemas de Mallarmé. Li lentamente, ao acaso;

fechei-o, tornei a abrir, deixei-o de lado. Nesse dia,

pela primeira vez, tudo isso me pareceu sem sangue,

sem odor nem sabor, sem substância humana.

Palavras de um azul desbotado, vazias, soltas ao ar.

Uma água destilada, perfeitamente pura, sem

micróbios, mas também sem conteúdo nutritivo. Sem

vida.

Como nas religiões que perderam sua inspiração

criadora, os Deuses se tornam apenas motivos

poéticos ou ornamentos decorativos da solidão

humana — e das paredes — assim era esta poesia. A

aspiração veemente do coração cheio de terra e de

sementes transformou-se num impecável jogo

intelectual, uma arquitetura aérea, erudita e

complicada.

Tornei a abrir o livro e recomecei a leitura. Por

que estes poemas me empolgaram durante tantos



anos? Pura poesia! A vida transformada em jogo

lúcido, transparente, nem sequer pesada como uma

gota de sangue. O elemento humano é carregado de

desejo, é turvo e impuro — amor, carne, lamento. Que

sublime, pois, em ideia abstrata e, no alto-forno do

espírito, de alquimia em alquimia, se imaterialize e se

dissipe!

Como todas aquelas coisas, que outrora tanto me

fascinaram, naquela manhã pareciam apenas

acrobacias charlatanescas!

Sempre, no declínio de todas as civilizações, é

assim que acaba a angústia do homem, como nos

jogos de prestidigitador, cheios de maestria — poesia

pura, música pura, pensamento puro. O último

homem que se libertou de qualquer crença ou ilusão,

que nada mais espera e em nada mais crê — vê a

argila de que é feito reduzida a espírito; e o espírito

não tem mais onde lançar suas raízes para sugar e se

nutrir. O último homem esvaziou-se; nem sementes,

nem excrementos, nem sangue. Todas as coisas se

tornaram palavras; todas as palavras, artifícios

musicais. O último homem vai ainda mais longe:

senta-se no topo de sua solidão e decompõe a música

em mudas equações matemáticas.

Tive um sobressalto e exclamei para mim

mesmo: “Buda é o último homem! Eis aí o seu sentido

secreto e terrível. Buda é alma pura que se esvaziou;

nele está o nada, ele é o nada”.”esvaziai vossas

entranhas, esvazia vosso espírito, esvaziai vosso

coração!”grita ele.”onde ele pisar, não brota mais

água, não cresce erva, não nasce uma só criança”. “É

preciso, pensei, cita-lo, mobilizando as palavras

encantadas, apelando para a cadência mágica, e

lançar-lhe um feitiço que o faça cair de minhas

entranhas!



É preciso que, para me livrar, eu o prenda na

rede das imagens!”

Escrever Buda deixava, enfim, de ser um jogo

literário. Era sim, uma luta de morte contra uma

grande força de destruição à espreita dentro de mim,

um duelo com o grande Não que me devorava o

coração. E a salvação de minha alma dependia do

desfecho deste duelo.

Peguei no manuscrito, ágil e decidido. Achara o

alvo e agora sabia onde atirar! Buda é o último

homem. E nós estamos apenas no começo; não

comemos nem bebemos, nem amamos o suficiente.

Ainda nem vivemos sequer. O velho delicado e

esbaforido chegou-nos muito cedo. Que se safe logo, o

quanto antes.

Pus-me alegre a escrever. Não, eu não escrevia;

não era mais escrever, era uma verdadeira guerra,

numa caçada impiedosa, um cerco e um feitiço para

tirar o animal da toca. Encantamento mágico era isso,

na verdade, a arte. Em nossas entranhas escondem-se

obscuras forças homicidas, funestos impulsos para a

morte, para a destruição, para o ódio, para a desonra.

Então aparece a arte e nos liberta, com sua doce

flauta.

O dia todo escrevi, procurei e lutei. À noite

estava esgotado, mas triunfara, eu o sentia, sobre

vários postos avançados do inimigo.

Ansiava agora pela chegada de Zorba para

comer, dormir, tomar novas forças e, de madrugada,

recomeçar o combate.

Zorba voltou já de noite, com a fisionomia

iluminada. “Ele achou, ele também achou”, falei

comigo e esperei.

Dias antes, começando a me fartar, dissera-lhe

irritado:



— Os fundos baixam, patrão? — perguntara. —

isso é mau.

— Acabou-se, esbanjamos tudo, Zorba. Mexa-se!

Como vão as experiências do teleférico? Nada ainda?

Zorba baixara a cabeça, sem responder. Sentia-

se envergonhado, aquela noite. Maldito teleférico

resmungara, eu te pego! Mas esta noite, ele vinha

iluminado.

— Descobri, patrão! — gritou de longe. — achei a

boa inclinação.

Ela quase me escapava das mãos, a suja,

querendo fugir, mas eu a apanhei!

— Então ponha logo fogo na pólvora, Zorba. Você

precisa de alguma coisa?

— Amanhã cedo vou à cidade comprar o material

necessário: cabo de aço, do grosso, roldanas, coxins,

pregos, ganchos... estarei de volta antes de você se

dar conta da minha partida!

Acendeu rápido o fogo, preparou a comida:

comemos e bebemos com excelente apetite. Ambos

trabalháramos bem durante o dia.

Na manhã seguinte, acompanhei Zorba à aldeia.

Fingíamos de entendidos e práticos nos trabalhos de

linhita. Numa descida, Zorba chutou uma pedra, que

começou a rolar. Então parou, espantado, como se

visse pela primeira vez na vida tão surpreendente

espetáculo. Virou-se para mim, encarou-me, e em seu

olhar notei um ligeiro temor.

— Viu isso, patrão? — disse-me enfim. — nas

descidas as pedras ganham vida.

Nada respondi, mas era grande minha alegria. É

assim, pensava eu, que os grandes visionários e os

grandes poetas veem as coisas pela primeira vez.

Cada manhã descobrem um mundo novo que eles

próprios criam.



O universo constituía para Zorba, como para os

primeiros homens, uma visão pesada e compacta; as

estrelas deslizavam sobre ele, o mar se quebrava

contra suas têmporas; sem a intervenção

deformadora da razão, ele vivia a terra, as águas, os

animais e Deus.

Madame Hortência fora prevenida e nos

esperava à porta, pintada, rebocada de pó, inquieta.

Paramentada com para um baile de sábado. A mula

estava em frente à porta; Zorba montou-a e segurou

as rédeas.

Nossa velha sereia aproximou-se timidamente,

apoiando a mão gorducha no peito do animal, como se

quisesse impedir a partida do bem-amado.

— Zorba... — sussurrou, pondo-se na ponta dos

pés, — Zorba...

Ele virou a cabeça para o outro lado. Não

gostava dessas tolices amorosas em plena rua. A

pobre mulher assustou-se com o olhar de Zorba. Mas

conservou a mão apoiada, cheia de terna suplica, no

peito da mula.

— Que quer você? — disse Zorba irritado.

— Zorba — murmurou suplicante, — tenha

juízo... Não se esqueça de mim, Zorba, tenha juízo...

Zorba sacudiu a rédea, sem responder. A mula se

pôs em marcha.

— Boa viagem, Zorba! — gritei. — três dias,

ouviu? Nem um a mais.

Voltou-se, agitando a mão rude. A velha sereia

chorava e as

lágrimas abriam sulcos no pó-de-arroz.

— Você tem a minha palavra, patrão, isto basta!

— gritou Zorba. —

até a volta.

E desapareceu nas oliveiras. Madame Hortência

chorava e, através das folhagens prateadas, via ora



brilhar ora se apagara a coberta vermelha que a

coitada pusera na montaria, para que seu bem-amado

se sentasse confortavelmente. Em dado momento,

também esta se desapareceu. Madame Hortência

olhou à sua volta: o mundo estava vazio.

Não voltei à praia; fui para a montanha. Quando

me aproximava da subida, ouvi uma corneta. O

carteiro rural anunciava sua chegada à aldeia.

— Patrão — gritou, agitando a mão.

Aproximando-se, deu um maço de jornais,

revistas literárias e duas cartas. Guardei logo uma

delas no bolso, para lê-la à noite,

quando termina o dia e o espírito se aquieta.

Sabia de quem era e queria prolongar minha alegria,

para que durasse mais.

A outra carta reconheci pela letra brusca e

decidida e pelos selos exóticos. Vinha da África, de

uma montanha selvagem próxima ao Tanganica. Era

de um velho colega de escola: Karayanis. Rapaz

bizarro, violento, moreno, dentes muito brancos, um

dos caninos apontado como os de um javali. Nunca

falava: berrava. Nem discutia, mas brigava. Muito

jovem, deixara sua pátria, Creta, onde, de batina,

ensinava Teologia. Andou de namoro com uma aluna;

foram surpreendidos e vaiados quando se beijavam,

no campo. No mesmo dia, mandando a batina às

urtigas, tomou o navio. Foi para a África, morar com

um tio. Aí se dedicou com dedicação ao trabalho,

abriu uma fábrica de cordas e ganhou bom dinheiro.

Escrevia-me de vez em quando, convidando-me a

passar com ele seis meses. Quando abria suas cartas,

antes mesmo de as ler, sentia-se desprender-se das

páginas — sempre abundantes e cosidas com um fio

— um vento impetuoso que me arrepiava os cabelos.

Tomava sempre à decisão de ir a África, mas nunca o

fazia.



Saí do caminho, sentei-me numa pedra, abri a

carta e comecei a ler:

“Quando será que você, sua ostra colada ao

rochedo grego, vai se resolver a vir? Também você,

como todos os gregos, se tornou gato de botequim.

Você se espoja nos cafés como em seus livros, seus

hábitos e suas famosas ideologias. Hoje é domingo,

nada tenho para fazer; estou em casa, em minha

propriedade, e penso em você.

O sol queima como fornalha. Nem sinal de chuva.

Aqui, quando ela cai em abril, maio e junho, é um

verdadeiro dilúvio.

Estou só e gosto disso. Há bastantes gregos aqui,

mas nem quero vê-los. Eles me desagradam, pois,

queridos metropolitanos, o Diabo os carregue, que

mesmo aqui vocês trazem a sua lepra, suas paixões

políticas. A política é a perdição dos gregos. Há

também as cartas, a falta de instrução e a carne.

Odeio os europeus e por isso vagueio por aqui,

nas montanhas de Vassambra. Odeio os europeus,

mas acima de tudo, os gregos e tudo o que é grego.

Nunca mais porei os pés na sua Grécia. Aqui

morrerei; já mandei fazer meu túmulo, em frente à

minha casa, na montanha deserta. Coloquei até a laje

onde gravei eu próprio em maiúsculas:

 

AQUI JAZ UM GREGO QUE DETESTA OS

GREGOS

 

Quando penso na Grécia, desato a rir, cuspo,

praguejo, choro.

Foi para não ver a Grécia e tudo o que é grego

que deixei sempre a minha pátria. Vim para cá,

trouxe meu destino — não foi o destino que me

trouxe: o homem faz o que quer! Trouxe aqui o meu

destino, trabalhei e trabalho como um negro. Verti e



continuo vertendo correntes de suor. Luto com a

terra, com o vento, com a chuva, com os operários,

pretos e vermelhos.

Não tenho nenhuma alegria. Sim, uma: trabalhar.

Com meu corpo e meu espírito, mas sobretudo com o

corpo. Gosto de me cansar, suar, escutar os ossos

rangendo. A metade do meu dinheiro eu esbanjo,

onde e como bem me apraz. Não sou escravo do

dinheiro:

o dinheiro é que é meu escravo. Eu sou, e disso

me gabo, escravo do trabalho. Corto árvores: tenho

um contrato com os ingleses. Fabrico cordas; agora

planto também algodão. Ontem à noite, duas tribos

dos meus negros — os vaivai e os vangnoni —

brigaram por uma mulher: uma prostituta. Amor-

próprio, veja você. Igual como na sua terra, ó gregos!

Injúrias, algazarra, pauladas, correu sangue. As

mulheres saíram em plena noite e me acordaram,

esgoelando-se, para que eu fosse julgá-los. Aborreci-

me, mandei todos ao Diabo e depois à polícia inglesa.

Mas ficaram a noite inteira à minha porta, berrando.

De madrugada, sai e julguei-os.

Amanhã, segunda-feira, vou cedo subir as

montanhas de Vassambra, de florestas densas, águas

frescas e verdura eterna.

Então, meu grego, quando você se libertará

desta moderna Babilônia, da “Prostituta sentada nas

grandes águas e com quem dormiram todos os reis da

terra”: a Europa? Quando virá, para juntos

escalarmos estas montanhas desertas e puras?

Tenho um filho com uma negra: é uma menina.

Sua mãe mandei-a embora: ela me enganava em

público, em pleno dia, debaixo de cada árvore verde.

Então, achei demais e a botei porta afora. Mas fiquei

com a garota: tem dois anos. Anda, está começando a



falar e eu lhe ensino grego; a primeira frase que

aprendeu foi:

“Cuspo-te em cima, grego sujo!”

Ela se parece comigo, a marota. Só o nariz é da

mãe, grande e achatado. Gosto dela, mas como se

gosta de um cão ou de um gato.

Venha, você também fará um filho numa

vassambra e um dia casaremos os dois.”

Larguei a carta aberta nos joelhos. De novo

despertava em mim o ardente desejo de partir. Não

por necessidade. Sentia-me bem, nessa praia

cretense, estava à vontade, feliz e livre. Nada me

faltava.

Mas sempre me roera um desejo ardente: ver e

tocar o mais possível a terra e o mar, antes de morrer.

Levantei-me, mudei de ideia e em vez de subir a

montanha desci a passos apertados para a minha

praia. Sentia a outra carta, no bolso superior do

casaco, e não aguentava mais. Já durou muito, dizia

comigo, o antegozo da alegria, tão doce e tão

angustiante.

Cheguei ao barracão, acendi o fogo, fiz o chá,

comi pão com manteiga, mel e laranjas. Despi-me,

deitei na cama e abri a carta: “Meu mestre e

discípulo neófito, salve!

Tenho aqui um trabalho grande e difícil, “Deus”

seja louvado — ponho entre aspas a palavra perigosa

(como uma fera nas grades), para que você não se

enerve a abrir a carta. Um trabalho difícil, mesmo

“Deus” seja louvado. Há meio milhão de gregos em

dificuldades no sul da Rússia e no Cáucaso. Muitos

deles só falam turco ou russo, mas seu coração fala

grego com fanatismo. São do nosso sangue. Basta vê-

los — o modo como seus olhos brilham, esquivos e

gulosos, o modo como os lábios sorriem maliciosos e

sensuais, e como conseguiram se tornar patrão aqui,



na imensa terra russa, tendo a serviço mujiques —

para compreender que são legítimos descendentes de

seu bem-amado Ulisses. Então a gente gosta deles e

não os deixa morrer.

Pois eles correm o risco de perecer. Perderam

tudo o que tinham, tem fome, estão nus. De um lado,

perseguidos pelos bolcheviques; de outro pelos

curdos. De toda parte chegam refugiados que se

amontoam em algumas cidades da Geórgia e da

Armênia. Não há comida, nem roupas, nem

medicamentos. Juntam-se nos portos e perscrutam

angustiados o horizonte na esperança em que barcos

gregos venham buscá-los para levá-los de volta à sua

mãe, a Grécia. Um pedaço de nossa raça, isto é, um

pedaço de nossa alma está em pânico.

Se os abandonarmos à sua sorte, morrerão. É

preciso muito amor e compreensão, entusiasmo e

espírito prático — estas duas qualidades que você

tanto gosta de ver reunidas — para conseguir salva-

los e transplantarmos para o nosso solo livre, onde

serão mais úteis à nossa raça — lá em cima, nas

fronteiras da Macedônia, e mais longe, nas fronteiras

da Trácia. Só assim serão salvos centenas de milhares

de gregos, e nós nos salvaremos com eles. Pois desde

o minuto em que cheguei aqui, tracei um círculo,

seguindo seus ensinamentos; a este círculo chamei

“meu dever”. E disse: se eu salvar este círculo

inteiro, estarei salvo; se não o salvar, estarei perdido.

Ora, neste círculo se acham os quinhentos mil gregos.

Percorro cidades e aldeias, reúno os gregos,

redijo relatórios e telegramas, esforço-me para

convencer nossos administradores de Atenas de que

devem enviar navios, víveres, roupas e medicamentos

e fazer voltar à Grécia essas criaturas. Se lutar com

fervor e obstinação é uma sorte, então sou feliz. Não

sei se, como diz você, eu “talhei” em minha felicidade



de acordo com a minha estatura; graças aos céus

pois, então, serei de estatura elevada. Prefiro mesmo

assim estender minha estatura até as fronteiras mais

recuadas da Grécia que são também os limites de

minha felicidade. Mas chega de teorias! Você se deita

em sua praia cretense, escuta o mar e o santuri, tem

tempo; eu não. A atividade me devora e com isso me

regozijo. Agir: não há outra salvação.

O assunto de minhas meditações é agora muito

simples, como um bloco. Digo para mim: esses

habitantes do Ponto e Cáucaso, estes camponeses de

Kars, os grandes e pequenos comerciantes de Tiflis,

Batum, Novorossisk, Rostov, Odessa, Crimeia, são dos

nossos, do nosso sangue. Para eles — como para nós

— a Capital da Grécia é Constantinopla. Temos todos

o mesmo chefe. Você o chama de Ulisses, outros de

Constantino Paleólogo, não o que foi morto sob os

muros de Bizâncio, mas o outro, o da lenda, aquele

que se transformou em mármore e aguarda, de pé, o

Anjo da liberdade. Eu, com sua permissão, a este

chefe de nossa raça dou o nome de Akritas (Digenis

Akritas: herói lendário de uma epopeia grega.

Corresponde a nossa palavra Marques,

governador de marcos.

Digenis: de duas raças, grega e oriental). Prefiro

este nome, mais austero e menos guerreiro. Quando o

ouço, ergue-se em mim, todo armado, o heleno

eterno, que combate sem tréguas nem descanso, nos

confins e nas fronteiras. Em todas as fronteiras:

nacionais, intelectuais, espirituais. E se lhe

acrescentamos Digenis, retratamos ainda mais

profundamente a nossa raça, esta maravilhosa síntese

do Oriente com o Ocidente.

Encontro-me agora em Kars, onde vim reunir os

gregos de todas as aldeias vizinhas. No dia de minha

chegada, os curdos seqüestraram nas redondezas de



Kars um padre e um professor grego e os ferraram

como mulas. Apavorados, os notáveis refugiaram-se

na casa em que me hospedo. Ouvimos, cada vez mais

perto, os canhões dos curdos. Todos tem os olhos

fixos em mim como se só eu tivesse o poder de salva-

los.

Contava voltar para Tíflis amanhã, mas agora,

diante do perigo, envergonho-me de partir. Fico, pois.

Não digo que não tenha medo. O guerreiro de

Rembrandt, o meu guerreiro, não faria o mesmo? Ele

teria ficado; eu, portanto também fico. Se os curdos

entrarem na cidade, é natural e justo que me ferrem

em primeiro lugar.

Certamente, mestre, você não esperava que seu

aluno tivesse este fim de mula.

Após interminável discussão à regra, decidimos

que todos se encontrariam essa noite, com sua mulas,

cavalos, bois, carneiros, mulheres e filhos e que de

madrugada nos poríamos a caminho do Norte. Irei à

frente, como carneiro, guia do rebanho.

Patriarcal emigração de um povo através das

cadeias de montanhas e das planícies de nomes

lendários! E eu serei um espécie de Moisés — Pseudo

Moisés — conduzindo o povo eleito para a Terra

Prometida, como esses ingênuos chamam a Grécia.

Na verdade, para estar à altura de minha missão

mosaica e para não lhe causar vergonha, era

conveniente que eu suprisse minhas elegantes

perneiras, objetos de suas caçoadas, e envolvesse as

pernas em faixas de pele de carneiro. Que tivesse,

também, longas barbas frisadas e gordurosas e, mais

importante, dois cornos. Mas, desculpe-me, não lhe

darei este prazer. É mais fácil para mim trocar de

alma que de roupa. Uso perneiras, estou escanhoado

como um talo de couve e não sou casado.



Caro mestre, espero que receba esta carta,

talvez a última.

Ninguém o sabe. Não confio nas forças secretas

que protegem os homens, como se presume. Creio em

forças cegas que ferem à direita e à esquerda, sem

maldade, sem intuito, e matem quem estiver ao seu

alcance. Se eu deixar a terra (digo deixar para não

nos assustar a ambos com a palavra exata), portanto,

se eu deixar a terra, passe bem, seja feliz, querido

mestre! Tenho vergonha de dizê-lo, mas é preciso,

desculpe; eu também o amei muito.”

E embaixo, a lápis, escrito às pressas, o post-

scriptum:

 

P.S. — não me esqueço do que combinamos no

navio, quando parti. Fique sabendo que, se eu tiver

de deixar a terra, hei de preveni-lo, onde você estiver;

não se assuste.

 

 

Capítulo XIII

 

Três, quatro, cinco dias se passaram e Zorba não

voltava.

No sexto dia, recebi de Cândia uma carta de

muitas páginas, um verdadeiro discurso. Estava

escrito em papel rosa perfumado tendo, no canto, um

coração atravessado por uma flecha.

Guardei-a com cuidado e transcrevo-a,

conservando as expressões afetadas esparsas aqui e

ali. Retifiquei somente os deliciosos erros de

ortografia. Zorba segurava a caneta como uma



enxada, escrevendo com força, e por isso, em vários

lugares o papel estava furado ou manchado de tinta.

 

“Caro patrão, senhor capitalista!”

 

Pego na pena primeiramente para lhe perguntar

se a sua saúde está favorável e em segundo lugar

para lhe dizer que nós também vamos bem, Deus seja

louvado!

Quanto a mim, observei há muito tempo que não

vim ao mundo cavalo ou boi. Não há como os animais

que vivem para comer. Para fugir à acusação acima,

crio necessidades dia e noite, arrisco meu pão por

uma ideia, inverto os provérbios e digo: mais vale

galinhas-d’água nadando do que pardal na gaiola.

Muitos são patriotas e isso nada lhes custa. Eu

cá não sou patriota, mesmo se isso me causa prejuízo.

Muitos creem no paraíso e estão certos que farão

entrar seu burro nas ricas pastagens. Eu não tenho

burro, sou livre; não temo o inferno, onde meu burro

iria arrebentar; não espero também o paraíso onde

ele se fartaria de trevo. Não tenho instrução, não sei

dizer as coisas, mas você, patrão, me compreende.

Muitos tiveram medo da vaidade das coisas; eu

cá não tenho necessidade de refletir. Não me alegro

com o bem nem me entristeço com o mal. Se souber

que os negros tomaram Constantinopla, para mim é o

mesmo que se os turcos tomassem Atenas.

Se com o que lhe digo você pensar que eu fique

gagá, escreva-me. Vou às lojas de Cândia comprar

cabos para o teleférico e solto uma gargalhada.

Por que se ri, amigo? Perguntam. Mas, como

explicar-lhes? Eu rio por que bruscamente, no

momento em que estendo a mão para ver se o fio de

ferro é bom, penso em que é o homem, por que veio a

terra e para que serve... para nada, acho eu. Tudo é a



mesma coisa: se tenho ou não uma mulher, se sou

honesto ou desonesto, se sou paxá ou carregador. Há

somente uma diferença: se estou vivo ou morto. Se o

Diabo ou Deus me chamar — que quer você, para mim

é igual — eu me arrebentarei, me tornarei uma

carcaça fétida, empestarei as pessoas que são

obrigadas a me meter sob seis palmos de terra para

não sufocarem.

A propósito, vou perguntar-lhe uma coisa,

patrão, que me faz medo — a única — e que não me

deixa repousar nem de dia nem de noite; tenho medo,

patrão, da velhice, que o céu nos guarde! A morte não

é nada, um simples pfff! E a vela se apaga. Mas, a

velhice é uma vergonha.

Eu acho uma grande vergonha confessar que sou

velho e faço todo o possível para que ninguém

perceba que envelheci; pulo, danço, os rins me doem,

mas e danço. Bebo, tenho vertigens, tudo gira, mas

não tropeço, faço com se nada fosse. Suo, mergulho

no mar, me resfrio, sinto vontade de tossir, guh, guh,

para me aliviar, mas tenho vergonha, patrão, e faço

entrar a tosse à força — você alguma vez me ouviu

tossir? Nunca! E não somente, como se podia crer,

quando há gente perto, mas mesmo quando estou só.

Tenho vergonha diante de Zorba, patrão. Tenho

vergonha diante dele!

Um dia no Monte Athos — pois fui lá também e

teria sido melhor quebrar uma pata! — conheci um

monge, o padre Lavrentio, natural de Quios. Esse

pobre tipo acreditava ter um Diabo dentro dele e

havia mesmo lhe dado um nome. Chamava-o de

Hodja. “Hodja quer comer carne na sexta-feira

Santa”-rugia o pobre Lavrentio, batendo com a

cabeça na soleira da igreja. “Hodja quer dormir com

uma mulher.



Hodja quer matar o Higumeno. É Hodja, é Hodja,

não sou eu!” E batia com a testa na pedra.

Eu também, patrão, tenho assim um Diabo

dentro de mim, e o chamo Zorba. O Zorba de dentro

não quer envelhecer. Não, ele não envelheceu, ele

nunca vai envelhecer. É um bicho-papão, tem os

cabelos negros como o corvo, trinta e dois (número

32) dentes e um cravo vermelho atrás da orelha. Mas

o Zorba de fora envelheceu, o pobre Diabo; nasceram-

lhes cabelos brancos, tem rugas, está encarquilhado,

perdendo os dentes, com sua grande pança cheia de

pelos brancos da velhice, compridas crinas de burro.

Que fazer patrão? Até quando os dois Zorba vão

se disputar? No final das contas quem vencerá? Se eu

empacoto logo, está bem, não me inquieto. Mas, se

viver muito tempo, estou roubado. Estou ferido,

patrão, vai chegar o dia em que vou ser aviltado.

Perderei a minha liberdade; a nora e a filha me

mandaram tomar conta do molequinho, um monstro

horrível, seu rebento, para ele não se queimar, não

cair, não se sujar. E se ele suja, vão me obrigar a

limpá-lo. Puaah!

Você também vai passar à mesma vergonha,

patrão. Embora ainda seja jovem, tome cuidado! Ouça

o que eu digo, siga o meu caminho. Não há outra

salvação, vamos penetrar nas montanhas, retirar

delas o carvão, cobre, ferro, calamina, vamos ganhar

o tutu para que os parentes nos respeitem, os amigos

lambam as botas e os burgueses nos tirem o chapéu.

Se não tivermos sorte, patrão, mais vale morrer,

comidos por lobos e ursos, não importa que animal

feroz nos apareça. Foi para isso que o bom Deus

mandou a terra os animais ferozes; para devorar

alguns da nossa espécie, a fim de que não se

aviltem.”



Aqui Zorba desenhara a lápis de cor um homem

grande, esquelético, correndo sob as árvores verdes,

com sete lobos vermelhos atrás, e abaixo, em letras

grandes: “Zorba e os sete pecados capitais”

E prosseguia.

“Pela minha carta, você compreenderá que o

homem desgraçado sou eu. É somente quando lhe falo

que sinto esperanças de me aliviar um pouco da

hipocrisia. Pois você é como eu, você também,

embora não saiba. Você tem seu Diabo interior, mas

não sabe como se chama e não sabendo, sufoca.

Batize-o, patrão, e se alivie.

Eu dizia, pois, como era infeliz. Toda a minha

inteligência, vejo claramente, nada mais é que tolice.

Entretanto, acontece eu ter dias de reflexões de

grande homem e se então eu pudesse realizar tudo o

que manda o Zorba de dentro, o mundo nada

perderia!

Visto que não tenho contrato a prazo com minha

vida, afrouxo o freio quando chego numa descida

mais perigosa. A vida do homem é uma estrada com

subidas e descidas. Todas as pessoas sensatas

avançam com um freio. Mas eu — é aqui que está o

meu valor, patrão — faz um bocado de tempo que eu

joguei fora o meu freio, porque as carambolices não

me metem medo. Os descarrilamentos, nós os

trabalhadores, chamamos de “carambolices”. Que eu

seja enforcado se dou importância às carambolices

que faço. Noite e dia eu vou em frente, a todo vapor,

faço o que me apraz, tanto pior se eu abotoar o

paletó. Que tenho eu a perder? Nada. De qualquer

modo, mesmo que não me apresse, vou abotoar o

paletó! É certo. Então, mãos à obra, sem parar.

Há esta hora você deve estar rindo à minha

custa, patrão, mas escrevo-lhe minhas inépcias, ou se



prefere, minhas reflexões ou minhas fraquezas — por

mim não vejo diferença entre as três.

Escreve-lhe e você rirá se quiser. Eu também rio,

sabendo que você ri — e deste modo, nunca mais

terminará o riso sobre a terra. Todos os homens tem a

sua loucura, mas a maior loucura me parece que é

não ter nenhuma.

Assim sendo, aqui de Cândia eu estudo a minha

loucura e descrevo-a em detalhes porque, como vê,

quero lhe pedir conselhos.

Na verdade, você é ainda jovem, patrão, mas leu

os velhos sábios e se tornou, com o devido respeito,

em tanto velhote; então, preciso do seu conselho.

Pois eu cá penso que cada homem tem o seu

cheiro próprio; não distinguimos porque os cheiros se

misturam e não sabemos qual o seu, qual o meu...

compreendemos somente que fede, e a isso a gente

chama “humanidade”, quero dizer, fedor humano. Há

quem o aspire como se recendesse a alfazema. A mim

ele dá vontade de vomitar. Mas vamos adiante, isto é

outra história.

Eu queria antes dizer, e mais uma vez ia afrouxar

o freio, que as velhacas das mulheres têm o nariz

úmido como as cadelas e cheiram logo o homem que

as deseja e o que não as deseja. É por isso que não

importa a cidade onde ponho os pés, mesmo agora,

velho como estou, feio como um macaco e mal

acabado, sempre aparecem duas ou três mulheres

correndo atrás de mim. Elas descobrem meus passos,

as cadelas, você vê? Deus as benza!

Assim, no dia em que cheguei são e salvo a

Cândia, era à tardinha, no lusco-fusco. Corri logo às

lojas, mas estava tudo fechado.

Fui a um albergue, dei comida à mula, comi eu

também, fiz minha toalete, acendi um cigarro e saí

para dar uma volta. Eu não conhecia vivalma na



cidade; ninguém me conhecia; estava livre. Podia

assoviar na rua, rir, falar sozinho. Comprei

passatempo (semente de abóbora torrada);

mastigava, cuspia, flanava. Era a hora de ascender os

lampiões. Os homens tomavam aperitivos, as

mulheres voltavam para casa, o ar cheirava a pó,

sabonete, souclákia (espetos de carne grelhada),

anisete. Eu falei com meus botões: “diga lá, meu

velho Zorba, até quando vai viver e sentir palpitar as

narinas? Não lhe resta mais tempo para sorver o ar,

meu pobre velho, vá logo, aspire fundo!”

Eis o que dizia a mim mesmo, andando de um

lado para outro na grande praça que você conhece.

De repente ouço gritos, danças, tamborins, canções.

Apuro o ouvido e corro em direção ao barulho.

Era um café-concerto. Não queria mais nada;

entro. Sento-me numa mesa de frente. Porque estava

eu intimidado? Como já disse, ninguém me conhecia,

liberdade completa!

Tinha uma tipa grandona dançando no estrado;

levantava e abaixava as saias, mas eu nem prestava

atenção. Peço uma cerveja e eis que uma franguinha

vem sentar-se a meu lado, engraçadinha, morena,

rebocada de pintura.

— Dá licença vovô? — diz-me rindo.

O sangue me subiu à cabeça. Tive um desejo

louco de lhe torcer o pescoço, a saliente! Mas me

contive, com pena dela, e chamei o garçom.

— Champanha!

(você tem que me perdoar, patrão! Gastei seu

dinheiro, mas a afronta era grande, era preciso salvar

a nossa honra, tanto a sua quanto a minha, era

preciso fazê-la ficar de joelhos diante de nós, a sem

vergonha! Era preciso. Tenho certeza de que você não

ia me deixar assim sem defesa, neste momento difícil.

Então, champanha, garçom!)



A champanha vem, peço também doces e ainda

mais champanha. Passa um tipo com jasmim, compro

toda a cesta e esvazio nos joelhos desta porca, que

ousara nos insultar.

Bebemos e tornamos a beber, mas eu lhe juro,

patrão, eu nem toquei nela. Conheço o assunto.

Quando era moço, a primeira coisa que fazia era

bolinar. Agora que estou velho, a primeira coisa que

faço é gastar, bancar o galã, atirar dinheiro a mãos

cheias. As mulheres são loucas por isso, as

desavergonhadas, e você pode ser corcunda, um caco

de velho, feio como piolho, elas esquecem tudo.

Não enxergam mais nada, as sujas, nada além da

mão que deixa escapulir o dinheiro como um cesto

furado. Eu dizia então que gastava cada vez mais —

bendito seja você, e o bom Deus lhe pague o cêntuplo,

patrão — e a danada não me largava. Aproximava-se

devagar, apertava seu joelhinho contra minhas

grandes pernas. Mas eu me fazia um gelo e,

entretanto, por dentro tudo mexia. É isto que fazem

as mulheres perderem a cabeça, é preciso que você

saiba quando a ocasião se apresentar: sentir que você

queima por dentro e, entretanto, nem lhe toca.

Logo a meia-noite chegou e se foi. As luzes

apagaram-se pouco a pouco, o café-concerto ia fechar.

Tirei um maço de notas de mil e paguei, deixando ao

garçom uma generosa gorjeta. A pequena agarrou-se

em mim.

— Como se chama? — pergunta-me numa voz

sumida.

— Vovô! — respondo eu ofendido.

A garota agarrou-se com força:

— Vem — diz-me em voz baixa — vem...

Tomei-lhe a mãozinha, apertei-a com um ar

entendido e respondi:



— Vamos, minha pequena... minha voz estava

rouca.

O resto você já sabe. Depois pegamos no sono.

Quando acordei, já devia ser meio-dia. Olho em volta

e que vejo eu? Um gracioso quartinho bem limpo,

poltronas, um lavatório, sabonetes, frescos grande e

pequenos, grandes e pequenos espelhos, vestidos

coloridos pendurados na parede e uma quantidade de

retratos: marinheiros, oficiais, capitães, policiais,

dançarinas, mulheres vestidas apenas com duas

sandalinhas. E a meu lado, na cama, quente,

perfumada e despenteada, a pequena.

Ah! Zorba, digo baixinho, fechando os olhos,

você entrou vivo no paraíso. O lugar é bom, não se

mova daí.

Já lhe disse uma vez, patrão, cada qual tem o seu

próprio paraíso. Para você o paraíso será atulhado de

livros e de grande garrafas de tinta. Para um outro,

será cheio de barris de vinho, de rum, conhaque. Para

outro ainda, de pilhas de libras esterlinas. O meu

paraíso é este: um quartinho perfumado, com vestidos

coloridos, sabonetes, uma cama bem grande de molas

e, a meu lado, uma mulher.

Pecado confesso está meio perdoado. Não pus o

nariz de fora o dia todo. Aonde ir? Que fazer? Pensa

você! Aqui me sentia bem. Fiz um pedido ao melhor

albergue e trouxeram uma bandeja, só de coisas

revigorantes: caviar negro, costeletas, peixes, suco de

limão, cadaif (pastelaria oriental). Tornamos a nos

amar ainda uma vez e tiramos outra soneca.

Acordamos quase de noite, nos vestimos e partimos

de braço dado para o café-concerto onde ela

trabalhava.

Para dizer as coisas em poucas palavras e não

encher você de conversa, este programa continua

ainda. Mas, não se preocupe, eu também cuido dos



nossos negócios. De vez em quando, dou uma

olhadela nas lojas. Comprarei o seu cabo e tudo o que

for preciso, esteja tranquilo. Um dia mais cedo ou

uma semana mais tarde, mesmo um mês, que

diferença faz? Como se diz, a gata, em sua pressa, faz

seus gatinhos de través. Então, não seja apressado.

Em seu interesse, espero que meus ouvidos se abram,

que meu espírito se acalme para não deixar

embrulhar. O cabo deve ser de primeira, senão

estamos perdidos. Portanto, um pouco de paciência,

patrão, tenha confiança em mim.

Sobretudo, não se inquiete com a minha saúde.

As aventuras não fazem bem. Em poucos dias, virei

um jovem de vinte anos. Tenho uma tal força, garanto

que vão nascer novos dentes. Os rins me doíam um

pouco, agora me sinto que é uma beleza. Todas as

manhãs olho-me no espelho e fico espantado de meus

cabelos não estarem ainda pretos como graxa.

Mas você vai lhe perguntar por que lhe escrevo

tudo isso. É que você é pra mim uma espécie de

confessor e não tenho vergonha de lhe confessar

todos os pecados. E sabe por quê? Parece-me que eu

andando bem ou mal, você não se importa. Você

também tem uma esponja molhada, como o bom Deus,

e flap! Flop! Bem ou mal, apaga tudo. Então, ouça!

Estou confuso e no ponto de perder o rumo.

Peço-lhe que assim que receber esta, pegue na pena e

escreva-me. Até chegar a resposta vou ficar em

brasas. Eu cá penso que já há bastantes anos não

estou mais inscrito no registro do bom Deus. No do

Diabo também não, aliás. Estou inscrito só mesmo no

seu registro, então não tenho ninguém mais para me

dirigir senão sua senhoria; logo, dê ouvido ao que vou

dizer. Eis o que se passa:

Ontem havia uma festa numa aldeia perto de

Cândia; Diabos me carreguem se eu sei de que santo



era a festa. Lola — é verdade, esqueci de apresentá-la

a você: ela se chama Lola — disse:

— Vovô (ela me chama de novo de vovô, mas

agora em tom de carícia), vovô, eu queria ir à festa.

— Vá, vovó — eu lhe disse —, vá.

— Mas quero ir com você.

— Eu não vou, tenho o que fazer. Vá você,

sozinha.

— Pois então não vou.

Eu arregalo os olhos.

— Por que você não vai?

— Se você for comigo, eu vou. Se você não for,

eu não vou.

— Mas por quê? Você não é uma pessoa livre?

— Não, não sou.

— Você não quer ser livre?

Palavra, eu senti que ia ficar maluco.

— Você não quer ser livre, gritei.

— Não, não quero! Não quero! Não quero!

Patrão, escrevo-lhe no quarto de Lola, no papel

de Lola: pelo amor de Deus preste atenção, eu lhe

peço. Eu penso que só aquele que quer ser livre é um

ser humano. A mulher não quer ser livre.

Então, será que a mulher é um ser humano?

Por favor, responda-me logo. Abraça-o de todo o

coração, meu bom patrão,

Eu, Alexis

Zorba.”

 

Quando acabei de ler a carta de Zorba, fiquei

indeciso uns bons momentos. Não sabia se devia

zangar-me, rir ou admirar este bom homem primitivo

que, partindo a casca da vida — lógica, moral,

honestidade — atinge a substância. Todas as

pequenas virtudes, tão úteis, lhe faltam. Só lhe restou

uma virtude incômoda, difícil e perigosa, que o



impele irresistivelmente para o extremo limite, o

abismo.

Este operário ignorante, quando escreve, quebra

as pernas, no seu ardor impaciente. Exatamente como

os primeiros homens que se despojam das suas peles

de macaco, ou como os grandes filósofos, os

problemas fundamentais os dominam. Ele os sente

como necessidades urgentes e imediatas. Como a

criança, vê todas as coisas pela primeira vez.

Espanta-se e interroga sem cessar. Tudo lhe parece

milagroso e, cada manhã, quando abre os olhos e vê

as árvores, o mar, as pedras, um pássaro, fica de boca

aberta.

Que prodígio é este? Grita ele. Que mistérios são

estes que se chamam: árvore, mar, pedra, pássaro?

Um dia, eu me lembro, quando caminhávamos

para a aldeia, encontramos um velhinho montado

numa mula. Zorba arregalou os olhos redondos para o

animal. Deviam ser tão grandes a chama e a

intensidade do seu olhar que o camponês gritou

apavorado:

— Pelo amor de Deus, não lhe ponha um mal

olhado!

E fez o sinal da cruz.

Virei-me para Zorba:

— Que fez você ao velho para ele gritar assim? —

perguntei.

— Eu? Não lhe fiz nada! Olhei para a mula, só.

Você não se admira, patrão?

— De que?

— Bem, de que haja mulas na terra.

Um outro dia, enquanto lia, deitado na praia,

Zorba veio senta-se em frente a mim, pôs o santuri

nos joelhos e começou a tocar.

Levantei os olhos e o encarei. Pouco a pouco sua

fisionomia mudou, uma alegria selvagem apoderou-se



dele, esticou o longo pescoço enrugado e começou a

cantar: árias macedônicas, canções cléfticas, gritos

selvagens, a garganta humana retornava aos tempos

pré-históricos onde o grito era uma grande síntese

condensando tudo o que hoje chamamos: música,

poesia e pensamento. “Akh! Akh!”

Gritou Zorba do fundo de suas entranhas e toda

a casca fina que chamamos civilização ruiu, dando

passagem à fera imortal, ao Deus peludo, ao terrível

gorila.

Linhitas, perdas e lucros, Madame Hortência e

projetos de futuro, tudo desaparecia. O grito levava

tudo, não precisávamos de mais nada. Imóveis ambos

nesta costa solitária de Creta, guardávamos no peito

todo o amargor e toda a doçura da vida; amargor e

doçura não existiam mais, o sol se deslocava, a noite

chegou, a grande ursa dançava em torno do eixo

imóvel do céu, a lua subia e olhava espantada dois

bichinhos que cantavam na areia e não tinham medo

de ninguém.

— Eh, meu velho, o homem é um animal feroz —

disse de repente Zorba, excitado pelo canto, — largue

seus livros, você não tem vergonha? O homem é um

animal selvagem, e as feras, essas não leem.

Calou-se um momento e se pôs a rir:

— Você sabe — disse ele, — como o bom Deus

fabricou o homem?

Sabe quais foram às primeiras palavras que a

peste do homem dirigiu a Deus?

— Não. Como quer que eu saiba? Não estava lá.

— Pois eu estava! — gritou Zorba, os olhos

brilhantes.

— Então diga!

Meio levado pelo arrebatamento, meio

zombeteiro, pôs-se a forjar o relato fabuloso da

criação do homem.



— Pois bem, ouça, patrão! Uma manhã o bom

Deus acorda um bocado aborrecido. “que espécie de

Deus sou eu? Não tenho nem ao menos homens para

me louvarem ou jurarem pelo meu nome e me

ajudarem a passar o tempo! Estou farto de viver só

como uma velha coruja”. Cospe nas mãos, arregaça as

mangas, põe os óculos, toma um punhado de terra,

cospe em cima, fazendo lama, amassa-o bastante,

confecciona um homenzinho e põe ao sol.

Ao fim de sete dias, retira-o. estava cozido. O

bom Deus olha-o e começa a rir: “O Diabo me

carregue, diz ele, mas é um porco em pé nas patas

traseiras! Não era absolutamente o que eu queria

fazer.

Enganei-me redondamente.”

Pega-o pela pele do pescoço e lhe dá um

pontapé. “Vá! Suma daqui! Você tem agora é que

fazer outros porquinhos, a terra é sua.

Vá embora! Um, dois, para a frente, marche!”

Mas, meu caro, absolutamente ele não era um

porco. Usava chapéu de feltro, casaco jogado

negligentemente nos ombros, calça com vinco e

chinelas com pompons vermelhos. E mais ainda,

trazia no cinto — foi certamente o Diabo que lhe deu

— um punhal bem afiado, com estas palavras

gravadas: “Hei de tirar-lhe a pele.”

Era um homem. O bom Deus estende a mão para

que o outro a beije, mas o homem torce os bigodes e

diz:

— Vamos, meu velho, sai daí para eu passar!

Zorba parou, vendo-me torcer de rir, e franziu a

testa.

— Não se ria — disse, — foi assim que se passou!

— Mas, como é que você sabe?

— É assim que eu sinto e é assim que eu teria

feito, eu também no lugar de Adão. Dou minha cabeça



a cortar que Adão não devia ter feito de outro modo.

E não se fie em tudo o que os livros contam, é em

mim que você deve crer!

Estendeu a enorme pata sem esperar resposta e

recomeçou a tocar o santuri.

Segurava ainda a carta perfumada de Zorba com

o coração atravessado por uma flecha e revivia todos

esses dias, ricos de substância humana, que passara

perto dele. A seu lado, o tempo tomava um novo

sabor. Não era mais uma sucessão matemática de

acontecimentos, nem, para mim, um problema

filosófico insolúvel.

Era areia quente, finamente peneirada, e eu a

sentia escorrer ternamente entre meus dedos.

— Bendito seja Zorba! — murmurei, — deu um

corpo bem-amado e quente às noções abstratas que

tiritavam dentro de mim. Quando ele não está

presente, recomeço a tiritar.

Tomei uma folha de papel, chamei um

trabalhador e mandei um telegrama urgente:

“Venha imediatamente.”

 

 

Capítulo XIV

 

Sábado de tarde, 1º de março. Apoiado a um

rochedo, em frente ao mar, eu escrevia. Neste dia,

vira a primeira andorinha, estava alegre, o exorcismo

contra Buda corria fluente no papel, minha luta

contra ele se abrandara, já não tinha pressa e estava

certo da libertação.

De repente, ouvi passos na areia. Levantei a

minha cabeça e vi nossa velha sereia vagando pela



praia, enfeitada como uma fragata, afogueada e

esbaforida. Parecia inquieta.

— Será que chegou alguma carta? — perguntou

com ansiedade.

— Sim — respondi rindo, — e levantei-me para

acolhê-la. Ele manda dizer-lhe muitas coisas, pensa

em você dia e noite, diz que não pode nem comer nem

dormir e que não suporta a separação.

— É tudo o que diz? — perguntou a infeliz, quase

sem fôlego.

Tive pena dela. Tirei a carta do bolso e fingi ler.

A velha sereia abria a boca desdentada, os olhinhos

piscando, e escutava, arquejando.

Eu simulava a leitura, e como me atrapalhava,

fingia decifrar mal a letra:

— Ontem, patrão, fui jantar num boteco. Estava

com fome. Vejo entrar uma jovem muito bonita, uma

verdadeira Deusa. Bom Deus!

Como se parece com a Bubulina! E logo meus

olhos se puseram a correr como fontes, a garganta

apertada, sem poder engolir!

Levantei-me, paguei e parti. E eu, que penso nos

santos uma vez em trinta e seis, a paixão me bateu

tão forte, patrão, que corri a Igreja de São Minas

para lhe acender uma vela. São Minas, disse na

minha oração, faça com que eu receba boas notícias

do anjo que me ama.

Faça com que muito nossas asas se reúnam!

— Hi! Hi! Hi! — fez Madame Hortência, rosto

iluminado de alegria.

— Por que está rindo, minha querida? —

perguntei, parando para tomar fôlego e engendrar

novas mentiras. — por que está rindo? A mim me dá

vontade de chorar.

— Se você soubesse... se você soubesse... —

gargalhou ela, rebentando de riso.



— O que?

— As asas... é assim que ele chama os pés, o

danado. É assim que ele os chama quando estamos a

sós. Que nossas asas se reúnam, diz ele... Hi! Hi! Hi!

— Mas, ouça o resto, minha querida, você vai

ficar pasmada...

Virei à página e fingi de novo ler:

— Ainda hoje, passava em frente a um salão de

cabeleireiro.

Nesse momento o barbeiro esvaziava a bacia de

água e sabão. Toda a rua recendia. Pensei de novo na

minha Bubulina e comecei a chorar. Não posso estar

longe dela, patrão. Vou ficar maluco. Olhe, faço até

versos. Anteontem, não podia dormir e lhe fiz um

poeminha.

Peço-lhe que o leia, para ela ver como sofro:

Ah! Se nós pudéssemos encontrar, você e eu,

num caminho,

Num caminho bem largo para nossa dor conter

Nem que eu fosse cortado em pedaços ou picado

miudinho,

Para você iriam ainda os restos de meus ossos

correr.

Madame Hortência, de olhos lânguidos e

semicerrados, ouvia, feliz, com toda a atenção. Tirou

até do pescoço a fitinha que a sufocava e deu

liberdade às rugas. Calava-se, sorridente. Sentia-se

que seu espírito vogava, alegre, feliz, muito longe,

sem rumo.

Março, erva fresca, florezinhas vermelhas, águas

límpidas onde bandos de cisnes brancos e pretos se

amavam cantando.

Brancas as fêmeas, pretos os machos, com os

bicos vermelhos entreabertos. As moreias azuis saíam

luzindo da água, e se uniam às grandes serpentes

amarelas. Madame Hortência tinha de novo quatorze



anos, dançava nos tapetes do oriente, em Alexandria,

Beirute, Constantinopla e depois em Creta, nos

assoalhos encerrados dos navios... Ela não se

lembrava muito bem. Tudo se misturava, seu peito se

enchia, as margens ruíam.

E de súbito, enquanto dançava, o mar cobriu-se

de navios com proas de ouro, popas cobertas de

tendas multicores com bandeirolas de seda. De lá

saíam paxás com borlas de ouro no fez vermelho,

velhos beis opulentos vindos em peregrinação, as

mãos cheias de ricas oferendas, e filhos de beis,

imberbes e melancólicos. Saíam almirantes com

tricórnios reluzentes e marinheiros de golas

branquíssimas e largas calças flutuantes. Saíam

jovens cretenses de calças bufantes azul-claro, botas

amarelas, um lenço preto à cabeça.

Saíam também Zorba, imenso, emagrecido pelo

amor, grande anel de noivado no dedo, e uma coroa

de flores de laranjeiras nos cabelos grisalhos.

De todos os homens que conhecera em sua vida

de aventuras, nenhum faltava, nem mesmo o velho

barqueiro, desdentado e corcunda, que a tinha levado

uma noite a passeio nas águas de Constantinopla. A

noite caíra e ninguém os via. Todos saíam, todos

enquanto atrás deles se acasalavam as moreias, as

serpentes e os cisnes.

Saíam e juntavam-se a ela, em cachos, como as

cobras amorosas que na primavera se unem em feixes

verticais, sibilando. E no centro do cacho, muito

branca, toda nua, molhada de suor, os lábios

entreabertos, os dentinhos afiados, imóvel, insaciável,

os seios eretos, sibilava uma Madame Hortência de

quatorze, de vinte, de trinta, de quarenta, de sessenta

anos.

Nada se perdera, nenhum amante estava morto.

Em seu peito fanado eles ressuscitavam todos e



apresentavam armas. Com se Madame Hortência

fosse uma alta fragata de três mastros e que todos os

seus amantes — ela trabalhava há quarenta e cinco

anos — a escalassem, pelos porões, pelo costado, pelo

convés, enquanto vogava, toda furada, toda

calafetada, para o último porto, tanto e tão

ardentemente desejado: o casamento. E Zorba tinha

mil rostos: turcos, ocidentais, armênios, árabes,

gregos, e ao abraçá-lo, Madame Hortência abraçava

toda a santa e interminável procissão.

A velha sereia percebeu de súbito que eu tinha

parado; a visão interrompeu-se bruscamente,

levantou as pálpebras pesadas:

— Ela não disse mais nada? — murmurou

queixosa, lambendo os lábios com ar guloso.

— Que quer mais, Madame Hortência? Mas

então não vê? A carta só fala em você. Olhe aqui,

quatro folhas. E há também um coração, veja, lá no

canto. Zorba diz que ele próprio desenhou.

Repare, o amor atravessa de lado a lado. E

embaixo, veja, dois pombinhos se beijam e nas asas,

em letrinhas invisíveis, dois nomes entrelaçados,

escritos em vermelho: Hortência-Zorba.

Não havia nem pombos nem inscrição, mas os

olhinhos da velha sereia, inchados de lágrimas, viam

tudo o que desejavam.

— Nada mais? Nada mais? — perguntou ainda,

insatisfeita.

Tudo isso era perfeito — as asas, as águas

perfumadas do barbeiro, os pombinhos — tudo só

palavras ao vento. Mas seu cérebro fraco de mulher

pedia qualquer coisa de mais tangível, mais seguro.

Quantas vezes em sua vida ela as ouvira, essas

belas palavras! Que proveito delas havia tirado? Após

tantos anos de trabalho, estava só, sem lar. Sozinha

no mundo.



— Mais nada? — murmurou outra vez com

censura.

Olhou-me nos olhos, como uma corça em agonia.

Tive pena dela.

— Ele disse ainda algo muito, muito importante,

Madame Hortência. Por isso guardei para o fim.

— Vejamos... — fez ela, sussurrando.

— Escreveu que quando chegar se jogará a seus

pés, de lágrimas nos olhos, para pedi-la em

casamento. Já não aguenta mais. Quer fazer de você

sua mulherzinha, a senhora Hortência Zorba, para

que nunca mais se separem.

Esta vez, os olhinhos acidulados se puseram a

chorar de verdade. Era essa a grande alegria, o porto

tão desejado, era essa a aflição de toda sua vida!

Encontrar a tranquilidade, deitar-se numa cama

honesta, nada mais!

Tapou os olhos.

— Está bem — disse, com uma condescendência

de grande dama, — eu aceito. Mas escreva-lhe, por

favor, que, aqui na aldeia, não há coroa de flores de

laranjeira. É preciso que ele as traga de Cândia.

Que traga também dois círios brancos com fitas

cor-de-rosa e bons confeitos de amêndoa. E também

que me compre um vestido de noiva, branco, meias de

seda e sapatos de cetim. Lençóis já temos, diga-lhe

que não compre. Temos também a cama.

Ela organizou a lista das encomendas, já fazia de

seu marido um mensageiro. Levantou-se, tomando de

repente uns ares dignos de senhora casada.

— Tenho uma coisa a lhe propor, uma coisa séria

— disse, e depois calou-se, comovida.

— Diga, Madame Hortência, estou às ordens.

— Zorba e eu lhe temos muita afeição. Você é

generoso e não nos fará vergonha. Quer ser nosso

padrinho?



Estremeci. Tivemos outrora em casa de meus

pais uma velha empregada, a Diamândula, que

passara dos sessenta; uma solteirona, que a

virgindade deixara meio maluca, nervosa, enrugada,

sem peitos e de bigode. Apaixonou-se por Mitso,

empregado da mercearia do bairro, um jovem

camponês imundo, bem nutrido e imberbe.

— Quando é que você se casa comigo? —

perguntava ela todos os domingos. — case comigo!

Como é que você pode resistir! Eu não posso mais!

— Eu também não — respondia o caixeiro

malicioso, que a adulava para garantir a clientela, —

eu também não, minha boa Diamândula, mas aguente

firme até que eu tenha também bigode...

Os anos passavam assim e a velha Diamândula

esperava paciente. Os nervos se acalmaram,

diminuíram as dores de cabeça, seus lábios amargos,

que desconheciam os beijos, começaram a sorrir.

Lavava sua roupa com mais cuidado, quebrava menos

pratos e não deixava mais queimar a comida.

— Quer ser nosso padrinho, patrãozinho? —

perguntou-me ela uma noite, em segredo.

— Se quero, Diamândula — respondi, com a

garganta apertada de amargor.

Essa história me causara muita pena e foi por

isso que estremeci, quando ouvi Madame Hortência

repetir a mesma frase.

— Se quero — respondi. — é uma honra para

mim, Madame Hortência.

Ela se levantou, consertou os cabelos que saíam

do chapeuzinho e lambeu os lábios.

— Boa noite, meu amigo — disse ela. — boa noite

e que ele volte depressa!

Eu a via afastar-se, rebolando, movendo sua

velha figura com requebros de mocinha. A alegria lhe



dava asas, e seus velhos chinelos cambetas faziam na

areia pequenos sulcos profundos.

Ela não tinha ainda transposto o cabo quando

gritos estridentes e choros se ouviram na praia.

Levantei-me e pus-me a correr. Lá embaixo, na

outra extremidade, mulheres davam gritos, com se

cantassem um lamento mortuário. Trepei num

rochedo e pus a observar. Da aldeia chegavam

correndo homens e mulheres e atrás deles cachorros

latiam. Dois ou três cavaleiros iam à frente,

levantando espessa nuvem de poeira.

Aconteceu uma desgraça, pensei, e desci a toda

para o cabo.

O rumor era cada vez mais intenso.

No poente, duas ou três nuvens cor-de-rosa, da

primavera, imobilizavam-se no céu. A figueira da

donzela de tenras folhas verdes.

Madame Hortência voltava para trás,

descabelada, sufocada, sem um dos sapatos, que

trazia na mão, e corria, chorando.

— Meu Deus... Meu Deus... — gritou-me ela.

Tropeçou e quase caiu em cima de mim. Segurei-

a.

— Mas, por que está chorando? Que aconteceu?

E ajudei-a a calçar o sapato acalcanhado.

— Tenho medo... tenho medo...

— De que?

— Da morte.

Tinha sentido no ar o cheiro da morte e o terror

a dominara.

Segurei-lhe pelo braço flácido, mas o velho corpo

resistia e tremia.

— Eu não quero... eu não quero... — gritava.

A infeliz temia aproximar-se de um local onde a

morte aparecera. Era preciso que Caronte não a visse

e não se lembrasse dela... como todos os velhos, a



nossa pobre sereia tentava dissimular-se na erva da

terra, tomando sua cor castanho-escura, para que

Caronte não a pudesse distinguir. E tremia, a cabeça

entre os ombros gordos e curvados.

Arrastou-se para junto de uma oliveira e tirou o

casaco surrado.

— Cubra-me, meu amigo, e vá ver o que houve.

— Você está com frio?

— Estou sim, cubra-me.

Eu a cobri, o mais habilmente que pude, para

que ela se confundisse com a terra e fui-me embora.

Aproximava-se do cavo e já distinguia os cantos

fúnebres.

Mimito passou por mim correndo.

— Que é que há, Mimito? — gritei.

Ele se afogou! Ele se afogou! — respondeu-me,

sem se deter.

— Quem?

— Pavli, o filho de Mavrandoni.

— Por quê?

— A viúva...

A palavra ficou pairando no ar. surgiu da noite o

corpo leve e perigoso da viúva.

Eu tinha chegado aos rochedos onde toda a

aldeia estava reunida. Os homens se mantinham,

silenciosos, de cabeça descoberta; as mulheres, com

lenços nos ombros, puxavam os cabelos, soltando

gritos estridentes. Lívido e inchado, jazia um corpo

na areia. De pé, imóvel, contemplava-o o velho

Mavrandoni. Apoiava-se na bengala, com a mão

direita. A esquerda cofiava a barba crespa e grisalha.

— Maldita sejas, criminosa — diz de súbito um

voz penetrante, hás de pagar isto ao bom Deus!

Uma mulher levantou-se, de repente, e virou-se

para os homens:



— Então, não há um homem entre vocês para

degolá-la como um carneiro? Puxa! Que bando de

frouxos.

E cuspiu para os homens que a olhavam sem

dizer nada.

Kondomanolio, o dono do café, retrucou:

— Não precisa nos humilhar, Delicaterina —

gritou ele, — não precisa, há homens corajosos na

nossa aldeia, e você vai ver!

Não me contive:

— Que vergonha, meus amigos! — disse eu. —

qual é a responsabilidade desta mulher? Estava

escrito. Será que vocês não creem em Deus?

Mas ninguém respondeu.

Manolakas, primo do morto, curvando o enorme

corpo, tomou nos braços o cadáver e partiu para a

aldeia.

As mulheres se esganiçavam, puxando os

cabelos. Quando viram que levavam o corpo,

precipitaram-se para agarrá-lo. Mas o velho

Mavrandoni, brandindo o bastão, afastou-as, tomando

a frente do cortejo. Então, elas os seguiram, entoando

lamentações. Atrás, silenciosos, vinham os homens.

Desapareceram no crepúsculo. Ouvia-se de novo

a tranquila respiração do mar. Olhei em torno. Estava

só.

Vou voltar para casa, disse comigo. Mais um dia

que teve seu quinhão de amargura!

Tomei a estrada, pensativo. Admirava essa gente,

tão estreita e tão calorosamente ligada ao sofrimento

humano: Madame Hortência, Zorba, a viúva e o pálido

Pavli que jogaram corajosamente no mar para

extinguir suas mágoas. E Delicaterina que mandava

degolar a viúva como um carneiro, e Mavrandoni que

se recusava a chorar ou mesmo falar diante dos

outros. Somente eu era impotente e comedido, meu



sangue não fervia, não amava nem odiava com paixão.

Ainda agora queria arranjar as coisas, pondo a culpa,

covardemente, no destino.

Na meia claridade distinguia o tio Anagnosti que

ainda estava lá, sentado numa pedra. Tinha o queixo

apoiado no seu grande bastão e olhava o mar.

Chamei-o, não me ouviu. Aproximei-me, e então,

me vendo, balançou a cabeça:

— Pobre humanidade! — murmurou. — uma

juventude perdida!

Mas o coitado não podia suportar o seu desgosto,

jogou-se n’água e morreu afogado. Está salvo.

— Salvo?

— Salvo, meu filho. Que é que ele podia fazer na

vida?

Se casasse com a viúva, as brigas não tardariam

e quem sabe até a desonra. Ela é tal qual uma égua, a

sem-vergonha. Quando vê um homem, começa a

relinchar. E se não se casasse, ficava atormentado o

resto da vida, metia na cabeça que tinha perdido uma

grande felicidade. Abismo na frente, precipício atrás.

— Não fale assim, tio Anagnosti, você desanima

quem ouve.

— Vamos, não tenha medo, que ninguém está me

ouvindo. E se estivesse, não acreditaria em mim. Olhe

aqui, já houve homem com mais sorte do que eu? Tive

terras, vinhas, oliveiras, uma casa de dois andares,

era rico. Achei uma mulher boa e dócil que me deu só

filhos homens. Nunca levantou os olhos para me

encarar e meus rapazes são todos bons pais de

família. Não me queixo, tenho também netos.

Não queria mais nada. Deitei raízes profundas.

Entretanto, se fosse recomeçar, amarrava uma pedra

no pescoço, como Pavli, e me jogava no mar. A vida é

dura; mesmo para os que tem sorte, ela é dura, a

suja!



— Mas, que lhe falta, tio Anagnosti? De que se

queixa?

— Não me falta nada, confesso. Mas vai você lá

entender o coração do homem!

Calou-se um instante, olhou de novo o mar e

começava a escurecer:

— Então, Pavli, você fez muito bem! — exclamou,

agitando o bastão. — deixa as mulheres gritarem, são

mulheres, não tem cérebro.

Você está salvo, Pavli, e seu pai sabe disso muito

bem; foi por isso que não deu um ai.

Seu olhar percorreu o céu e as montanhas que já

se esfumavam.

— A noite chegou, vamos embora.

Parou de repente, parecendo arrependido das

palavras que deixara escapar, como se houvesse

traído um grande segredo que tentava agora

recuperar.

Pôs a mão mirrada no meu ombro:

— Você é moço — disse sorrindo, — não ouça os

velhos. Se o mundo ouvisse os velhos, ia logo à ruína.

Se passar uma viúva no seu caminho, atire-se a ela,

case com ela, faça filhos, não hesite. Os

aborrecimentos são para os jovens sentimentais.

Cheguei à minha praia, acendi o fogo e preparei

o chá da noite.

Estava fatigado, com fome, pus-me a comer

vorazmente, entregando-me todo a este prazer

animal.

Foi quando Mimito, passando pela janela sua

cabecinha chata e me vendo comer, agachado perto

do fogo, sorriu maliciosamente.

— Que quer você, Mimito?

— Patrão, eu lhe trago uma coisa, da parte da

viúva...



Uma cesta de laranjas. Ela manda dizer que são

as últimas de seu pomar.

— Da parte da viúva? — disse eu, perturbado. —

e por que ela me manda isto?

— Ela diz que é pelas boas palavras que o senhor

disse esta tarde ao pessoal da aldeia.

— Que palavras?

— Sei lá! Eu só estou repetindo o que ela disse.

E despejou a cesta na cama. A casa ficou toda

perfumada.

— Diga-lhe que agradeço o presente, e que ela se

feche em casa, que não apareça na aldeia, ouviu? Que

fique em casa algum tempo, até que o povo esqueça a

desgraça! Está entendendo, Mimito?

— É só, patrão?

— É. Vá embora.

Mimito piscou o olho.

É só mesmo?

— Vá duma vez.

Ele se foi. Descasquei uma laranja, suculenta e

doce como mel.

Deitei-me e dormi, e a noite toda passei debaixo

das laranjeiras; soprava um vento quente, meu peito

nu respirava fundo; tinha um raminho de manjericão

atrás da orelha. Era um jovem camponês de vinte

anos, ia e vinha do laranjal e esperava assoviando.

Quem eu esperava, não sei. Meu coração quase

arrebentava de alegria. Torcia o bigode e escutava,

atrás das laranjeiras, o mar que suspirava como uma

mulher.
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Soprava nesse dia um vento rude do sul,

escaldante, vindo do outro lado do mar, das terras

africanas. Nuvens de areia fina rodopiavam no ar,

penetrando na garganta e nos pulmões. Os dentes

rangiam, os olhos queimavam; para se comer um

pedaço de pão sem areia era preciso aferrolhar portas

e janelas.

A atmosfera estava pesada. Nesses dias em que

a seiva sobe nas plantas, eu também me sentia

tomado pelo mal-estar da primavera. Uma preguiça,

uma palpitação, um formigamento pelo corpo, o

desejo — desejo ou lembrança? — de uma felicidade

simples e grande.

Tomei o caminho pedregoso da montanha. De

repente me deu vontade de ir até a pequena cidade

minuana que brotara do chão a três ou quatro

miLenios e de novo se aquecia ao sol bem-amado de

Creta. Talvez, pensava eu, a fadiga de uma caminhada

de três ou quatro horas me acalmasse a indisposição.

Pedras cinzentas e lisas, uma luminosa nudez, a

montanha áspera e deserta como eu gosto.

Empoleirada numa pedra, cega pela claridade, uma



coruja de olhos muito redondos e amarelos, grave,

admirável, cheia de mistério. Eu andava devagar, mas

assustei-a, e levantando voo por entre as pedras ela

desapareceu silenciosa.

O ar recendia a tomilho. Já se abriam entre os

espinhos as primeiras flores amarelas e tenras dos

juncos marinhos. Quando cheguei à cidadezinha em

ruínas, quedei-me surpreendido. Devia ser meio-dia, a

luz caía a prumo, inundando os escombros. É a hora

perigosa das velhas cidades em ruínas. O ar se enche

de barulhos e espíritos. Um galho que se quebre, um

lagarto que se mexa, uma nuvem que passe fazendo

sombra — e ficamos em pânico. Cada polegada de

terra em que se pise é um túmulo e os mortos gemem.

Pouco a pouco os olhos se habituaram à

claridade. No meio daquelas pedras, eu distinguia

agora a mão do homem: duas ruas largas e

pavimentadas de lajes brilhantes. Uma praça circular

ao centro, a agora, e bem ao lado, numa

condescendência toda democrática, o palácio do rei,

com a dupla colunata, escadarias de pedra e

numerosas dependências.

No coração da cidade, onde as pedras do chão

foram gastas ao máximo pelos pés dos homens, devia

erguer-se o santuário; lá estava a Grande Deusa, de

seios fartos e afastados, os braços cheios de

serpentes.

Por toda parte, minúsculas lojas e oficinas —

lagares de azeite, forjas, marcenarias, cerâmicas. Um

formigueiro, habilmente construído, bem

administrado, que as formigas abandonaram há

milhares de anos. Numa loja, um artífice esculpia

uma ânfora, em pedra estriada, mas não pudera

terminá-la: o cinzel caíra-lhe das mãos. E milhares de

anos mais tarde aí o vemos, perto da obra inacabada.



As perguntas eternas, inúteis, insensatas: Por

quê? Para quê? Vêm ainda uma vez envenenar-nos o

coração. Esta ânfora inacabada, contra a qual se

lançara o ardor jovem e firme do artista, enchia-me

de pesar.

De súbito, surgiu em cima de uma pedra, ao lado

do palácio em ruínas, um pastorzinho, bronzeado pelo

sol, joelhos negros, lenço de franjas nos cabelos

crespos.

— Olá, amigo! — chamou.

Eu queria estar só. Finjo que não ouço. Mas o

pastorzinho ri, zombeteiro.

— Eh! Está bancando o surdo? Você tem

cigarros? Me dá um; aqui, nesse deserto, fico

chateado.

O acento patético das últimas palavras me

deixou penalizado.

Não tinha cigarros, quis dar-lhe dinheiro. Mas o

pastorzinho ficou zangado.

— Não tenho — falei desesperado, — não tenho!

— Você não tem! — gritou o pastorzinho fora de

si, batendo com força o cajado no chão. — você não

tem! E então, os seus bolsos?

Estão cheios.

— Um livro, um lenço, papel, um lápis e um

canivete — respondi, tirando um a um os objetos que

tinha no bolso. — você quer o canivete?

— Já tenho um. Eu tenho tudo: pão, queijo,

azeitonas, uma faca, uma sovela para minhas botas e

uma cabaça d’água, tudo, tudo! Mas não tenho

cigarros: é como se não tivesse nada! E que é que

você procura nas ruínas?

— Eu contemplo as antiguidades.

— E entende alguma coisa?

— Nada!



— Eu também não. Estes aí estão mortos, e nós

vivemos. Ande, vá embora!

Dir-se-ia que o espírito daqueles lugares me

enxotava.

— Já me vou — disse, obediente.

Tomei depressa a estrada, preso de ligeira

ansiedade.

Olhei para trás um momento e vi o pastorzinho

que se chateava, ainda trepado na pedra. Seus

cabelos anelados escapavam do lenço preto, voando

ao vento sul. A luz banhava-o dos pés à cabeça.

Parecia ter diante de mim uma estátua de efebo em

bronze.

Agora, tinha posto o cajado aos ombros e

assoviava.

Tomei um outro caminho e desci para a praia.

De quando em quando passavam por cima de

mim bafos quentes e perfumes vindos dos jardins

próximos. A terra recendia, o mar ria, o céu estava

azul, brilhante como aço.

O inverno encolhe-nos o corpo e a alma, mas

basta vir o calor que nos dilata o peito. Enquanto

andava, ouvi de repente vozes roucas nos ares.

Levantando a cabeça, vi o maravilhoso espetáculo que

desde a infância me impressiona: as gruas, formadas

como um exército em ordem de batalha, chegavam

dos países quentes e, como na lenda, traziam

andorinhas nas asas e nos sulcos profundos dos

corpos ossudos.

O ritmo infalível do ano, a roda do mundo que

gira, as quatro faces da terra que, uma após outra o

sol ilumina, a vida que se extingue, tudo de novo me

oprimia confusamente. E de novo soava em mim,

como o grito das gruas, o aviso terrível de que esta

vida é a única para o homem, não há nenhuma outra,



e tudo o que pudermos desfrutar, será aqui mesmo.

Nenhuma outra chance nos será dada na eternidade.

Um espírito que capta este aviso impiedoso — e

ao mesmo tempo cheio de piedade — toma a decisão

de vencer suas mesquinharias e fraquezas, a

preguiça, as grandes esperanças inúteis e se apega,

firme, a cada segundo que foge para sempre.

Vêm-nos à memória grandes exemplos, e então

vemos claramente que não passamos de homens

perdidos, que a vida se esbanja em pequenas

alegrias, em pequenas tristezas e em fúteis

propósitos. Mordendo os lábios a gente tem vontade

de gritar para dentro: “Que vergonha!”

As gruas cruzaram o céu, e se foram em direção

ao norte, mas nas minhas têmporas, ainda grasnam e

voam sem cessar.

Cheguei à praia. Andei a beira d’água, a passos

apressados.

Que angústia é andar só a beira do mar! Cada

onda, cada pássaro no céu nos chama e nos lembra o

dever. Quando se está acompanhado, rimos e

conversamos, e por isso não ouvimos as ondas e os

pássaros.

Pode ser que eles não digam nada.

Veem-nos passar, ocupados em nossas conversas,

e se calam.

Deitei-me na areia e fechei os olhos. “Que será

então a alma, pensei, e que oculta correspondência

haverá entre a terra e o mar, as nuvens, os perfumes?

Como se a alma fosse, ela também, mas, nuvens,

perfumes...”

Levantei-me, pus-me a andar, como se tivesse

tomado uma decisão. Qual, eu não sabia.

De repente, ouvi atrás de mim uma voz:

— Onde vai, patrão? Ao mosteiro?



Virei-me. Um velho robusto, atarracado, sem

bastão, lenço preto na cabeça branca, agitava

sorrindo as mãos. Atrás vinha uma velha e mais atrás

a filha deles, uma morena de olhos selvagens e lenço

branco.

— Ao mosteiro? — perguntou-me novamente o

velho.

E logo me dei conta de que resolvera ir junto.

Havia meses que desejava ir a este pequeno convento

de freiras, construído junto ao mar, sem contudo me

decidir. Meu corpo tomava agora a resolução, de

repente, nessa tarde.

— Sim — respondi, — vou ao mosteiro ouvir os

cânticos à Virgem.

— Sua graça o ajude!

Acelerou o passo e juntou-se a mim.

— Você é o dono da sociedade, como se diz, para

o carvão?

— Sim sou eu.

— Muito bem, que a Santa Virgem lhe dê

bastante lucro!

Você beneficia a aldeia, dá um ganha pão aos

pais de família pobres. Bendito seja!

E ao cabo de um momento, o velho malicioso que

devia saber que os negócios iam mal, juntou essas

palavras de consolo:

— E mesmo se isto não lhe der nada, meu filho,

não ligue. Você sairá ganhando, de qualquer modo.

Sua alma irá direto ao Paraíso...

— É o que espero também, vovô.

— Todos, todos, meu filho. É um grande pecado

dizer: isto é bom, aquilo é mau!

— Por quê? Não se pode escolher?

— Não, claro que não se pode.

— Por quê?

— Por que há gente com fome.



Calei-me envergonhado. Nunca podia meu

coração esperar tanta nobreza e tanta compaixão.

Tocou a sineta do mosteiro, alegre, travessa,

como um riso de mulher.

O velho fez o sinal da cruz.

— que a santíssima degolado nos ajude! —

murmurou. — ela tem um golpe de faca no pescoço

por onde corre o sangue. No tempo dos corsários...

 

E o velho pôs-se a tecer uma história sobre os

padecimentos da Virgem, como se se tratasse de uma

verdadeira mulher, de uma jovem refugiada

perseguida que os infiéis tivessem apunhalado e que,

chorando, houvesse chegado ao Oriente, com o filho.

— Uma vez ao ano, corre sangue verdadeiro da

chaga, prosseguiu o velho. Eu me lembro que um dia

de festa — eu ainda não tinha bigodes — desceu

gente de todas as aldeias para se prosternar diante

de Sua Graça. Era dia 15 de Agosto. Nós, os homens,

nos deitamos no pátio. As mulheres dormiram no

interior. Então, em pleno sono, ouço a Virgem gritar.

Levanto depressa, corro ao ícone,apalpo-lhe a

garganta e que vejo eu? Meus dedos estavam cheios

de sangue...

O velho se benzeu, voltou-se e olhou para as

mulheres.

— Vamos, mulheres! — falou — coragem,

estamos chegando!

Baixou a voz:

— Eu não era ainda casado. Jogo-me ao chão,

prostrado diante de Sua Graça, e decido deixar este

mundo de mentiras e me fazer monge...

E se pôs a rir.

— Por que está rindo, vovô?

— Tenho cá meus motivos, filho! No mesmo dia,

na festa, aparece-me o Diabo vestido de mulher. Era



ela!

E, sem se voltar, apontando o polegar para trás,

indicou a velha que nos seguia em silêncio.

— Não olhe para ela agora, que dá pena de ver.

Mas naquele tempo era um jovem turbulenta com um

peixe. “A bela das longas pestanas”, assim é que a

chamavam, e ela levava bem o apelido, a marota!

Agora, ai, pobre de nós! Cadê as pestanas? Foram

depenadas!

Neste momento, atrás de nós, a velha soltou um

grunhido surdo como um cão rabugento preso à

coleira. Mas não disse palavra.

— Lá está o mosteiro! — disse o velho esticando

o braço.

À beira mar, esperando entre dois rochedos,

brilhava, todo branco, o pequeno mosteiro. Ao centro,

a cúpula da igreja, pintada de fresco, pequena e

redonda, como um seio de mulher. Em volta da igreja,

cinco ou seis celas de portas azuis; no pátio, três

grande ciprestes e, ao longo do claustro, grandes

figueiras em flor.

Apressamos o passo. Melodiosos salmos nos

chegavam pela janela aberta do santuário, o ar

salgado perfumava-se de benjoim. A porta exterior,

em arcada plena, estava toda aberta para o pátio

muito limpo, cheiroso, pavimentado de seixos pretos e

brancos. Ao longo das paredes, à direita e à esquerda,

fileiras de potes de alecrim, manjerona e manjericão.

Que serenidade! Que doçura! Ao sol poente, as

paredes brancas de cal coloriram-se de rosa.

A igrejinha, acolhedora, pouco iluminada, tinha

cheiro de vela.

Homens e mulheres moviam-se numa nuvem de

incenso e cinco ou seis monjas, em hábitos pretos,

entoavam com vozes fraquinhas e amenas o Senhor



Todo-Poderoso. Ajoelhavam-se a cada instante e

frufru de suas veste parecia um bater de asas.

Há muitos anos eu não ouvia os cânticos à

Virgem. A revolta da primeira juventude me fizera

passar diante das igrejas cheio de desprezo e cólera.

O tempo me abrandara e cheguei a ir, algumas vezes,

a festas solenes: Natal, as Vigílias, a Ressurreição.

Regozijava-me vendo ressuscitar a criança que

subsistia em mim. O sentimento místico de outrora se

transformava em prazer estético. Os selvagens creem

que quando um instrumento musical não serve mais

para os ritmos religiosos, perde sua força divina e

emite então sons harmoniosos. Assim a religião se

tinha degradado em mim: tornara-se arte.

Pus-me a um canto, apoiado à cadeira reluzente

que as mãos dos fiéis tinham tornado polida como

marfim. Ouvia, encantado, vindas das profundezas do

tempo, as melopeias bizantinas; “Salve!

Altura inacessível ao pensamento humano. Salve!

Esposa não desposada, ó Rosa jamais fanada...”

E as freiras a caírem por terra, à cabeça à frente

e os hábitos a rangerem como asas.

Os minutos passavam, tal anjos de asas

perfumadas com benjoim, trazendo lírios fechados e

louvando a beleza de Maria. O sol se punha, caía o

crepúsculo, manso e azul. Não me lembro mais como

fomos para o pátio, onde fiquei só com a Madre

Superiora e duas jovens freiras, sob o grande

cipreste. Uma noviça trouxe-me doce, água fresca e

café e começamos uma conversa amena.

Falamos dos milagres da Virgem, da linhita, das

galinhas que começavam a pôr na primavera, da irmã

Endóxia que estava epilética. Caía no chão da igreja e

agitava-se com um peixe, escumado, blasfemava e

rasgava as roupas.



— Tem trinta e cinco anos — acrescentou a

Superiora, — idade maldita, horas difíceis! Que Sua

Graça, Nossa Senhora Degolada lhe venha em socorro

e ficará curada. Dentro de dez ou quinze anos, estará

boa.

— Dez ou quinze anos... — murmurei espantado.

— Que são dez ou quinze anos — disse a

superiora severamente.

— pense na eternidade!

Não respondi. Sabia que a eternidade é cada um

dos minutos que passam. Beijei a mão da superiora,

uma mão branca e gorda, cheirando a incenso, e fui-

me embora.

Caíra a noite. Dois ou três corvos voltavam aos

ninhos, apressados; as corujas saíam dos ocos das

árvores para comer; os caramujos, as lagartas, os

vermes, os ratos do mato saíam da terra para serem

comidos pelas corujas.

A serpente misteriosa que morde a própria

cauda me envolveu em seus círculo: a terra pare e

depois devora seus filhos; e logo põe outros no mundo

para de novo os devorar.

Olhei em torno. Estava escuro. Os últimos

aldeões haviam partido. Solidão completa, ninguém

me via. Tirei os sapatos, mergulhei os pés no mar,

rolei-me na areia. Senti a necessidade de tocar, com

meu corpo nu, as pedras, a água, o ar. a palavra da

superiora “Eternidade” tinha-me exasperado, eu a

sentia cair em mim como o laço que aprisiona os

cavalos selvagens. Dei um pulo, tentando escapar. Eu

tinha que tocar, sem roupas, peito contra peito, a

terra, o mar; queria sentir com segurança que essas

coisas efêmeras e queridas existiam.

“Só tu existes, ó Terra! Bradei no meu foro

íntimo. E eu sou o teu último recém-nascido, mamo

em teu seio e não o largo. Tu não me deixas viver



mais que um minuto, mas o minuto se transforma em

seio e eu o mamo.”

Tive um calafrio. Com se houvesse corrido o

risco de me precipitar nessa palavra antropófaga

“Eternidade”. Lembrei-me como outrora — como

mesmo? Ainda no ano passado! — eu me debruçava

sobre ela com ardor, olhos fechados e braços abertos,

com vontade de nela me precipitar.

Quando cursava o primeiro ano da escola

comunal, havia como leitura na segunda parte da

cartilha, um conto de fadas: “uma criancinha caíra

num pote. Lá encontrou uma cidade maravilhosa, com

jardins floridos, um lago de mel, uma montanha de

arroz-doce e brinquedos multicolores. À medida que

eu soletrava, cada sílaba me fazia penetrar mais

profundamente no conto. Ora, uma vez, ao meio-dia,

chegando da escola, entrei correndo em casa,

precipitei-me para o poço, no quintal, sob a latada, e

me pus a olhar, fascinado, a superfície da água, lisa e

negra. Logo me pareceu ver a cidade maravilhosa,

casas e ruas, crianças e uma parreira cheia de uvas.

Deixei cair a cabeça, estendi os braços, batendo com

os pés no chão para ganhar impulso e cair. Nesse

momento minha mãe me viu.

Deu um grito e correu, chegando ainda a tempo

de me pegar pela cintura...

Criança, quase caí no poço. Adulto, quase caí na

palavra “Eternidade”, e também em não poucas

outras palavras: “amor”, “esperança”, “pátria”,

“Deus”. Cada palavra transposta me dava a impressão

de escapar de um perigo e avançar um passo. Mas

não.

Trocava somente de palavras e a isto chamava de

“libertação”. Eis-me há dois anos suspenso à palavra

“Buda”.



Mas, bem o sinto, graças a Zorba, Buda será o

último pote, a última palavra-precipício e estarei

liberto para sempre. Para sempre.

É o que se diz de cada vez.

Levantei-me de um salto. Estava feliz dos pés à

cabeça. Despi-me e me lancei ao mar. As ondas

alegras brincavam e eu brincava com elas. Quando,

enfim, fatigado saí da água, deixei-me secar ao vento

da noite. Pus-me a caminho em longas passadas

ligeiras, com a sensação de ter escapado de um

grande perigo e me ter agarrado, mais forte que

nunca, ao seio da terra.

 

 

Capítulo XVI

 

Assim que avistei a praia da linhita, parei

bruscamente: havia luz no barracão.

Zorba deve ter chegado, pensei todo alegre.

Estive a ponto de correr, mas contive-me.

“Preciso esconder minha alegria, disse para comigo.

Preciso mostrar-me aborrecido, e começar

enganando-o. mandei-o lá para negócios urgentes e

ele jogou pela janela o dinheiro, andou com cantoras

e chega com doze dias de atraso. É preciso tomar um

ar furioso, é preciso...”

Pus-me a caminho a passos lentos, para dar

tempo de me encolerizar. Esforçava-me para ficar

irritado, franzia a testa, cerrava os punhos, fazia

todos os gestos do homem irritado, para me zangar,

mas nada conseguia. Ao contrário, mais diminuía a

distancia, mais minha alegria aumentava.



Aproximei-me na ponta dos pés e olhei pela

janelinha iluminada. Zorba estava de joelhos,

acendera o fogo e fazia o café.

Meu coração amoleceu e gritei:

— Zorba!

Abriu-se a porta de um só golpe. Zorba,

descalço, sem camisa, jogou-se para fora. Esticou o

pescoço na obscuridade, viu-me e abriu os braços,

mas logo se conteve, deixando-os cair.

— Contente por estar de novo com você, patrão!

— disse num tom hesitante, imóvel diante de mim, o

rosto exprimindo desgraça.

Procurei fazer uma voz forte:

— Contente que você se tenha dado ao trabalho

de voltar — disse

 

eu, zombeteiro. — não se aproxime, você

recende a sabonete.

 

— Ah! Se soubesse como me lavei, patrão —

murmurou. — eu me

poli, raspei a maldita pele antes de me

apresentar a você. Mas este

cheiro infernal... mas que mal pode ele fazer?

Não é a primeira vez,

ele vai desaparecer, por bem ou por mal.

 

— Vamos entrar — disse eu, prestes a estourar

numa gargalhada.

Entramos. O barracão recendia a perfume, a pó-

de-arroz, a

sabonete, a mulher.

— Diga lá, que coisas são estas, hein? —

perguntei, vendo, em

cima de um caixote, bolsas de mulher, sabonetes,

meias, uma



sombrinha vermelha e um minúsculo frasco de

perfume.

 

— Presentes — murmurou Zorba de cabeça

baixa.

— Presentes? — fiz eu, esforçando-me para dar a

voz um tom

zangado. — presentes?

— Presentes, patrão, não se aborreça, para a

pobre Bubulina. A

Páscoa vem aí, coitada dela...

Ainda uma vez consegui conter minha vontade

de rir.

 

— O mais importante, você não lhe trouxe... —

disse.

— O quê?

— Mas vejamos! As coroas de casamento!

Contei-lhe então a história que tinha forjado

para a sereia

enamorada.

 

Zorba coçou a cabeça e refletiu um instante.

 

— Você fez mal, patrão — disse enfim, — fez mal,

com o devido

respeito. Brincadeiras como essa, patrão... a

mulher é uma criatura

fraca, delicada, quantas vezes é preciso dizer?

Um vaso de porcelana

a gente segura nele com cuidado.

 

Senti-me envergonhado. Eu também estava

arrependido, mas

era muito tarde. Mudei a conversa.

 



— E o cabo? — perguntei. — e as ferramentas?

— Trouxe tudo, tudo, não se atormente! “O

pastel está inteiro e

o cão satisfeito.” Teleférico, Lola, Bubulina,

patrão... está tudo em

regra.

Tirou o brik (pequeno recipiente em tronco de

cone onde se

prepara o café) do fogo, encheu-me a xícara,

deu-me biscoitos de

gergelim que trouxera, e salva com mel que ele

sabia ser o meu

fraco.

 

— Trouxe-lhe de presente uma caixa grande de

salva! — disse-me

com ternura. — não me esqueci de você. Olhe,

comprei também um

saquinho de amendoim para o papagaio. Não me

esqueci de

ninguém. Você vê, patrão, que eu estou com a

cabeça bem no lugar.

 

Comi os biscoitos e a salva, bebi o café, sentado

no chão. Zorba

degustava também o seu café, fumava, olhava

para mim e seus olhos

me fascinavam como os de uma serpente.

 

— Resolveu o problema que o preocupava, velho

sacripanta? —

perguntei-lhe adoçando a voz.

 

— Que problema, patrão?

— Se a mulher é ou não um ser humano.



— Ora! Isso acabou! — respondeu Zorba,

agitando a enorme pata.

— ela é também um ser humano como nós... e

pior! Quando vê a nossa carteira, tem vertigem, se

gruda na gente, perde a liberdade — e fica encantada

por perdê-la — porque, você vê, por trás está a

carteira brilhando. Mas, bem depressa...

Deixe isso para lá, patrão!

Levantou-se e jogou o cigarro pela janela.

— Agora, falemos como homens — disse ele. — a

semana Santa está chegando, temos o cabo, é tempo

de subir ao mosteiro, conversar com aqueles

toucinhos gordos e assinar os contratos da floresta...

antes que eles vejam o teleférico e lhes suba a

cabeça, compreende? O tempo passa, patrão, não é

coisa que se faça, ficar aí flanando; é preciso colher

já alguma coisa, é preciso que os navios venham

carregar, para compensar a despesa... esta viagem a

Cândia custou os tubos. O Diabo, como você vê...

Calou-se. Tive pena dele. Era como uma criança

que, tendo feito tolices e não sabendo como repará-

las, treme todo o coraçãozinho.

Que vergonha para você, protestei comigo, então

se deixa tremer de medo uma alma como essa?

Acorde, onde encontrará algum dia outro Zorba?

Acorde, peque na esponja e apague tudo!

— Zorba, estourei eu, — deixe pra lá o Diabo,

não precisamos dele! Coisas passadas, coisas

esquecidas. Pega o santuri!

Abriu os braços, como se quisesse de novo

abraçar-me. Mas tornou a fechá-lo, ainda hesitante.

Numa pernada, chegou até a parede. Ficou na

ponta dos pés e apanhou o santuri. Ao se aproximar

da luz da lamparina, olhei para seus cabelos: estavam

pretos como graxa.



— Desembuche lá, seu velhaco — falei, — que

cabelos são esses?

Onde você foi buscar isso?

Zorba começou a rir.

— Pintei-os, patrão, não se aflija, eu os pintei, os

traidores...

— Por quê?

— Por amor-próprio, juro! Um dia, passeava com

Lola de braços dados. Isto é, não... espere, só

segurava as pontas dos dedos! Pois passa um maldito

garoto, um tiquinho de guri, e começa a nos chatear.

“Eh! Velho, grita o filho da mãe, eh! Velho! Onde é

que você vai levar sua neta?” — Lola, você

compreende, ficou envergonhada e eu também. E

para ela não ter mais vergonha de mim, fui no mesmo

dia ao barbeiro para tingir a cabeleira.

Pus-me a rir. Zorba encarou-me, sério.

— Você acha engraçado, patrão? Entretanto,

preste bem atenção que coisa gozada a gente é.

Depois desse dia virei homem. Parecia que eu tinha

os cabelos pretos de verdade, eu mesmo acreditava

nisso — você vê, a gente se esquece facilmente o que

não convém — e eu lhe juro que até as minhas forças

aumentaram. Lola também percebeu isso. Lembra a

pontada que eu tinha aqui nos rins? Sumiu, você nem

acredita. Essas coisas, você vê, seus livrecos não

contam...

Teve um riso irônico, mas logo se arrependeu:

— Desculpe, patrão. O único livro que eu li na

minha vida, foi Simbad o Marinheiro, e para o

proveito que dele tirei...

Pegou o santuri, despiu-o ternamente,

lentamente.

— Vamos lá para fora — disse. — aqui, entre

quatro paredes, o santuri não fica à vontade. É um

animal selvagem, precisa de espaço.



Saímos, as estrelas cintilavam. A Via-Láctea

corria de uma ponta a outra no céu. O mar fervia.

Sentamos na areia. As ondas vinham lamber-nos

a planta dos pés.

— Quando se está na miséria a gente precisa se

distrair — disse Zorba. — como é então! Ela pensa

que vai fazer a gente se entregar?

Venha cá, meu santuri.

— Uma ária macedônica, da sua terra, Zorba —

disse eu. Cantar um versinho que me ensinaram em

Cândia. Desde que o aprendi a minha vida mudou.

Refletiu um instante:

— Não, ela não mudou, mas agora compreendo

que eu tinha razão.

Pousou os dedos os dedos grossos no santuri e

aprumou o pescoço. Sua voz selvagem, rouca,

dolorosa, elevou-se:

“Quando tomares um decisão, não tenhas medo,

para a frente!

Solta a rédea a tua juventude, não a poupes.”

Dissiparam-se as preocupações, os

aborrecimentos fugiram, a alma atingiu seu próprio

cume. Lola, a linhita, o teleférico, a “eternidade”, as

pequenas e as grandes confusões, tudo isso se

transformou em fumaça azul que se dissipou nos ares,

restando apenas um pássaro de aço, a alma humana

que cantava.

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba! — exclamei,

quando terminou a famosa canção; — tudo o que você

fez, dou-lhe de presente: a cantora, os cabelos

pintados, o dinheiro que gastou; tudo! Tudo!

Cante mais.

Esticou de novo o pescoço descarnado:

“Coragem, que Diabo, o que vier, virá!

Ou perderás o golpe ou então ganharás.”



Uns dez trabalhadores que dormiam perto da

mina ouviram as canções. Levantaram-se, desceram

furtivamente, e agacharam-se perto de nós. Ouviram

sua música preferida e sentiam formigar as pernas.

E bruscamente, incapazes de se conterem por

mais tempo, sugiram na obscuridade, seminus,

descabelados, com suas calças bufantes, fizeram

círculo em volta de Zorba e do santuri e se puseram a

dançar, na areia grossa.

Empolgado, eu os olhava em silêncio:

Ei-lo, pensei, o verdadeiro filho que eu

procurava. Não quero nenhum outro.

No dia seguinte, antes do amanhecer, ressoavam

nas galerias os golpes das picaretas e os gritos de

Zorba. Os operários trabalhavam com frenesi. Só

Zorba poderia conduzi-los assim. Com ele, o trabalho

se tornava vinho, canto, amor e todos se

embriagavam. A terra ganhava vida em suas mãos. As

pedras, o carvão, a madeira, os trabalhadores

adotavam seu ritmo, uma guerra se desencadeava nas

galerias, sob a luz branca do acetileno e Zorba ia à

frente, lutando corpo-a-corpo. Dava um nome a cada

galeria e a cada filão, dava um rosto às forças sem

feições e daí em diante, lhes era difícil escapar dele.

— Quando sei — dizia ele, — que aquela é a

galeria Canavarro (assim batizara a primeira delas),

fico tranquilo. Conheço-a pelo nome, ela não vai ter a

ousadia de me fazer uma sujeira. Nem a madre

superiora, nem a cambeta nem a mijona. Eu conheço

todas elas, digo-lhe, cada qual por seu nome.

Tinha entrado aquele dia na galeria, sem que ele

percebesse.

— Coragem! Coragem! — gritava Zorba para os

trabalhadores, com ode costume, quando estava em

pleno entusiasmo. — para a frente, rapazes, vamos

dominar a montanha! Somos homens, hein!



Animais ferozes, o bom Deus nos vê e toma

susto.

Vocês, os cretenses, eu o macedônico, vamos

vencer a montanha, não é ela que vai nos vencer! A

Turquia nós vencemos, hein, então será que essa

montanha de nada vai fazer medo na gente? Para a

frente!

Alguém chegou correndo perto de Zorba. À luz

do acetileno, distingui a cara estreita de Mimito.

— Zorba, disse, gaguejando, — Zorba...

Mas este, voltando-se, viu Mimito e

compreendeu. Levantou a grande mão:

— Suma-se! — falou, — fuja daqui!

— Venho da parte da madame... — começou o

idiota.

— Suma-se daqui, estou dizendo! Estamos

trabalhando! — Mimito correu à toda. Zorba cuspiu,

exasperado.

— O dia é para o trabalho — disse. — o dia é um

homem. A noite é para festejar. A noite é uma mulher.

Não se deve misturar tudo!

Nesse momento, eu me aproximei.

— Amigos — disse, — é meio-dia, é tempo de

parar o trabalho para fazer uma boquinha.

Zorba voltou-se, me viu e falou, carrancudo:

— Com sua permissão, patrão, vá embora. Vá

almoçar. Perdemos doze dias, precisamos recuperar.

Bom apetite!

Saí da galeria e desci para o mar. Abri o livro

que trazia. Tinha fome, mas esquecia-me dela. A

meditação é também uma mina, pensava eu... vamos!

E mergulhava nas grandes galerias do cérebro.

Um livro inquietante sobre as montanhas

cobertas de neve do Tibete: os hábitos amarelos, que

concentrando sua vontade, obrigam o éter a tomar a

forma de seus desejos.



Altos cumes, uma atmosfera povoada de espírito.

O inútil zumbido do mundo não chega até lá em cima.

O grande asceta pega seus discípulos, rapazes de

dezesseis a dezoito anos, e à meia-noite os conduz até

um lago gelado na montanha. Eles se despem,

quebram o gelo, mergulham as roupas na água

gelada, tornam a vesti-las e as deixam secar no corpo.

Novamente as mergulham, secam-nas e assim fazem

sete vezes. Depois voltam ao mosteiro para o ofício da

manhã.

Sobem a um cume, a cinco, seis mil metros de

altitude.

Sentam-se tranquilos, respiram profunda e

regularmente, o torso nu, e não sentem frio.

Seguram, entre as palmas das mãos, uma caneca de

água gelada, olham para ela, concentram-se,

projetam sua força sobre a água gelada, a água ferve.

Depois, preparam o chá.

O grande asceta reúne à sua volta os discípulos e

lhes diz:

“Maldito aquele que não traz em si a fonte da

felicidade!

Maldito aquele que quer agradar aos outros!

Maldito aquele que não sente que esta vida e a

outra são uma ]só!”

 

A noite caíra e eu não conseguia mais ler. Fechei

o livro e olhei para o mar. Tenho, pensei, tenho que

me libertar dos Budas, dos Deuses, das pátrias, das

ideias!

 

De súbito o mar ficara negro. A Lua Nova caía

em direção ao poente. Cães uivavam tristemente ao

longe, nos jardins, e a ravina toda latia.

Zorba apareceu, lambuzado, enlameado, a

camisa em farrapos.



Agachou-se perto de mim.

— A coisa andou bem hoje — disse satisfeito, —

fizemos um bom trabalho.

Ouvia as palavras de Zorba sem lhes entender o

sentido. Meu espírito ainda pairava nos longínquos e

misteriosos rochedos abruptos.

— Em que está pensando, patrão? Você está

longe daqui.

Trouxe de volta o meu espírito e virei-me. Olhei

para meu companheiro, abanei a cabeça.

— Zorba — respondi, — você pensa que é um

formidável Simbad o Marinheiro e banca o grão-fino

porque correu o mundo. E, coitado, não viu nada,

nada, nada! Aliás eu também não. O mundo é muito

mais vasto do que se pode crer. Viajamos,

percorremos terras e mares, e ainda nem pusemos o

nariz fora da soleira da nossa casa.

Zorba franziu os lábios, mas nada disse.

Resmungou somente, como um cão fiel, quando lhe

batem.

— Há montanhas — prossegui, — muito altas,

imensas, cobertas de mosteiros. E nesses mosteiros

vivem monges de hábitos amarelos.

Ficam sentados, pernas cruzadas, um mês, dois

meses, seis meses, e apenas pensam em uma única

coisa. Uma só, entende? Não duas, uma! Não pensam,

como nós, na mulher e na linhita ou nos livros e na

linhita: concentram seu espírito sobre uma única e

mesma coisa, e realizam milagres. É assim que

acontecem os milagres. Você viu, Zorba, que ao expor

uma lupa ao sol, você reúne todos os raios num

mesmo ponto? Esse ponto logo pega fogo. Por quê?

Porque a força do sol não se dispersou, ela se

concentrou toda nesse único ponto.

Assim, o espírito do homem. A gente faz milagres

concentrando o espírito numa única e mesma coisa.



Você compreende, Zorba?

Zorba tinha a respiração curta. Por um instante,

moveu-se como querendo fugir. Mas conteve-se.

— Continue, resmungou com uma voz

estrangulada.

Porém, de súbito, endireitou-se.

— Cale-se! Cale-se! — gritou. — porque me diz

tudo isso, patrão?

Porque é que me envenena o coração? Eu estava

bem aqui, porque vem me perturbar? Eu tinha fome, e

o bom Deus ou o Diabo (que me enforquem, se eu

vejo a diferença) me jogou um osso, que eu lambia.

E balançava o rabo, gritando: Obrigado!

Obrigado! Agora...

Bateu com o pé, virou-me as costas, fez um

movimento em direção ao barracão, mas ainda fervia.

E parou.

— Pff! O belo osso... — bramiu. — uma cantora

velha e suja! Uma barcaça velha e suja.

Tomou um punhado de seixos que jogou ao mar.

— Mas quem é — exclamou, — quem é que nos

atira os ossos?

Esperou um pouco, e não ouvindo nenhuma

resposta, enervou-se.

— Você não diz nada, patrão? — gritou. — se

sabe, vá falando para eu também saber o nome dele;

e não se incomode, vou tratá-lo decentemente. Mas

assim, ao acaso, para que lado ir? Eu vou é me danar

todo.

— Estou com fome. Vá tratar do jantar. Comamos

primeiro!

— A gente não pode passar ao menos uma noite

sem comer, patrão? Eu tinha um tio monge que nos

dias de semana passava a água e sal. Nos domingos e

dias santos juntava um pouco de farelo.

Pois bem, viveu cento e vinte anos.



— Viveu cento e vinte anos, Zorba, porque era

um crente. Tinha achado seu Deus, não sentia

nenhuma preocupação. Mas, nós, Zorba, nós não

temos um Deus para nos alimentar; então, acenda o

fogo, estão aqui umas douradas. Faça uma sopa

quente, grossa, com bastante cebola e pimenta, como

nós gostamos. Depois veremos.

— Que é que veremos? — fez Zorba, irritado. —

quando a pança estiver cheia, a gente esquece todas

essas coisas.

— É isso mesmo que eu quero! É este o valor do

alimento, Zorba.

Ande logo, façamos uma sopa de peixe, meu

velho, senão nossa cabeça vai estourar!

Mas Zorba nem se mexia. Ficou parado, imóvel,

olhando para mim.

— Ouça, patrão — disse ele, — eu conheço seus

projetos. Olhe, ainda há pouco, quando falava comigo,

eu tive uma espécie de clarão, eu vi tudo!

— E quais são os meus projetos, Zorba? —

perguntei intrigado.

— Você quer é construir um mosteiro, está na

cara! Um mosteiro onde vai pôr, em lugar de monges,

alguns arranha papéis da marca de sua senhoria, que

passarão o tempo a rabiscar, dia e noite. E depois,

como nos santos que a gente vê nas imagens, vão sair

de sua boca fitas impressas. Adivinhei, hein!

Baixei a cabeça, tristonho. Antigos sonhos da

mocidade, grandes asas que perderam as plumas;

ingênuos, generosos, nobres anseios... construir uma

comunidade espiritual, encerrar-me nela com uma

dezena de companheiros — músicos, pintores,

poetas... — trabalhar o dia todo, só nos encontramos

à noite, para comer, cantar juntos, ler, propor-nos as

grandes questões, demolir as velhas respostas. Até já

redigira o regulamento da comunidade. Tinha mesmo



encontrado a sede, em São-João-o-Caçador, numa

garganta do Himeto...

— Adivinhei — disse zorba, todo contente, vendo-

me silencioso.

— Pois bem, então vou lhe pedir um favor, Santo

Higumeno!

Nesse mosteiro você vai me pôr de porteiro, para

eu fazer contrabando, e deixar passar de vez em

quando certas coisas extravagantes: mulheres,

bandolins, garrafões de raki, leitõezinhos assados...

tudo isso para você não desperdiçar a vida só com

tolices!

Riu-se, e lá se foi, decidido, para o barracão.

Corri atrás dele.

Limpou os peixes sem dizer palavra. Eu trouxe

lenha e acendi o fogo.

Pronta a sopa, pegamos as colheres e nos

pusemos a comer na mesma panela.

Nem um nem outro falava. Nada havíamos

comido o dia inteiro e engolíamos vorazmente.

Bebemos vinho e reencontramos a alegria.

Zorba abriu a boca:

— Seria gozado, patrão, ver surgir agora a

Bubulina! Só faltava ela. E quer que eu lhe diga,

patrão, cá entre nós, estou roxo por ela, palavra!

— Agora você nem pergunta quem lhe manda

esse osso?

— Por que vai se chatear com isso, patrão? É

uma pulga num palheiro. Agarre o osso e não se

importe com a mão que joga. Será que ele está

gostoso? Tem ainda um pouco de carne? Está é a

questão. O resto...

— A comida fez o seu milagre! — disse, batendo

no ombro de Zorba. — o corpo faminto se acalmou?

Então a alma que perguntava acalmou-se também.

Pegue o santuri!



Mas quando Zorba ia se levantando, ouviram-se

na praia passinhos apressados e rudes. As narinas

peludas de Zorba palpitaram.

— Quando se fala no lobo, vê-se sua cauda! —

disse em voz baixa, batendo nas coxas. — lá vem ela!

A cadela farejou no ar o cheiro de Zorba e vem por aí.

— Eu me vou — disse, levantando-me. — isso me

aborrece. Vou dar uma volta. Arrume-se.

— Boa noite, patrão!

— E não se esqueça, Zorba! Você lhe prometeu

casamento, não me faça mentir.

Zorba suspirou.

— Casar outra vez, patrão? Que chato!

O perfume de sabonete se aproximava.

— Coragem, Zorba!

Saí precipitadamente. já ouvia a velha sereia, lá

fora, ofegante.

 

Capítulo XVII

 

 

No dia seguinte, de madrugada, a voz de Zorba

veio interromper-me o sono.

— Que coisa lhe deu assim tão cedo, por que

essa gritaria?

— Não é nada de grave, patrão — disse ele,

enchendo a sacola de provisões. — eu trouxe duas

mulas, levante-se, a gente vai ao mosteiro assinar os

papéis e tocar para a frente o teleférico. Só uma coisa

faz medo ao leão: o piolho. Os piolhos vão nos comer,

patrão!

— Por que você chama a pobre Bubulina de

piolho? — disse eu rindo.



Mas Zorba fingiu não ter ouvido.

— Vamos — falou, — antes que o sol fique muito

alto.

Eu tinha enorme desejo de passear na montanha,

de sentir o perfume do pinhal. Montamos nos animais

e começamos a subida.

Paramos um instante na mina para Zorba fazer

recomendações aos trabalhadores: cavar a Irmã

Superiora, abrir sulcos na Mijona para escoar a água,

limpar o Canavarro.

O dia resplandecia como diamante de boa água.

À medida que nos elevávamos, também se elevava, se

purificava a alma. Mais uma vez eu testemunhava a

influência que exercem na alma o ar puro, a

respiração leve, o vasto horizonte. Dir-se-ia que

também a alma é um animal, com pulmões e narinas;

que necessita de muito oxigênio e que sufoca com

poeira e com muitos bafos.

O sol já estava alto quando entramos na floresta

de pinheiros. O ar cheirava a mel. O vento soprava

acima de nós, murmurando como um mar.

Zorba durante o trajeto observava a inclinação

da montanha.

Em pensamento, ia fincando postes de tantos em

tantos metros; levantava os olhos e já via o cabo

brilhar ao sol, descendo direto para a praia. Presos ao

cabo, os troncos abatidos deslizavam, assoviando

como flechas.

Esfregava as mãos:

— Bom negócio! — dizia, — um negócio de ouro.

A gente vai ficar cheio da gaita, vamos fazer o que

planejamos.

Olhei espantado.

— Hué, você parece que esqueceu! Antes de

construir o nosso mosteiro, vamos partir para a

grande montanha. Qual é mesmo o nome dela? Tebas?



— Tibete, Zorba, Tibete... mas só nós dois. Esse

lugar não comporta mulheres.

— E quem está falando de mulheres? E, além do

mais, são bem úteis, as coitadas, não fale mal delas;

bem úteis quando o homem não tem que fazer um

trabalho de homem: extrair carvão, tomar de assalto

cidades, falar com o bom Deus. Que é que resta fazer

nesse caso para não morrer? Ele bebe vinho, joga

dados, acaricia mulheres.

E espera que sua hora chegue — se vier.

Calou-se um momento.

— Se ela vier! — repetiu irritado. — pois bem,

pode ser que nunca venha.

E um instante depois:

— Isso não pode mais continuar assim, patrão —

disse ele; — ou a terra tem que diminuir, ou eu tenho

que aumentar. Do contrário estou roubado!

Um monge apareceu entre os pinheiros, ruivo, a

tez amarelada, mangas arregaçadas, um boné de

burel à cabeça. Empunhando uma vara de ferro, batia

no chão e andava a grandes passadas. Ao nos ver,

parou e levantou o bastão:

— Aonde vão, amigos? — perguntou.

— Ao mosteiro — respondeu zorba, — vamos

fazer nossas devoções.

— Voltem, cristãos! — exclamou o monge,

enquanto seus olhos de um azul desbotado se

avermelhavam. — voltem daqui, pelo bem que lhes

quero! Não é o pomar da Virgem, o mosteiro: é o

jardim de Satã. Pobreza, humildade, castidade, dizem

que são a coroa do monge! Hi! Hi! Hi! Vão embora,

estou dizendo. Dinheiro, orgulho, frescura, essa é a

Santa trindade deles.

— Que gozado esse aí — segredou-me Zorba,

divertido.

Chegou-se para ele:



— Como se chama, irmão monge? — perguntou.

— e que ventos o levam?

— Eu me chamo Zaharia. Fiz minha trouxa e vou-

me embora.

Vou-me embora, não aguento mais! Faça o favor

de dizer o seu nome, patrício.

— Canavarro.

— Não aguento mais, irmão Canavarro. Cristo

geme a noite toda e não me deixa dormir. E eu gemo

junto com ele, e então o Higumeno

— que vá passar nas chamas do inferno! —

mandou me chamar de manhã muito cedo: “Então,

Zaharia, ele disse, você não deixa os irmãos

dormirem? Vou mandá-lo embora.” — “Sou eu que não

os deixo dormir, sou eu ou é Cristo? É ele que geme!”

então o anticristo levantou o cajado, e olhe, veja!

Tirou o barrete e mostrou uma placa de sangue

coalhado nos cabelos.

— Então, eu sacudi a poeira dos sapatos e parti.

— Volte conosco ao mosteiro — disse Zorba — e

eu vou reconciliar você com o Higumeno. Venha, vai

nos fazer companhia e mostrou o caminho. Foi o céu

que o mandou.

O monge refletiu um instante. Seu olhar brilhou.

— Que é que você vai me dar? — disse, enfim.

— Que é que você quer?

— Um quilo de bacalhau salgado e uma garrafa

de conhaque.

Zorba inclinou-se e olhou para ele:

— Será que você não tem um Diabo no corpo? —

disse.

O monge sobressaltou-se.

— Como é que adivinhou? — perguntou,

atordoado.

— Eu venho do monte Athos — respondeu Zorba,

— e manjo um bocado essas coisas!



O monge baixou a cabeça. Quase não se ouvia

sua voz:

— Sim — respondeu, — eu tenho um.

— E ele queria bacalhau e conhaque, hein?

— Sim, o três vezes maldito!

— Bem, de acordo! Ele também fuma?

Zorba deu-lhe um cigarro, que o monge pegou

com avidez.

— Ele fuma, ele fuma, a peste o sufoque! —

disse.

E tirou do bolso uma pedra de isqueiro com uma

mecha, acendeu o cigarro e aspirou a plenos pulmões.

— Em nome de Cristo! — disse.

Levantou o bastão de ferro, deu meia volta e

começou a andar.

— E como se chama o seu Diabo? — interrogou

Zorba, piscando-me um olho.

— José! — respondeu o monge sem voltar.

A companhia deste monge meio louco não me

agradava. Um cérebro doente, como um corpo

doente, provoca em mim ao mesmo tempo pena e

aversão. Deixei Zorba fazer o que bem lhe parecesse.

O ar puro abriu-nos o apetite. Instalamo-nos à

sombra de um pinheiro gigantesco e abrimos a

sacola. O monge debruçou-se com avidez, sonhando

com os olhos o conteúdo.

— He! He! — gritou Zorba. — não lamba os

beiços antes do tempo, Zaharia! Hoje é segunda-feira

Santa. Nós somos francos-maçons, vamos comer um

pouco de carne, um franguinho, Deus me perdoe!

Mas temos também salva e azeitonas, para sua

santidade, olhe!

O monge acariciou a barba imunda:

— Eu — disse compungido, — eu, Zaharia, faço

jejum; comerei azeitonas com pão e beberei água

fresca... Mas José, como Diabo que é, comerá um



pouco de carne, meus irmãos; ele gosta muito de

frango e vai beber o vinho da cabaça de vocês, o

maldito!

Fez o sinal da cruz, engoliu voraz o pão, as

azeitonas, a salva, limpou-se com as costas das mãos,

bebeu água, depois fez outro sinal da cruz, como se

tivesse terminado a refeição.

— Agora — disse, — é a vez do três vezes maldito

José...

E atirou-se ao frango.

— Coma, maldito! — murmurava furioso, dando

grandes dentadas, — coma!

— Bravos, monge — fez Zorba entusiasmado, —

pelo que vejo você tem duas cordas no seu arco.

E voltando-se para mim:

— Que tal ele, patrão?

— Parecido com você — respondi rindo.

Zorba deu ao monge a cabaça de vinho:

— José, beba um gole!

— Beba, danado — fez o monge que tomou a

cabaça e colocou-a à boca.

O sol queimava, chegamos ainda mais para a

sombra. O monge cheirava a suor azedo e incenso.

Derretia-se em pleno sol e Zorba levou-o para a

sombra, para que não empestasse muito.

— Como foi que se fez monge? — perguntou-lhe

Zorba que, tendo comido bem, sentia vontade de

conversar.

O monge soltou uma gargalhada:

— Você pensa talvez que foi por santidade? Que

nada! Foi por miséria, irmão, por miséria. Como não

tinha nada para comer, disse assim comigo mesmo:

para não morrer de fome, é só entrar no convento.

— E está contente?

— Deus seja louvado! Às vezes eu suspiro, mas

não ligo. Não suspiro pela terra, esta eu mando



àquela parte, desculpe, todos os dias eu mando

àquela parte. Mas suspiro pelo céu. Faço pilhérias,

dou piruetas, os monges se divertem comigo. Dizem

que estou possuído e me injuriam. Mas eu digo para

mim: “Não é possível, tenho certeza que Deus topa

uma boa brincadeira. Entre, meu polichinelo, entre

meu pequeno! Ele me dirá um dia: Venha me fazer

rir!” assim, você vê, eu entrarei também no paraíso,

como um palhaço.

— Meu velho, eu acho que você tem a cabeça

bem assentada nos ombros! — disse Zorba,

levantando-se. — vamos, não devemos deixar que a

noite nos surpreenda!

O monge pôs-se de novo a caminho. Galgando a

montanha, parecia escalar dentro de mim paisagens

psíquicas, passar de desprezíveis preocupações a

outras mais elevadas, de cômodas verdades de

planície a teoria abruptas.

 De repente o monge parou:

— Nossa Senhora da Vingança! — disse ele,

mostrando-nos uma capelinha encimada por graciosa

cúpula redonda.

Ajoelhou-se e fez o sinal da cruz.

Apeei-me e entrei no fresco oratório. A um canto,

um velho ícone enegrecido pela fumaça, cheio de ex-

votos: finas chapas de prata nas quais tinham

gravado grosseiramente pés, mãos, olhos, corações...

diante do ícone, ardia uma lamparina também de

prata, inextinguível.

Aproximei-me em silêncio: uma madona

guerreira, de ar feroz, pescoço firme, olhar austero,

segurava, não o menino-Deus, mas uma grande lança.

— Maldito aquele que tocar no mosteiro! — disse

o monge com terror. — ela se atira nele e o trespassa

com a lança. Nos tempos antigos, os argelinos vieram

e incendiaram o mosteiro. Mas espere que você vai



ver o que custou aos infiéis: no momento em que

passavam em frente a esta capela, a Santa Virgem saí

do ícone e se precipita para fora. E lá vai ela, de

lança, golpeando por aqui e por ali; matou-os todos.

Meu avô se lembrava ainda das suas ossadas, que

enchiam toda a floresta. Desde então, a gente a

chama de Nossa Senhora da Vingança. Antes, era

chamada a misericórdia.

— E por que ela não fez o seu milagre antes de

eles queimarem o mosteiro, pai Zaharia? — perguntou

Zorba.

— São as vontades do altíssimo! — respondeu o

monge persignando-se três vezes!

— Que velhaco de Altíssimo! — murmurou Zorba,

tornando a montar na sela. — a caminho!

Ao cabo de um momento, sobre um planalto,

surgiu, envolvido de rochedos e de pinheiros, o

mosteiro da Virgem. Sereno, alegre, isolado do

mundo, no côncavo dessa alta garganta verde.

Harmonizando profundamente a nobreza do pico

e a doçura da planície, este mosteiro me aparecia

como um refúgio maravilhoso escolhido para o

recolhimento humano.

Aqui, pensei, uma alma sóbria e delicada poderia

dar à exaltação religiosa a estatura do homem. Nem

um cume escarpado e sobre-humano, nem uma

voluptuosa e lânguida planície, mas exatamente o

necessário para que a alma se eleve sem perder sua

doçura humana. Um tal lugar, dizia comigo, não

fabrica nem heróis, nem porcos. Modela homens.

Aqui se enquadraria perfeitamente um gracioso

templo da Grécia antiga ou uma alegre mesquita

muçulmana. Deus deve descer aqui em sua simples

feição humana. Deve andar descalço na relva

primaveril e conversar tranquilamente com os

homens.



— Que maravilha, que solidão, que felicidade! —

murmurei.

Apeamos, transpusemos a porta da arcada plena,

subimos ao parlatório onde nos trouxeram a bandeja

tradicional com raki, doce e café. Chegou o padre

hospitaleiro, os monges nos cercaram e começamos a

falar. Olhos maliciosos, lábios insaciáveis, barbas,

bigodes, axilas malcheirosas.

— Vocês não trouxeram jornal? — perguntou um

monge ansioso.

— Um jornal? — fiz eu, espantado. — que fariam

vocês com ele?

— Um jornal, irmão, para ver o que vai pelo

mundo! — exclamaram dois ou três monges

indignados.

Agarrados às grades da varanda, grasnavam

como corvos.

Falavam com paixão da Inglaterra, da Rússia, de

Venizelos, do Rei. O mundo os banira, mas eles não

haviam banido o mundo. Tinham os olhos cheios de

grande cidades, de lojas, de mulheres, de jornais...

Um monge obeso e peludo levantou-se,

fungando.

— Tenho uma coisa para mostrar-lhe — disse-me;

— você me dirá o que pensa a respeito, você também.

Vou buscá-la.

Saiu, as mãos peludas sobre o ventre, arrastando

os chinelos de pano, e desapareceu atrás da porta.

Os monges sorriram, maliciosos.

— Pater Dométios vai trazer outra vez a sua

freira de barro, disse o padre hospitaleiro. O Diabo a

tinha metido na terra em sua intenção e um dia em

que Dométios cavava o jardim, achou-a. Levou-a para

sua cela e desde então o pobre homem perdeu o sono.

E não está longe de perder a cabeça.

Zorba levantou-se. Sufocava.



— Viemos, para ver o Santo Higumeno — disse

ele, — e para assinar uns papéis.

— O Santo Higumeno não está — respondeu o

padre hospitaleiro; — saiu de manhã, foi até a aldeia.

Tenha paciência.

Pater Dométios voltou, as duas mãos estendidas

e juntas, como se levasse o santo cálice.

— Aqui está! — disse ele, entreabrindo as mãos

com cuidado.

Aproximei-me. Uma pequenina estatueta de

Tanagra sorria, elegante, semi-nua, nas palmas das

gordas mãos do monge.

Segurava a cabeça com a mão que lhe restava.

— Ela aponta para a cabeça, isto quer dizer que

tem dentro uma pedra preciosa, talvez um diamante,

ou uma pérola. Que acha?

— Eu cá penso que ela está com dor de cabeça —

interrompeu um monge bilioso.

Mas o gordo Dométios, de lábios pendentes como

os de um bode, olhava-me impaciente.

— Sou de opinião que se deve quebrá-la para ver

— disse ele. — não posso mais pregar o olho... e se

houvesse lá dentro um diamante?

Eu olhava a graciosa jovem com seus pequeninos

seios firmes, exilada aqui, entre o cheiro de incenso e

os Deuses crucificados que amaldiçoavam a carne, o

riso e o beijo.

— Ah! Se eu pudesse salvá-la!

Zorba pegou a estatueta de argila, apalpou o

corpo delgado de mulher, demorando os dedos

frementes nos seios pontudos e firmes.

— Mas, então você não vê, meu bom monge —

disse ele, — que é o Diabo? É ele em pessoa, não há

como se enganar. Não se inquiete, eu cá conheço bem

o maldito. Olhe o seu peito, Pater Dométios, redondo,



firme, fresco. É assim o peito do Diabo, eu entendo

disso!

Um jovem monge apareceu à entrada. O sol

iluminou seus cabelos dourados e o rosto redondo,

coberto de penugem.

O monge de língua ferina piscou o olho ao padre

hospitaleiro.

Tiveram ambos um sorriso malicioso.

— Pater Dométios — disseram, — seu noviço,

Gabriel.

O monge pegou logo a mulherzinha de argila e

dirigiu-se para a porta, rolando como uma pipa. O

belo noviço ia à frente, em silêncio, num passo

ondulante. Ambos desapareceram no longo corredor

quase em ruínas.

Acenei para Zorba e saímos. Fazia um calor

agradável. No meio do pátio recendia uma laranjeira

em flor. Perto, de uma antiga cara de carneiro, corria

a água, murmurando. Pus a cabeça debaixo e me

refresquei.

— Diga lá, que tipos são esses aí? — fez Zorba,

com nojo. — nem homens, nem mulheres; castrados,

puah! Que se enforquem!

Mergulhou também a cabeça na água fresca e se

pôs a rir!

— Puáh! Que se enforquem! — repetiu. — tem

todos um Diabo dentro deles. Há um que deseja uma

mulher; o outro, bacalhau; um outro, dinheiro; outro,

jornais... bando de patetas! Por que será que eles não

descem para o mundo, para se fartarem de tudo isso

e purgarem o cérebro!

Ascendeu um cigarro e sentou-se no banco

debaixo da laranjeira em flor.

— Eu — continuou, — quando tenho desejo de

alguma coisa, sabe o que faço? Farto-me até não

poder mais, para me livrar e nunca mais pensar nela.



Ou então, pensar com náuseas. Quando garoto, era

louco por cerejas. Não tinha quase dinheiro, não

comprava muitas de cada vez, e depois de ter comido,

ainda continuava desejando. Noite e dia eu só

pensava em cerejas, com água na boca, um

verdadeiro suplício. Mas um dia fiquei com raiva, ou

melhor, tive vergonha, não sei bem! Senti que as

cerejas faziam de mim o que queriam e isso me

tornava ridículo. Então, que faço eu? Levanto-me de

noite, sem fazer barulho, vasculho os bolsos de meu

pai, acho um medjide (moeda turca) de prata, abafo-o,

e, de manhã cedinho, corro a um fruteiro.

Compro um cesto de cerejas, instalo-me numa

vala e começo a comer. Fui enchendo, enchendo,

estava como um balão. Lá pelas tantas, meu estômago

começava a doer e eu vomito. Vomitei, vomitei,

patrão, e desse dia em diante, acabei com as cerejas.

Não podia mais nem ver pintadas. Mas estava livre.

Olhava para elas e dizia: não preciso de vocês! Fiz o

mesmo mais tarde com o vinho e o fumo. Ainda bebo.

Mas quando quero, hap!, eu corto. Não sou dominado

pela paixão. Com a pátria, é a mesma coisa. Tive

desejo, fiquei cheio, até aqui, vomitei e me livrei.

— E com as mulheres? — perguntei.

— A vez delas chegará também, as sujas! Mas, só

quando eu tiver setenta anos.

Refletiu um momento. Pareceu-lhe pouco.

— Oitenta — corrigiu. — isto faz você rir, patrão,

mas não me importo, pode rir! É assim que o homem

se liberta, ouça bem o que eu digo, é assim que se

liberta: fartando-se de tudo até acima da cabeça, e

não se fazendo asceta. Meu velho, com é que você

quer se livrar do Diabo se não vira você próprio um

Diabo e meio?

Dométios, bufando, surgiu no pátio, seguido pelo

jovem monge louro.



— A gente diria um anjo encolerizado —

murmurou Zorba, admirando a selvageria e a graça

do efebo.

Os dois se aproximavam da escada de pedra que

levava às celas superiores. Dométios voltou-se, olhou

para o fradinho e lhe disse qualquer coisa. O fradinho

balançou a cabeça, com se recusasse. Mas logo se

inclinou, submisso. Passou o braço nos ombros do

velho e subiram lentamente a escada.

— Morou? — pergunta-me Zorba. — morou?

Sodoma e Gomorra.

Dois monges espreitaram. Piscaram o olho,

cochicharam qualquer coisa e se puseram a rir.

— Que maldade! — grunhiu Zorba. — os lobos

não se comem uns aos outros, mas os monges, sim!

Olhe como se mordem uma a outra!

— Um ao outro — corrigi eu, rindo.

— Meu velho, aqui é a mesmíssima coisa, não

quebre a cabeça!

Machos, eu lhe digo, patrão! Você pode dizer,

segundo seu humor, Gabriel ou Gabriela, Dométios ou

Dométia. Vamos embora, patrão, a gente assina logo

os papéis e cai fora. Aqui, palavra, acabamos tendo

nojo, tanto dos homens quanto das mulheres.

E baixando a voz:

— Tenho também um projeto... — disse ele.

— Ainda alguma maluquice, Zorba? Você não

acha que já fizemos bastante? Vá, diga lá seu projeto.

Zorba encolheu os ombros:

— Como lhe dizer isso, patrão! Você, salvo o

devido respeito, é um bom homem, um rapaz cheio de

atenções para todo o mundo se encontrasse uma

pulga fora do cobertor, no inverno, você a punha para

dentro, para ela não sentir frio. Como é que pode

compreender um velho bandido como eu? Eu cá,

quando acho uma pulga, tsak!



Esmago. Se acho um carneiro, hap! Corto o

pescoço, ponho no espeto e me regalo com os amigos.

Você vai me dizer: esse carneiro não é seu! Eu

reconheço. Mas deixa primeiro a gente comer,

velhinho, e depois se conversa e discute à vontade

sobre o seu e o meu. Você pode falar até não querer

mais; enquanto isso eu palito os dentes com um

fósforo.

No pátio ressoaram risadas. Zaharia apareceu,

aterrado. Pôs um dedo nos lábios e aproximou-se na

ponta dos pés: — Psiu — fez ele, — não se riam!

Olhem, lá em cima, atrás da janelinha aberta, o bispo

está trabalhando. É a biblioteca. Ele escreve o dia

inteiro, o santo homem, não gritem.

— Olhe, eu queria justamente ver você, Pater

José — disse Zorba, — pegando-o pelo braço. Vamos

até a sua cela, vamos conversar um pouco.

E virando-se para mim:

— Enquanto isso, vá visitar a igreja e ver os

velhos ícones. Vou esperar pelo Higumeno, ele não

deve tardar. Sobretudo não se meta em nada, senão

vai dar confusão! Deixe eu agir, tenho cá meus

planos.

Falou-me ao ouvido:

— Teremos a floresta pela metade do preço... não

diga nada!

E lá se foi, precipitadamente, dando o braço ao

monge maluco.

 

 

Capítulo XVIII

 



Transpus, a porta da igreja e mergulhei na

penumbra fresca e perfumada.

Estava deserta. Brilhavam suavemente os

candelabros de bronze; a iconóstase finamente

trabalhada ocupava todo o fundo, representando uma

parreira de ouro carregada de uvas. As paredes, de

alto a baixo, recobriam-se de afrescos meio apagados:

horrendos ascetas esqueléticos, padres da igreja, a

longa paixão de Cristo, anjos robustos e ferozes, com

os cabelos presos por fitas largas e desbotadas.

Bom no alto, na abóbada, a Virgem de braços

estendidos, implorante. A luz trêmula de uma pesada

lamparina de prata acesa diante dela lambia e

acariciava molemente seu longo rosto atormentado.

Jamais esquecerei aqueles olhos dolorosos, a boca

franzida e redonda, o queixo robusto e voluntarioso.

Dizia comigo: eis a mãe completamente satisfeita,

perfeitamente feliz, mesmo na sua dor mais

torturante, pois ela sente que de suas entranhas

perecíveis saiu algo de imortal.

Quando deixei a igreja, o sol já se escondia.

Sentei-me à sombra da laranjeira, feliz. A cúpula

coloria-se de rosa, como no romper da aurora.

Retirados em suas celas, os monges repousavam.

Esta noite não dormiriam, precisavam ganhar

forças. À tardinha Cristo começaria a subir o Gólgota,

e iriam subir com ele. Duas porcas pretas, de tetas

rosadas, cochilavam embaixo de uma alfarrobeira.

Pombos se amavam nos telhados.

Pensei: até quando poderei viver e sentir esta

suavidade da terra, do ar, do silêncio e do perfume da

laranjeira em flor? Um ícone de São Baco que

contemplara na igreja tinha feito meu coração

transbordar de felicidade. Tudo aquilo que me

comove o mais profundamente: a unidade de vontade,

a perseverança no esforço, se descobriu de novo



diante de mim. Bendito seja esse pequenino e

gracioso ícone do efebo cristão, com os cabelos

crespos caindo em volta do rosto, em cachos pretos.

Dionísio, o belo Deus do vinho e do êxtase, e São

Baco misturavam-se em mim, tomando a mesma

feição. Sob as folhas da vinha e sob o hábito de

monge palpitava o mesmo corpo fremente, queimando

de sol — a Grécia.

Zorba voltou.

— O Higumeno chegou — disse-me

precipitadamente; conversamos um pouco, está duro

na queda: disse que não quer ceder a floresta por um

pedaço de pão; quer mais, o safado, mas eu vou

conseguir.

— Duro na queda? mas nós não estamos de

acordo?

— Não se meta em nada, patrão, por favor! —

suplicou Zorba. — vai estragar tudo. Você fala do

antigo acordo, que já está enterrado!

Vamos ter a floresta pela metade do preço!

— Mas que está você tramando ainda, Zorba?

— Não se preocupe, isso é cá comigo. Vou pro

azeite na roldana e ela vai rodar, morou?

— Mas como? Não entendo nada.

— Porque eu gastei mais do que devia em

Cândia, é isso! Porque Lola me comeu, isto é, lhe

comeu um bocado de erva. Acha que me esqueci? A

gente tem amor-próprio, que é que você pensa? Nada

de manchas na minha reputação! Eu gastei, eu pago.

Fiz as contas: Lola custou sete mil dracmas, que eu

vou tirar da floresta. O Higumeno, o mosteiro, a

Santa Virgem, todos vão pagar por Lola. É este o meu

plano, lhe agrada?

— De jeito nenhum. Em que é que a Virgem é

responsável por suas prodigalidades?



— É responsável, é mesmo mais que responsável.

Ela fez o seu filho, o bom Deus. O bom Deus fez a

mim, Zorba, e me deu os instrumentos que você sabe.

E os danados desses instrumentos me fazem perder a

cabeça e abrir a bolsa quando encontro o bicho

mulher. Morou? Então, Sua Graça é responsável, e

mais que responsável. Que pague!

— Não gosto disso, Zorba.

— Isso é outra questão, patrão. Vamos primeiro

salvar as sete notinhas, depois a gente discute.”Beije-

me, meu pequeno, depois serei novamente sua

tia...”você conhece a canção?

O gordo padre hospitaleiro apareceu:

— Queiram entrar — disse, numa voz melosa de

eclesiástico, — o jantar está servido.

Descemos ao refeitório, uma grande sala com

bancos e mesas compridas e estreitas. Cheirava a

azedo e azeite rançoso. Um afresco ao fundo

representava a Ceia. Os onze discípulos fiéis,

amontoados como carneiros em torno de Cristo e, em

frente, de costas voltadas para o espectador, sozinho,

um ruivo de testa corcovada e nariz aquilino: Judas, o

traidor. E Jesus só tinha olhos para ele.

— Estamos na quaresma — disse, — e vocês me

desculpem: nem azeite nem vinho, embora se trate de

viajantes. Sejam bem-vindos!

Fizemos o sinal da cruz; servimo-nos em silencio,

de azeitonas, cebolas verdes, favas frescas e salva.

Mastigávamos lentamente, como coelhos.

— Assim é a vida cá embaixo — disse o padre

hospitaleiro, — uma crucificação, uma quaresma. Mas

paciência, irmãos, paciência: um dia virá o reino dos

céus.

Tossi. Zorba me deu uma pisadela, querendo

dizer: “Cale-se”.



— Eu vi o padre Zaharia... — falou Zorba, para

mudar o assunto.

Sobressaltou-se o padre hospitaleiro.

— Será que este possesso lhe disse alguma

coisa? — perguntou preocupado. — está com os sete

demônios, não lhe dê ouvidos! Sua alma é impura e

ele vê impurezas em tudo.

O sino dobrou, lúgubre, a vigília. O padre

hospitaleiro persignou-se e saiu da mesa.

— Já me vou — disse ele. — começa a paixão de

Cristo, vamos carregar a cruz com ele. Por essa noite,

vocês podem descansar, estão fatigados da

caminhada. Mas amanhã às matinas...

— Seus porcos! — resmungou Zorba, entre

dentes, mal o monge saiu. — porcos! Mentirosos!

Mulas! Jumentos!

— Que foi, Zorba! Zaharia disse a você alguma

coisa?

— Deixe, patrão, não se incomode; se não quiser

assinar, vou mostrar a eles com que lenha eu me

aqueço!

Chegamos à cela que nos tinham preparado. A

um canto, um ícone representando a Virgem, de rosto

colado ao do filho, os grandes olhos cheios de

lágrimas.

Zorba balançou a cabeça.

— Sabe por que ela chora, patrão?

— Não.

— Por que ela vê. Eu cá, se fosse pintor de ícone,

desenhava a Virgem sem olhos, sem orelhas, sem

nariz. Por que tenho pena dela.

Estendemo-nos nas duras camas. As traves

recendiam a cipreste; pela janela aberta entrava o

doce bafo da primavera, carregado dos perfumes das

flores. De quando em quando, vinham do pátio, como

rajadas de vento, as melodias fúnebres.



Um rouxinol se pôs a cantar perto da janela e

logo um outro, um pouco mais longe, e outro ainda. A

noite transbordava de amor.

Não conseguia dormir, o canto do rouxinol se

fundiu com os lamentos de Cristo e eu lutava, entre

as laranjeiras em flor, para subir, também, ao

Gólgota, guiando-me pelas grossas gotas de sangue.

Na noite azul de primavera via o suor frio de Cristo

porejar em todo o seu corpo pálido e enfraquecido.

Via-o de mãos estendidas e tremulas, parecendo

suplicar, implorar. O pobre povo da Galileia se

apressava a segui-lo, gritando: “Hosana! Hosana!”

tinham as mãos cheias de palmas e estendiam os

mantos sob seus passos. Ele olhava para os que

amavam, mas nenhum deles adivinhava o seu

desespero. Só ele sabia que caminhava para a morte.

Sob as estrelas, chorando, silencioso, consolava seu

pobre coração humano, cheio de pavor: “Como o grão

de trigo, meu coração, deves também descer sob a

terra e morrer. Não tenhas medo. Senão, como

poderás tornar-te espiga? Como poderás nutrir os

homens que morrem de fome?”

Mas dentro dele, tremia o coração de homem,

palpitava e não queria morrer...

Logo, em torno do mosteiro, a floresta inundou-

se com os cantos dos rouxinóis que, feitos de amor e

paixão, se elevavam das folhagens úmidas. E com eles

tremia, chorava, dilatava-se o pobre coração humano.

Pouco a pouco, sem me dar conta, com a paixão

de Cristo, com o canto do rouxinol, entrei no sono

como a alma deve entrar no paraíso.

Não dormira nem uma hora quando acordei

sobressaltando, assustado:

— Zorba — exclamei, — você ouviu? Um tiro de

pistola!

Mas Zorba já estava sentado na cama, fumando.



— Não se preocupe, patrão. — disse, esforçando-

se para conter a raiva; — deixe que eles ajustem as

suas contas.

Ouvimos gritos no corredor, barulhos de chinelos

arrastando, portas que se abriam e fechavam, e ao

longe os gemidos de um homem ferido.

Saltei da cama e abri a porta. Um velho sequinho

surgiu diante de mim. Estendeu o braço, como para

me impedir a passagem. Trazia um barrete branco

pontudo e camisa branca que lhe batia nos joelhos.

— Quem é você?

— O bispo... — respondeu, e sua voz tremia.

Quase estourei no riso. Um bispo? Onde estavam

seus paramentos: casula de ouro, mitra, báculo,

pedrarias multicolores?...

Era a primeira vez que eu via um bispo de

camisola.

— Que tiro foi esse, Monsenhor?

— Não sei, não sei — balbuciou, levando-me

delicadamente para dentro do quarto.

Da cama, Zorba estourou de rir:

— Está com medo, padrezinho? — fez ele. —

entre, venha, pobre velho. Nós não somos monges,

não tenha medo.

— Zorba — disse a meia-voz, — fale com mais

respeito: é o bispo.

— Meu velho, de camisola de dormir ninguém é

bispo. Entre, estou falando!

Levantou-se, tomou-lhe o braço, fê-lo entrar e

fechou a porta.

Tirou da sacola uma garrafa de rum e encheu um

cálice.

— Beba, meu velho — disse ele, — isto vai

renovar-lhe as tripas!

O velhinho esvaziou o copo e recobrou o ânimo.

Sentou-se em minha cama, encostado à parede.



— Reverendíssimo Padre — disse eu, — que tiro

foi aquele?

— Não sei, meu filho... trabalhei até meia-noite e

tinha ido me deitar quando ouvi, ao lado, da cela de

Pater Dométios...

— Ah! Ah! — fez Zorba, às gargalhadas. — bem

que você tinha razão, Zaharia!

O bispo baixou a cabeça.

— Deve ter sido algum ladrão — murmurou.

No corredor, cessara a confusão e o mosteiro

mergulhou novamente no silêncio. Com seus

bondosos olhinhos espantados, o bispo me olhou, com

ar suplicante:

— Está com sono, meu filho? — perguntou-me.

Senti que não queria voltar para a cela e ficar só.

Estava com medo.

— Não — respondi-lhe, — não tenho sono, fique.

Começamos a conversar. Zorba, apoiado ao

travesseiro, enrolava um cigarro.

— Você parece um jovem culto — fez o velhinho.

— aqui não há com quem conversar. Eu tenho três

teorias que me amenizam a vida.

Gostaria de expô-las a você, meu filho.

Sem esperar a resposta, começou:

— Minha primeira teoria é esta: as formas das

flores tem influência sobre suas cores; as cores

influem nas suas propriedades. É assim que cada flor

exerce uma ação diferente sobre o corpo do homem,

e, portanto, sobre a alma. É por isso que se deve

estar alerta ao atravessar um campo florido.

Calou-se como se aguardasse minha opinião. Eu

via o velhinho passear no campo florido,

contemplando, com um arrepio secreto, a terra, as

flores, sua forma e sua cor. O coitado devia tremer de

um temor místico: na primavera, o campo estaria

povoado de anjos e demônios multicores.



— Ouça agora a minha segunda teoria: toda ideia

que possui uma influência verdadeira possui também

uma existência verdadeira.

Ela está presente. Não circula invisível no ar.

Tem um corpo verdadeiro — olhos, boca, pés, barriga.

É homem ou mulher, persegue homens ou mulheres.

Eis por que diz o evangelho: “O verbo se fez carne...”

Olhou-me de novo ansioso.

— Minha terceira teoria — disse depressa, não

podendo suportar o meu silêncio — é esta: há

eternidade, mesmo em nossa vida efêmera, mas é-nos

muito difícil descobri-la sozinhos. As preocupações

quotidianas nos desviam. Somente alguns, os seres de

elite, conseguem viver a eternidade, mesmo em sua

vida efêmera. Como os demais se perderiam. Deus

por piedade lhes mandou a religião — e assim o vulgo

pode também viver a eternidade.

Terminara e estava visivelmente aliviado por ter

falado.

Levantou os olhinhos sem pestanas e olhou-me

sorrindo. Como se dissesse: “Eis aí, dou-lhe tudo o

que tenho, tome-o.” fiquei emocionado com esse

pobre velho que me oferecia assim, de bom grado,

mal me conhecera, os frutos de toda a sua vida.

Ele tinha lágrimas nos olhos.

— Que pensa de minhas teorias? — perguntou,

tomando-me a mão entre as suas e me fitando. Dir-se-

ia que minha resposta iria lhe revelar se sua vida

tinha ou não servido para alguma coisa.

Eu sabia que acima da verdade existe outro

dever muito mais importante e muito mais humano.

— Essas teorias podem salvar muitas almas —

respondi.

Iluminou-se a fisionomia do bispo. Era a

justificação de toda a sua vida.



— Obrigado, meu filho — sussurrou ele,

apertando-me ternamente a mão.

Zorba saltou então de seu canto:

— Tenho uma quarta teoria! — exclamou.

Olhei-o inquieto. O bispo virou-se para ele;

— Fale, meu filho, que sua ideia seja bendita!

Qual é a teoria?

— Que dois e dois são quatro! — fez Zorba

gravemente.

O bispo olhou para ele, pasmado.

— E ainda uma quinta teoria, meu bom velho —

prosseguiu Zorba: — que dois e dois não são quatro.

Escolha a que mais lhe convém!

— Não compreendo — balbuciou o bispo,

interrogando-me com o olhar.

— Nem eu! — fez Zorba, rindo.

Virei-me para o velhinho espantado e mudei de

assunto:

— A que estudos se dedica aqui no mosteiro? —

perguntei-lhe.

— Copio os velhos manuscritos do convento, meu

filho, e estes dias estou recolhendo todos os epítetos

com que a nossa Igreja ornamentou a Virgem.

Suspirou.

— Estou velho — disse,. — Nada mais posso

fazer. Consolo-me inventariando todos esses

ornamentos da Virgem e esqueço as misérias do

mundo.

Apoiou-se no travesseiro, fechou os olhos e se

pôs a murmurar, como se delirasse:

 “Rosa imperecível, Terra fecunda, Vinha, Fonte,

Manancial de Milagres, Escada para o Céu, Fragata,

Chave do Paraíso, Aurora, Lâmpada Eterna, Coluna

Ardente, Torre Imutável, Fortaleza Inexpugnável,

Consolação, Alegria, Luz dos Cegos, Mãe dos órfãos,

Mesa, Alimento, Paz, Serenidade, Mel e Leite...”



— Ele delira, o coitado... — disse Zorba a meia-

voz; — vou cobri-lo para que não sinta frio...

Levantou-se, pôs sobre ele uma coberta e ajeitou

o travesseiro.

— Ouvi dizer que há setenta e sete espécies de

loucura; está é a número setenta e oito.

Raiava o dia. Ouviu-se a simandra. Debrucei-me

à janelinha. Às primeiras claridades da aurora, vi um

monge magro, longo véu preto à cabeça, contornar

lentamente o pátio, batendo com um martelinho numa

comprida prancha de madeira espantosamente

melodiosa.

Cheia de doçura, harmonia e apelo, a voz da

simandra ecoava no ar matinal. Calara-se o rouxinol e

começava nas árvores o gorjeio dos primeiros

pássaros.

Ouvia, encantado, a doce e sugestiva melodia da

simandra. Como será, pensava eu, que um ritmo

elevado de vida, mesmo na decadência, pode

conservar toda a sua forma exterior, imponente e

cheia de nobreza! A alma se evade, mas deixa intacta

sua morada a qual, desde há séculos, ela modelava,

vasta, complicada, para aí se instalar à vontade.

As maravilhosas catedrais que encontramos nas

grandes cidades barulhentas e ateias, pensava eu, são

as tais conchas vazias.

Monstros pré-históricos de que só resta o

esqueleto, roído pelas chuvas e pelo sol.

Bateram à porta de nossa cela. Ouvimos a voz

gutural do padre hospitaleiro:

— Vamos, irmãos, levantem-se para as matinas!

Zorba pulou:

— Que foi esse tiro de pistola? — exclamou fora

de si.

Esperou um pouco. Silêncio. O monge devia,

entretanto, estar ainda perto da porta, porque se



ouvia sua respiração ofegante. Zorba bateu o pé:

 

— Que é que foi esse tiro de pistola? — tornou a

perguntar, furioso.

 

Ouvimos passos se afastando rapidamente. De

um salto, Zorba chegou à porta e abriu-a:

 

— Cambada de imbecis! — disse ele, cuspindo

para o monge que ia fugindo. — padres, monges,

freiras, tesoureiros, sacristãos, cuspo em todos vocês!

— Vamos embora — disse eu, — aqui há cheiro

de sangue.

— Se fosse só de sangue! — grunhiu Zorba. — vá

você às matinas se quiser, patrão. Eu cá vou farejar

por aí para ver se descubro alguma coisa.

— Vamos embora! — disse de novo, com

repugnância, — e faça-me o favor de não ir meter o

nariz onde não foi chamado.

— Mas é justamente onde eu quero meter o meu

nariz! — gritou Zorba.

Refletiu um segundo e sorriu, malicioso:

— O Diabo nos presta um belo serviço! — disse.

— acho que ele pôs as coisas no devido lugar. Sabe,

patrão, quanto pode custar ao mosteiro esse tiro?

Sete mil notas!

Descemos para o pátio. Perfumes de flores,

doçura matinal, felicidade paradisíaca. Zaharia nos

esperava. Correu para nós e segurou no braço de

Zorba.

— Irmão Canavarro — cochichou trêmulo, —

venha, vamos

embora!

— Que é que foi esse tiro? Mataram alguém?

Vamos, monge, fale ou estrangulo você!



O queixo do monge tremia. Olhou em volta. O

pátio deserto, as celas fechadas; da igreja aberta

escapava, em ondas, a melodia.

Sigam-me os dois — murmurou. — Sodoma e

Gomorra!

Esgueirando-nos ao longo das paredes,

atravessamos o pátio e deixamos o jardim. A uns cem

metros do mosteiro estava o cemitério.

Entramos.

Saltamos por cima dos túmulos. Zaharia abriu a

porta da capelinha e fomos atrás. Ao centro, sobre

uma esteira, um corpo jazia, envolto num hábito.

Ardia uma vela perto da cabeça, outras aos pés.

Debrucei-me sobre o morto.

— O fradinho! — murmurei estremecendo. — o

fradinho louro do pai Dométios!

Na porta do santuário brilhava o Arcanjo Miguel,

de asas abertas, o gládio desembainhado e calçado de

sandálias vermelhas.

— Arcanjo Miguel — gritou o monge, — lance

fogo e chamas, queime-os todos! Arcanjo Miguel, dê

um pontapé, saia fora do seu ícone! Levante o gládio,

bata! Você não ouviu o tiro de pistola?

— Quem matou? Quem? Dométios? Fale, seu

barbudo!

O monge escapou das mãos de Zorba, caindo em

cheio aos pés do Arcanjo. Ficou um bom momento

imóvel, a cabeça levantada, a boca fechada, como se

espreitasse algo.

De súbito, levantou-se todo alegre:

— Vou queimá-los! — declarou num ar resoluto.

— o Arcanjo se mexeu, eu vi, ele me fez um sinal!

Aproximou-se do ícone e colou os grossos lábios

no gládio do Arcanjo.

— Deus seja Louvado! — disse. — estou aliviado.



Zorba pegou de novo o monge por debaixo dos

braços.

— Venha cá, Zaharia — disse ele; — vamos, você

vai fazer o que eu disser.

E virando-se para mim:

— Me dê dinheiro, patrão, eu mesmo vou assinar

os papéis. Lá são todos uns lobos, você é um cordeiro,

eles vão comer você. Deixe eu agir. Não se meta, que

eu pego os grandes porcos. Ao meio-dia, nós vamos

embora, com a floresta no bolso. Venha, meu velho

Zaharia!

Deslizaram furtivamente para o mosteiro. Fui

passear debaixo dos pinheiros.

O sol já estava alto, o orvalho cintilava nas

folhas. Um melro voou diante de mim, pousou no

galho de uma pereira selvagem, agitou a cauda, abriu

o bico, olhou-me e assobiou duas ou três vezes com ar

zombeteiro.

Através dos pinheiros eu via no pátio os monges

que saíam em fileiras, curvados, véus negros aos

ombros. O ofício terminara, iam agora para o

refeitório.

“Que pena, pensei, que uma tal austeridade e

uma tal beleza já não mais tenham alma!”

Estava fatigado, não dormira bem; deitei-me na

relva. As violetas selvagens, as giestas, os alecrins, as

salvas recendiam.

Esfomeados, zumbiam os insetos, introduzindo-

se nas flores, como piratas, para sugar o mel. Ao

longe, brilhavam as montanhas, transparentes,

serenas, como uma neblina movediça na luz ardente

do sol.

Fechei os olhos, tranquilo. Apoderou-se de mim

uma alegria discreta, misteriosa — como se todo esse

milagre verde que me envolvia fosse o paraíso, como

se todo esse frescor, esta leveza, esta sóbria



embriaguez fossem Deus. Deus a cada instante muda

de face.

Feliz aquele que pode reconhecê-lo sob cada

uma de suas feições!

Ora é um copo de água fresca, ora um filho que

brinca em nossos joelhos; é uma mulher feiticeira ou

simplesmente um passeio matinal.

Pouco a pouco, em minha volta, sem mudar de

forma, tudo se tornou um sonho. Eu era feliz. Terra e

Paraíso formavam um todo.

Uma flor do campo, com uma grande gota de mel

no coração — que minha alma, uma abelha selvagem,

saqueava: assim me parecia a vida.

De repente, vi-me brutalmente arrancado dessa

beatitude. Ouvi passos e cochichos atrás de mim. No

mesmo instante, uma voz alegre:

— Patrão, vamos embora!

Zorba estava diante de mim e seus olhos

brilhavam com um lampejo diabólico.

— Vamos partir? — fiz eu com alivio. — tudo

terminou?

— Tudo! — disse Zorba, batendo no bolso

superior do casaco, — eu tenho aqui dentro a floresta.

Que ela nos traga sorte! E aqui estão as sete mil

balas que Lola nos levou!

Tirou do bolso interior um maço de notas.

— Tome — disse, — pago minhas dívidas, não me

envergonha mais diante de você. Aí estão também as

meias, as bolsas, os perfumes e a sombrinha de

Madame Bubulina. E também os amendoins do

papagaio! E a salva que eu lhe trouxe, ainda por

cima!

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse, — vá

acender um círio do seu tamanho à Virgem que você

ofendeu.



Zorba voltou-se. Pater Zaharia vinha vindo, com

o hábito bolorento e imundo, botas acalcanhadas.

Puxava os dois animais pela rédea.

Zorba mostrou-lhe o bolo de notas.

— Vamos repartir, Pater José — disse ele. — você

compra cem quilos de bacalhau e come, meu pobre

velho, come até rebentar a pança. Até que vomite e se

liberte! Venha, abra a mão.

O monge pegou as notas sebentas e escondeu-as

no peito.

— Vou comprar petróleo — disse.

Zorba baixou a voz e falou ao ouvido do monge:

— É preciso que seja noite, que todo o mundo

esteja dormindo e o vento sopre forte — recomendou-

lhe. — você vai molhar as paredes em todos os

cantos. Basta embeber de petróleo os trapos, os

esfregões, a estopa, o que você encontrar, e tocar

fogo.

Compreendeu?

O monge tremia.

— Mas, não trema assim, meu velho! O arcanjo

não lhe deu a ordem? Então, petróleo, muito

petróleo... e passe bem!

Montamos. Deitei um último olhar ao mosteiro.

— Soube de alguma coisa Zorba? — perguntei.

— Sobre o tiro? Não se preocupe, patrão.

Zaharia bem que tem razão: Sodoma e Gomorra!

Dométios matou o belo fradinho. Pronto!

— Dométios? Por quê?

— Não vá remexer nisso, patrão, eu peço, é só

mau cheiro e podridão.

Voltou-se para o mosteiro. Os monges saíam do

refeitório, cabeças baixas, mãos cruzadas, e iam se

fechar em suas celas.

— Vossa maldição caia sobre mim, santos

padres! — bradou ele.



 

 

Capítulo XIX

 

A primeira pessoa que encontramos de volta à

praia, ao cair da noite, foi a nossa Bubulina, de

sentinela diante do barracão. Quando acendemos o

lampião e vi seu rosto, fiquei assustando.

— Que tem você, Madame Hortência? Está

doente?

Desde o instante em que luzia em seu espírito a

grande esperança, o casamento, nossa velha sereia

perdera, toda a sua indefinível e suspeita sedução.

Esforçava-se por apagar todo o passado e deixava de

lado as vistosas plumas com que se tinha enfeitado,

depenando paxás, beis, almirantes. Queria apenas

tornar se uma gralha séria e correta. Uma mulher

honesta. Não se pintava mais, não se fardava mais,

deixava-se levar.

Zorba não abria a boca. Torcia nervosamente o

bigode recém-pintado. Inclinou-se, acendeu o

fogareiro e pôs água para ferver, para o café.

— Cruel — disse de súbito a voz rouca da velha

cantora.

Zorba levantou a cabeça e fitou-a. Seus olhos se

abrandaram.

Era-lhe impossível que uma mulher se dirigisse a

ele em tom aflito sem deixá-lo completamente

perturbado. Poderia afogar-se numa lágrima de

mulher.

Nada disse, pôs o café e o açúcar e mexeu.

— Por que me faz penar tanto tempo antes de se

casar comigo? — arrulhou a velha sereia. — não ouso



mais me mostrar na aldeia. Estou desonrada! Vou me

matar!

Deitara-me fatigado na cama, e apoiado o

travesseiro, saboreava esta cena cômica e dolorosa.

— Por que não trouxe as coroas de casamento?

Zorba sentiu a mão gorducha da Bubulina tremer

no seu joelho.

Este joelho era o último lugar da terra firme ao

qual se agarrava esta criatura mil e uma vezes

naufragada.

Dir-se-ia que Zorba o compreendera e que seu

coração se adoçara. Mas, ainda desta vez, nada disse.

Serviu o café nas três xícaras.

— Por que não trouxe as coroas, meu querido? —

repetiu, numa voz fremente.

— Não há coroas bonitas em Cândia —

respondeu Zorba num tom seco.

Ofereceu a cada um sua xícara e se agachou a

um canto.

— Escrevi para Atenas, mandando vir umas

lindas — prosseguiu. — encomendei também círios

brancos e confeitos de chocolate e de amêndoas

torradas.

À medida que falava, sua imaginação ia pegando

fogo. Os olhos brilhavam e tal como o poeta na hora

ardente da criação, Zorba movia-se em alturas onde

se misturavam a ficção e a verdade e se reconhecem

como irmãs. Assim acocorado, descansava e bebia

ruidosamente o café; acendeu um segundo cigarro —

o dia fora bom, tinha a floresta no bolso, pagara as

dividas e estava contente.

Prosseguiu:

— É preciso que nosso casamento faça barulho,

minha Bubulinazinha; vai ver que vestido de noiva

encomendei para você!



Foi por isso que fiquei tanto tempo em Cândia,

meu amor. Fiz vir de Atenas duas grandes costureiras

e disse a elas: a mulher com quem vou me casar não

tem igual nem no Oriente nem no Ocidente! Foi

rainha de quatro potências, mas hoje está viúva; as

Potências morreram e ela consente em me aceitar

como marido. Quero, portanto, que seu vestido de

noiva não tenha igual, ele também: todo de seda,

pérolas e estrelas de ouro. As duas costureiras

soltaram exclamações: — mas vai ser lindo demais!

Todos os convidados vão ficar cegos! — pior para

eles, disse eu, que importa? Contanto que minha bem-

amada esteja contente!

Apoiada à parede, Madame Hortência escutava.

Um sorriso espesso, carnudo, fixara-se no rostinho

flácido e gasto, e a fita rosa do pescoço estava a

ponto de rasgar-se.

— Quero dizer-lhe uma coisa no ouvido —

sussurrou ela, lançando a Zorba um olhar mortiço.

Zorba piscou-me o olho e inclinou-se.

— Trouxe-lhe uma coisa, esta noite — sussurrou

a futura esposa, metendo a lingüinha na grande

orelha peluda.

Tirou do corpete um lenço amarrado em trouxa e

entregou a Zorba.

Ele pegou o lencinho com dois dedos e o colocou

no joelho direito; depois, virando-se para a porta,

olhou para o mar.

— Não vai tirar o nó, Zorba? — disse ela. —

estou vendo que não está com nenhuma pressa!

— Deixe eu tomar primeiro o café e fumar um

cigarro — disse ele.

— já desamarrei, sei o que está dentro.

— Desate o nó, desate o nó! — suplicou a sereia.

— Já disse que vou fumar primeiro!



E lançou-me um olhar pesado de reprimenda,

como para me dizer: “Tudo isso por sua culpa!”

Ele fumava lentamente, soltando a fumaça pelo

nariz e olhando o mar.

— Amanhã teremos o siroco, disse. — o tempo

mudou. As árvores vão inchar, os seios das moças

também, não caberão nos corpetes. A marota da

primavera, invenção do Diabo!

 

Calou-se. Depois, ao cabo de um momento:

— Tudo o que há de bom nesse mundo é uma

invenção do

Diabo: as mulheres bonitas, a primavera, o leitão

assado, o vinho, tudo isso, foi o Diabo que fez. E o

bom Deus fez os monges, os jejuns, a infusão de

camomila e as mulheres feias, puah!

Dizendo isso, lançou um olhar feroz sobre a

pobre Madame Hortência que o ouvia, encolhida num

canto.

— Zorba! Zorba! — implorava ela a cada

instante.

Mas ele acendeu novo cigarro e tornou a

contemplar o mar.

— Na primavera — disse ele, — quem governa é

satã. Despertam os cintos, as blusas desabotoam, as

velhas suspiram...

Hê! Dona Bubulina, tire as patas!

— Zorba! Zorba!... — implorou de novo a pobre

mulher.

Abaixou-se, pegou o lencinho e meteu-o na mão

de Zorba.

Ele então jogou fora o cigarro, segurou o nó e o

desfez.

Tinha agora a mão aberta e olhava.

— Que é isso, dona Bubulina? — fez aborrecido.



— Anéis, aneizinhos, meu tesouro. Alianças —

murmurou trêmula a velha sereia. — o padrinho está

aí, a noite é linda, o bom Deus nos olha... vamos ficar

noivos, meu Zorba!

Zorba olhava ora para mim, ora para Madame

Hortência, ora para as alianças. Uma multidão de

demônios brigava dentro dele e, naquele momento,

nenhum deles levava a melhor. A pobrezinha olhava-o

com terror.

— Meu Zorba! Meu Zorba!... — arrulhava ela.

Levantara-me da cama e aguardava. De todos os

caminhos aberto diante dele, qual escolheria Zorba?

De súbito abanou a cabeça. A decisão estava

tomada. Bateu as mãos e levantou-se de um salto.

— Vamos sair! — gritou. — vamos sob as

estrelas, para que o bom Deus nos veja! Patrão,

pegue as alianças; você sabe rezar os salmos?

— Não — respondi divertido. — mas eu me

arranjo.

Já tinha saído da cama e ajudei a mulher se

levantar.

— Pois eu sei. Tinha esquecido de dizer que

também já fui menino de coro; ajudava o padre nos

casamentos, batizados e enterros, e aprendi de cor os

cantos da igreja. Venha, minha Bubulina, venha minha

franguinha, conduza você, minha fragata de França,

ponha-se à minha direita.

De todos os demônios de Zorba, era ainda o

demônio farsante de bom coração que levava a

melhor. Zorba tivera piedade da velha cantora, seu

coração se despedaço ao ver o olho fanado fixando-o

com tanta ansiedade.

— Ao Diabo — murmurou ao se decidir, — ainda

posso dar uma alegria ao bicho mulher, vamos lá!

Lançou-se à praia, tomou o braço de Madame

Hortência, deu-me as alianças, virou-se para o mar e



começou a recitar os salmos:

“Bendito seja o Senhor nos séculos dos séculos,

Amém!”

Virou-se para mim:

— Ajude, patrão. Quando eu gritar: Hohé! Hohé!

Você passa as alianças.

Continuou a recitar, com a grossa voz de burro:

“Pelo servo de Deus, Alexis, e a serva de Deus,

Hortência, noivos um do outro e pela sua salvação,

imploramos o senhor!”

— Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! — cantarolava

eu, retendo o custo o riso e as lágrimas.

— Ainda tem outros versículos que me

enforquem se ainda lembro deles! Mas vamos ao

assunto.

Caiu de bruços e gritou:

— Hohé! Hohé! — estendendo-me a manopla.

— Estica a mãozinha, você também, senhora de

meu coração — disse ele à noiva.

A mão roliça, estragada pelos trabalhos caseiros,

estendeu-se trêmula.

Pus-lhe a aliança no dedo, enquanto Zorba, fora

de si, gritava como um dervixe:

“O servo de Deus, Alexis, está noivo da serva de

Deus, Hortência, em nome do Padre, do Filho e do

Espírito Santo, Amém! A serva de Deus, Hortência,

está noiva do servo de Deus, Alexis...”

— Pronto, terminou. Venha cá, minha

franguinha, que eu vou lhe dar o primeiro beijo

honesto de sua vida!

Mas Madame Hortência tinha-se atirado ao chão.

Abraçava as pernas de Zorba e chorava, Zorba

abanou a cabeça compadecido:

— Coitada das mulheres! — murmurou.

Madame Hortência levantou-se, sacudiu as saias

e abriu os braços.



— Hé! Hé! — gritou Zorba. — hoje é terça-feira

Santa, tenha modos! Estamos na quaresma!

Paciência, minha querida, espere até a Páscoa, nós

vamos comer carne. Vamos quebrar ovos vermelhos.

Agora já são horas de você voltar para casa. Que

é que vão dizer se virem você na rua a estas horas?

Bubulina implorava com os olhos.

— Não, não! — fez Zorba, — no domingo de

Páscoa! Venha conosco, patrão.

Disse-me ao ouvido:

— Não deixe a gente só, pelo amor de Deus! —

sussurrou. — não estou em forma.

Tomamos o caminho da aldeia. O céu brilhava, o

cheiro do mar nos envolvia, gemiam as aves noturnas.

Pendurava ao braço de Zorba a velha sereia deixava-

se levar, feliz e melancólica.

Tinha, enfim, chegado ao porto que tanto

desejava. A vida toda ela cantara, farreava, zombara

das mulheres honestas, mas nunca fora feliz. Quando

perfumada, rebocada, vestida de toaletes vistosas,

passava nas ruas de Alexandria, de Beirute, de

Constantinopla, e via mulheres amamentando bebês,

o peito lhe formigava, inchava, intumesciam-se os

seios, esmolando eles também uma boca de criança.

“Casar-me, casar-me e ter um filho...” sonhara e

suspirava por isso durante toda a vida. Mas nunca

revelara a vivalma seus sofrimentos. E agora, Deus

seja louvado! Um pouco tarde, mas melhor do que

nunca: entrava ela, desgovernada e batida pelas

ondas, no porto tão desejado.

De quando em quando levantava os olhos e

arriscava uma olhadela sobre o homenzarrão

desajeitado que ia ao seu lado. Não é, pensava, um

rico paxá com um fez de borla de ouro, não é um

lindo filho de um bei, mas é melhor que nada. Deus



seja louvado! Será meu marido, meu marido de

verdade!

Zorba sentia-lhe o peso e a arrastava, com

pressa de chegar à aldeia e se desembaraçar dela. E a

coitada tropeçava nas pedras, as unhas dos pés quase

lhe saindo, os dedos doendo, mas nada dizia.

Para que falar? Para que se queixar? Tudo ia

bem, apesar dos pesares!

Já tínhamos transposto a Figueira da Donzela e o

jardim da viúva. Apareciam as primeiras casas da

aldeia. Paramos.

— Boa noite, meu tesouro — disse a velha sereia,

com meiguice, pondo-se nas pontas dos pés para

chegar à boca do noivo.

Mas Zorba não se inclinava.

— Devo jogar-me a seus pés para beijá-los, meu

amor? — disse a mulher, prestes a se deixar cair ao

chão.

— Não, não! — protestou Zorba, comovido,

tomando-a nos braços.

— eu é que devia beijar os seus pés, meu

coração, mas estou com preguiça. Boa noite!

Nós a deixamos e seguimos em silêncio para

casa, aspirando a fundo o ar perfumado. De súbito

Zorba virou-se para mim:

— Que é que a gente deve fazer, patrão? Rir?

Chorar? Me dê um conselho.

Não respondi. Eu também tinha a garganta

apertada e não sabia por que: soluço? Riso?

— Patrão — disse Zorba de um jato, — como é

que se chamava esse velhaco Deus antigo que não

deixava uma só mulher se queixar?

Ouvi dizer qualquer coisa a respeito. Parece

também que ele tingia a barba, tatuava os braços e

virava touro, cisne, carneiro, burro. Diga qual é o seu

nome!



— Acho que você está falando de Zeus. Como é

que foi se lembrar dele?

— Que a terra lhe seja leve! — disse Zorba,

levantando os braços para o céu. — meteu-se em

boas! Como deve ter sofrido! Um grande mártir, na

verdade! Pode crer, patrão, eu manjo um bocado

disso!

Você engole tudo o que dizem seus livrecos.

Mas, essa gente que escreve, são uns pedantes!

De fato, que é que eles sabem de mulheres e de

conquistas de mulheres? Puras histórias!

— Por que você próprio não escreve, Zorba, para

nos explicar todos os mistérios do mundo? — caçoei

eu.

— Por quê? Pela simples razão de que eu vivo

todos os mistérios que você conta, e por isso não

tenho tempo de escrever sobre eles.

Uma hora é a guerra, uma hora são as mulheres,

uma hora o vinho, uma hora o santuri: onde vou achar

tempo para pegar na boba da pena? E foi assim que a

coisa caiu nas mãos dos arranha-papéis. Você vê que

todos os que vivem os mistérios não tem tempo de

escrever, e todos os que tem tempo não vivem os

mistérios. Morou?

— Voltemos à vaca fria! E Zeus?

— Ah, o pobre diabo! Só eu sei que sofreu. Ele

amava as mulheres, é certo, mas não como vocês

pensam, vocês, os arranha-papéis! De jeito nenhum!

Ele tinha pena delas. Compreendia o sofrimento de

todas, se sacrificava por elas. Quando via, num

buraco qualquer de província, uma solteirona

murchando de desejo e desgosto, ou uma bonita

mulherzinha — palavra, mesmo que não fosse bonita,

mesmo que fosse um monstro — que não pudesse

conciliar o sono porque o marido estava ausente, ele

fazia o sinal da cruz, o bom coração, mudava de



roupa, tomava a figura que a mulher tinha no

pensamento e entrava no seu quarto. Muitas vezes,

não tinha a menor vontade de se ocupar com

namoricos. Muitas vezes, ele estava mesmo cansado e

a gente compreende: como chegar para tantas

cabras, o pobre bode! Mais de uma vez tinha

preguiça, não estava em forma; você já viu um bode

depois de cobrir várias cabras? Ele baba, tem os

olhos turvos e ramelentos, tosse, mal se aguenta nas

patas. Pois bem, muitas vezes o pobre Zeus ficava

nesse estado lastimoso. De manhazinha, chegava em

casa dizendo: “Ah, bom Deus! Quando é que vou

poder enfim me deitar e dormir até não querer mais!

Já não me aguento em pé!” e não parava de limpar a

saliva.

Mas de repente, ele ouvia um queixume: cá

embaixo na terra, uma mulher atirava os lençóis para

o ar, saía para o terraço quase nua e dava um suspiro.

Logo o meu Zeus se tomava de piedade. “Que miséria,

gemia ele, tenho que voltar à terra. Tem uma mulher

se lamentando, eu vou consolar!” e fazia tanto, e tão

bem, que as mulheres o esvaziaram completamente.

Adoeceu dos rins, começou a vomitar, ficou paralítico

e morreu. Foi então que veio Cristo, seu herdeiro. Viu

o estado de penúria do velho. “Pra longe as

mulheres!”

Exclamou ele.

Admirava o frescor do espírito de Zorba e torcia-

me de rir.

— Pode rir, patrão; mas se o Deus-Diabo fizer os

nossos negócios andarem bem — isso me parece

impossível, mas enfim! — sabe que loja eu vou abrir?

Uma agência de casamentos. Então, as pobres

mulheres que não puderem fisgar um marido, vão

chegar: as solteironas, as feias, as cambetas, as

vesgas, as mancas, as corcundas, e eu recebo todas



numa salinha com uma porção de retratos de belos

rapazes nas paredes e digo a elas:

 “Escolham, belas senhoras, aquele que agradar,

e eu faço os arranjos para se tornar seu marido.”

Então eu pego um gajo qualquer meio parecido,

visto como na foto, dou-lhe um dinheiro e digo: rua

tal, número tal, vai correndo procurar uma tal e lhe

faça a corte. Não banque o difícil, sou eu que pago.

Durma com ela. Recite todas aquelas doçuras que os

homens dizem as mulheres e que a pobre criatura

nunca ouviu. Jure que vai casar com ela. Dê a

infortunado um pouco daquele prazer que as cabras

conhecem, e também as tartarugas e as mil patas. E

se aparecesse algum dia um velha cabra no gênero da

nossa Bubulina, que ninguém ia querer consolar nem

por todo o ouro do mundo, eu fazia o sinal da cruz, e

me encarregava dela pessoalmente, eu, o diretor da

agência. Então você ia ouvir todos os imbecis

dizerem:

“Vejam só! Que velho debochado! Então não tem

olhos para ver, nem nariz para cheirar?” — “Sim,

bando de desalmados, eu tenho um nariz, mas tenho

também um coração e sinto pena dela! E quando se

tem um coração, a gente pode ter todos os narizes e

olhos que quiser, eles não valem nada!” e quando eu

estiver completamente impotente por causa das

aventuras, e for para o outro mundo, Pedro-o-guarda-

chaves vai me abrir a porta do Paraíso: “Entre, pobre

Zorba”, dirá; “Entre, grande mártir Zorba, vá se

deitar ao lado do seu confrade Zeus. Descanse, meu

bravo, você penou muito na terra, receba minha

bênção!”

Zorba falava. Sua imaginação armava laços em

que ele próprio caía. Ao passarmos pela Figueira da

Donzela, suspirou, e com o braço estendido como se

prestasse um juramento:



— Não se inquiete, minha Bubulina, minha velha

barcaça apodrecida e desgovernada! Não se inquiete,

eu a consolo! As quatro grandes potências a

abandonaram, a mocidade a abandonou, o bom Deus

a abandonou, mas o Zorba aqui não a abandona!

Passava da meia-noite quando chegamos à nossa

praia.

Começou a ventar. Lá da África vinha o vento

quente do sul que inchava as árvores, as vinhas, os

seios de Creta. A ilha toda, estendida sobre o mar,

recebia arrepiada os sopros quentes do vento que

fazia a seiva subir. Zeus, Zorba e o vento sul

misturavam-se e eu distinguia, muito preciso, dentro

da noite, um rosto pesado de homem de barba preta,

cabelos pretos besuntados de óleo a se debruçar, com

os lábios vermelhos e quentes, sobre Madame

Hortência, a Terra.



Capítulo XX














Assim que chegamos, fomos nos deitar. Zorba

esfregava as mãos, satisfeito.

— Dia bom esse, patrão! Bem cheio, puxa! Pense

bem: esta manhã estávamos lá nos confins do

mosteiro e levamos o Higumeno no embrulho. Que a

sua maldição nos caia em cima. Depois descemos,

encontramos Dona Bubulina, ficamos noivos. Olhe

aqui a aliança! Ouro de primeira. Ainda restavam

duas libras inglesas, diz ela que quem deu foi o

almirante inglês no final do outro século. Ela estava

guardando para o enterro, mas preferiu mandar o

joalheiro fazer as alianças. Estranho mistério que é o

homem!

— Dumas, Zorba — disse eu. — acalme-se! Por

hoje basta. Amanhã teremos uma solene cerimônia:

vamos plantar a primeira pilastra do teleférico.

Mandei dizer ao padre Stefânio para vir.

— Fez bem, patrão, não é bobagem, não! Que

venha o padre-barba-de-bode, que venham também as

maiorias da aldeia; vamos até distribuir umas

velinhas para eles acenderem. Essas coisas causam

impressão: consolidam os nossos negócios. Não olhe

para o que eu faço, eu cá tenho um Deus pessoal e um

Diabo pessoal. Mas as pessoas...



Pôs-se a rir. Ele não podia dormir, com o cérebro

em ebulição.

— Olhe — disse ao cabo de um momento, — o

meu velho avô... a terra lhe seja leve!... era também

um debochado como eu; e mesmo assim, o velho

sacripanta foi ao Santo Sepulcro e se tornou hadji.

Deus sabe pra quê! Quando voltou à aldeia, um

de seus compadres, ladrão de cabras que nunca fizera

nada de limpo, lhe disse: “Então, compadre, não

trouxe um pedaço da Santa Cruz do Sepulcro?” — “E

como é que eu não trouxe! Diga, meu sabido

compadre, acha que eu ia me esquecer de você? Vá

esta noite lá em casa, leve o padre para abençoar e

eu lhe entrego. Leve também um leitãozinho assado e

vinho, vamos festejar o acontecimento.

De tardinha, meu avô chega em casa. Tira da

porta, já toda carcomida, uma lasquinha de madeira,

não maior que um grão de arroz, envolve num pouco

de algodão, pinga em cima uma gota de azeite e

espera. Logo depois, chega o compadre com o padre,

o leitãozinho e o vinho. O padre põe a estola e dá a

bênção. Ele faz a entrega do pedaço da madeira e

depois todos se atiram ao leitão.

Pois acredite se quiser, patrão! O compadre se

ajoelhou diante do pedaço de porta, depois pendurou-

o no pescoço, e desse dia em diante virou outro

homem. Mudou em tudo e por tudo. Foi para a

montanha, juntar-se aos armatolas e aos cleftas

(Tribos Guerreiras do Norte da Grécia, sob o domínio

Turco), incendiar aldeias turcas.

Corria, valente, no meio das balas. Por que devia

ter medo? Trazia com ele um pedaço da Santa Cruz, o

chumbo não podia atingir o seu corpo.

Zorba desatou a rir.

— A ideia é tudo — disse. — você tem fé? Então

uma lasca de porta velha vira uma Santa relíquia.



Você não tem fé? A Santa Cruz todinha vira porta

velha.

Admirava esse homem cujo cérebro funcionava

com tanta segurança e audácia e cuja alma, em

qualquer ponto que se tocasse, lançava fagulhas.

Já esteve na guerra, Zorba?

— E eu sei? — respondeu franzindo a testa. —

não me lembro. Que guerra?

— Bem, quero dizer, você já foi lutar pela pátria?

— Se você mudasse de assunto, hein? Besteiras

passadas, besteiras esquecidas.

— Chama isso de besteiras, Zorba? Não tem

vergonha? É assim que fala da sua pátria?

Zorba levantou a cabeça e olhou-me. Estava

estirado na cama e por cima de mim brilhava a

lâmpada de azeite. Fitou-me um longo momento, com

severidade; depois, agarrando os bigodes com ambas

as mãos:

— Você é ingênuo e pedante, patrão... salvo o

devido respeito — disse finalmente. — tudo o que

digo é como se estivesse cantando.

— Como assim? — protestei. — compreendo

muito, Zorba!

— Sim, você compreende com a cabeça. Você diz:

“isto é justo, isto não é justo; é assim ou não é assim;

você está certo ou está errado”. Mas isso leva a gente

para onde? Enquanto você fala, eu observo seus

braços, seu peito. Pois bem, que é que eles fazem?

Ficam mudos. Não dizem nada. Como se não

tivessem uma gota de sangue. Então, como é que

você quer compreender? Com a cabeça?

Pff!

— Vamos, fale claramente, Zorba, não tente

fugir! — exclamei para excitá-lo. — creio que você

não se aflige muito pela pátria, hein, seu malandro?



Zangou-se e deu um soco na parede que fez

ressoar a lataria.

— O papaizinho aqui, vociferou, tinha bordado

com os próprios cabelos a Igreja de Santo Sofia num

pedaço de pano que trazia pendurado no pescoço,

contra o peito, como amuleto. Perfeitamente, meu

velho, foi com essas grande patas que eu bordei, e

com esses pêlos aqui, que eram, naquele tempo,

pretos como azeviche. Esse que lhe fala vagou com

Pavlo Melas (oficial grego que se destacou na Guerra

contra os comitadjis búlgaros) pelos rochedos da

Macedônia — um rapagão, um colosso mais alto que

esse barracão, que eu era — com minha fustanela,

meu fez vermelho, meus berloques de prata, meus

amuletos, meu sabre, minhas cartucheiras e minhas

pistolas.

Estava coberto de ferro, de prata e de pregos e

quando andava, os metais tilintavam como se

passasse um exército! Veja, olhe... olhe... !

Abriu a camisa e abaixou as calças.

— Traga a luz, ordenou.

Aproximei a lâmpada do corpo magro e

bronzeado: talhos profundos, cicatrizes de balas,

golpes de sabre; seu corpo era uma verdadeira

peneira.

— Olhe agora do outro lado!

Virou-se, mostrando as costas.

— Você está vendo, por trás nem um só

arranhão. Morou? Então, leve a lâmpada.

— Bobagens! — urrou furioso. — uma vergonha!

Meu velho, quando é que o homem vai virar

verdadeiramente um homem? A gente veste calça,

colarinho, chapéu, mas ainda somos umas mulas,

lobos, raposas, porcos. Dizem que somos a imagem de

Deus! Quem?

Nós? Que piada!



Dir-se-ia que lembranças terríveis lhe vinham ao

espírito e ele se exasperava cada vez mais,

murmurando, entre os dentes moles e estragados

palavras vacilantes.

Levantou-se, pegou a garrafa d’água, bebeu a

grandes tragos; depois, refeito, acalmou-se um pouco.

— Onde você me tocar, eu grito — disse ele. —

sou todo chagas e pisadelas, e você a me falar de

mulheres! Eu, quando senti que era um homem de

verdade, parei de olhar para elas. Tocava nelas um

minuto, assim, de passagem, como um galo, e depois

ia embora.

Essas fuinhas sujas, dizia comigo, querem é

sugar toda a minha força, puah! Que se enforquem!

Então, peguei meu fuzil e pé na estrada! Entrei

para as guerrilhas como comitadji. Um dia, já

escurecendo, fui dar numa aldeia búlgara e me

escondi num estábulo, na casa do padre búlgaro que

era, ele próprio, um feroz comitadji, uma besta

sanguinária. De noite, tirava a batina, punha roupas

de pastor, pegava nas armas e penetrava nas cidades

gregas. Voltava de manhã, antes de clarear o dia,

pingando lama e sangue, e ia dizer a missa. Alguns

dias antes de minha chegada, ele tinha matado um

professor grego na cama, enquanto dormia. Eu,

então, entro no estábulo do padre, me deito na palha

atrás dos bois, e espero. Lá pela tardinha, vem o

padre dar comida aos animais. Aí eu me jogo sobre

ele e o degolo como um carneiro; corto as orelhas e

guardo no bolso. Eu fazia coleção de orelhas

búlgaras, compreende você? Então, pego as orelhas

do padre e dou no pé.

Alguns dias depois, volto à mesma aldeia; em

pleno meio-dia, fingindo que era mascate. Tinha

deixado as armas na montanha e vinha comprar pão,

sal, sapatos para os camaradas. Defronte de uma



casa, vejo cinco garotinhos, todos de preto, descalços,

de mãos dadas, pedindo esmolas. Três meninas e dois

meninos. O maior não devia ter mais de dez anos, o

menor era ainda um bebê que a mais velha das

meninas carregava no braço, beijando e acariciando

para ele não chorar. Não sei como, sem dúvida, foi

uma inspiração divina, tive ideia de chegar perto

deles:

— Vocês são os filhos do padre? — perguntei em

búlgaro.

O maior dos meninos levanta a cabecinha:

— Do padre que degolaram outro dia no estábulo

— respondeu.

Fiquei com lágrimas nos olhos. A terra começou

a girar como uma roda de moinho. Eu me apoiei na

parede e ela parou de rodar.

— Venham cá, meus meninos — disse, —

cheguem perto de mim.

Tiro a bolsa do cinto; estava cheia de libras

turcas e de medjidiês. Ajoelho e despejo tudo no chão.

— Tomem — grito eu, — tomem! Tomem!

As crianças se jogam ao chão e começam a catar

libras e medjidiês.

— É para vocês, é para vocês! — eu gritava, —

peguem tudo!

E ainda deixei com eles a minha cesta com as

compras.

— Tudo isso também é para vocês, tomem!

E logo vou ter com camaradas. Saio da aldeia,

abro a camisa, tiro a Santa Sofia que eu tinha

bordado, rasgo, jogo para o ar, e pernas para que te

quero! E até hoje ainda corro...

Zorba encostou-se à parede, voltando-se para

mim:

— Foi assim que me libertei — disse.

— Libertou-se da pátria?



— Sim, da pátria — respondeu com voz firme e

calma.

E pouco depois:

— Livre da pátria, livre dos padres, livre do

dinheiro. Eu vou peneirando. Quanto mais eu vivo,

mais eu passo na peneira. Eu me alivio. Como direi?

Eu me liberto, viro um homem.

Os olhos de Zorba brilharam, sua boca enorme

ria de satisfação.

Calou-se um momento e recomeçou. Seu coração

transbordava, não podia mais controlá-lo.

— Teve um tempo que eu dizia: aquele é um

turco, um búlgaro; este é um grego. Eu fiz pela pátria

coisas que deixavam você de cabelo em pé, patrão.

Degolei, roubei, queimei aldeias, violei mulheres,

exterminei famílias. Por que? Pretextando que eram

búlgaros, turcos. Puah! Vá para o Diabo, seu sujo, eu

me xingo muitas vezes. Vá para o Diabo imbecil!

Agora, olhe o que eu digo: este é um homem direito,

aquele é um sujo. Tanto faz se é búlgaro ou grego,

não faz diferença. É bom? É mau? É só o que me

pergunto hoje. E mesmo assim, agora que estou

envelhecendo, juro pelo pão que como, acho que nem

vou perguntar mais. Meu velho, sejam bons ou maus,

tenho pena de todos. Quando vejo um homem, mesmo

que eu banque o indiferente, isso me dói nas

entranhas. Olhe, o coitado, digo para mim, ele

também come, bebe, ama, tem medo; ele também tem

o seu Deus e o seu Diabo; ele também vai bater as

botas, e se deitar bem esticado embaixo da terra e ser

comido pelos vermes. Eh! Coitado! Somos todos

irmãos. Todos carne para os vermes.

É se é uma mulher, ah! Então, garanto, que me

dá vontade de choramingar. Sua senhoria caçoa de

mim dizendo toda hora que eu amo as mulheres.

Como é que você quer que não ame, meu velho.



São criaturas fracas, que não sabem o que

fazem, e que se entregam sem resistência, mal a

gente lhe pega num seio.

Uma vez, entrei numa outra aldeia búlgara. Um

grego importante da aldeia me viu, o sujo, me

denunciou: aí eles cercaram a casa onde eu estava.

Então eu subo pelo terraço, passo de um telhado para

outro; tinha luar, salto de terraço em terraço, como

um gato. Mas eles percebem minha sombra, trepam

no telhado e abrem fogo. Que fazer, então? Escorrego

para um pátio. Lá tinha uma búlgara deitada de

camisola. Quando me viu, abriu a boca para gritar,

mas eu estendi o braço, murmurando: Por favor! Por

favor! Cale-se!

Eu lhe agarro o peito. A mulher empalideceu,

quase desmaia:

— Entra — diz baixinho, — entra para ninguém

ver a gente.

Entro, ela me aperta a mão: — você é grego?

— Sim, sou grego, não vá me trair. Pego nela

pela cintura, não dizia nada. Dormi com ela e estava

com o coração tremendo de doçura: olha só, dizia

para mim, maldito Zorba, isto é uma mulher, isto é

um ser humano! Quem é essa aqui? Búlgara? Grega?

Papua? É a mesma coisa, velhinho! É um ser humano

que tem boca, seios, que ama. Você não tem vergonha

de matar? Porco!

Veja o que eu dizia para mim, enquanto estava

com ela, no seu calor. Mas a pátria não me deixava

sossegado. Parti de manhã, com as roupas que a

búlgara, que era viúva, tinha me dado. Tirou da arca

as roupas do falecido, deu para mim e abraçava os

meus joelhos, suplicando que eu voltasse.

Sim, sim, voltei na noite seguinte. Eu era

patriota, compreende você, um animal selvagem;



voltei com um galão de petróleo e toquei fogo na

aldeia. Ela também deve ter sido queimada, a infeliz.

Chamava-se Ludmila.

Zorba suspirou. Acendeu um cigarro, aspirou

duas ou três tragadas e jogou-o fora.

— A pátria, você diz... acredita nas baboseiras

que seus livros contam! É em mim que deve acreditar.

Enquanto tiver pátrias, o homem continua um animal

feroz... mas eu, Deus seja louvado! Eu me libertei,

pronto! E você?

Não respondi. Invejava este homem que estava

diante de mim, e que vivera com a carne e com o

sangue — combatendo, matando, beijando — tudo

aquilo que me esforçava para conhecer, com papel e

tinta. Todos os problemas que eu procurava decifrar,

nó após nó, na minha solidão e pregado à minha

cadeira, este homem os tinha resolvido no meio das

montanhas, ao ar livre, com seu sabre.

Fechei os olhos, inconsolável.

— Está dormindo, patrão? — disse Zorba

aborrecido. — e o imbecil aqui falando!

Esticou-se, resmungou, e pouco depois

ressonava.

Não pude pregar o olho a noite inteira. Um

rouxinol, que se ouvia pela primeira vez essa noite,

encheu a nossa solidão de uma tristeza insuportável,

e de súbito, senti correrem-me lágrimas.

Eu sufocava. De madrugada, levantei-me e, da

porta, contemplei o mar e a terra. Pareceu-me que o

mundo tinha mudado em uma noite. À minha frente,

na areia, uma moitinha espinhosa, ainda ontem

miserável e triste, cobria-se de minúsculas flores

brancas. No ar espalhara-se um longínquo e suave

perfume de limoeiros e laranjeiras em flor. Avancei

alguns passos. Não podia me fartar do milagre

eternamente renovado.



De repente, ouvi atrás de mim um grito alegre.

Voltei-me.

Seminu, Zorba se levantara, pulara até a porta e

contemplava, espantado, a nova primavera.

— Que é isto? — exclamou ele, estupefato. —

este milagre, patrão, este azul que se move lá longe,

como é mesmo que a gente chama?

Mar? Mar? E isto aqui que veste um avental

verde com flores? Terra?

Qual é o artista que fez os dois? Eu juro, patrão,

é a primeira vez que vejo isto.

Seus olhos estavam embaçados.

— Eh! Zorba — disse-lhe, — ficou maluco?

— Por que está rindo? Então não vê? Tem magia

nisso, patrão!

Lançou-se para fora, pôs-se a dançar, rolando na

relva como um poldro na primavera.

O sol apareceu. Estendi as mãos para aquecê-las.

Os galhos enchiam-se de brotos, os peitos inchavam,

também a alma se desabrochava como uma árvore;

sentia-se que alma e o corpo são modelados com a

mesma substância.

Zorba se levantara, os cabelos cheios de orvalho

e de terra.

— Depressa, patrão! — gritou ele. — vamos nos

vestir, pôr-nos bonitos. Hoje é a bênção. O padre e os

importantes não tardam chegar. Se virem a gente

espojando na relva, que vergonha para a sociedade!

Então, vamos pôr os colarinhos e as gravatas! Vamos

enfiar as máscaras de sérios! Não há de ser nada, se

a gente não tem cabeça, basta ter um chapéu. Patrão,

o mundo merece que a gente cuspa em cima.

Vestimo-nos; os trabalhadores chegaram, os

importantes apareceram.

— Porte-se bem, patrão, prenda o riso, não

podemos parecer ridículos.



À frente ia o padre Stefânio com a sotaina

imunda de bolsos fundos. Nas bênçãos, enterros,

casamentos, batizados, ele jogava para dentro esses

sorvedouros, a torto e a direito, tudo o que se lhe

oferecia: passas, roscas, pastéis de queijo, pepinos,

almôndegas, confeitos; e à noite, a velha Papadia, sua

mulher, punha os óculos e separava tudo, enquanto

mastigava.

Atrás do padre Stefânio, os importantes:

Kondomanolio, o dono do café, que conhecia o mundo

por que fora até Caneia e vira o príncipe George; tio

Anagnosti, calmo e sorridente com a camisa de

mangas largas brilhando de alva. Grave, solene, o

professor com seu bastão; e por último, num andar

lento e pesado, vinha Mavrandoni.

Trazia lenço preto na cabeça, camisa e botas

pretas. Cumprimentou, apenas movendo os lábios,

amargo e feroz, conservando-se afastado, de costas

para o mar.

— Em Nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! —

pronunciou Zorba em tom solene.

Tomou a frente do cortejo e todos o seguiram em

religioso recolhimento.

Lembranças seculares de celebrações mágicas se

revelaram nesses peitos rústicos. Tinham todos os

olhos fitos no padre, como se esperassem vê-lo se

defrontar com potências invisíveis e exorcizá-las.

Há muitos milhares de anos, o feiticeiro

levantava o braço, aspergia o ar com seu hissope,

murmurando palavras misteriosas e todo-poderosas; e

os espíritos maus fugiam, enquanto, vindo das águas,

da terra e do ar, os espíritos benéficos acorriam em

socorro do homem.

Chegamos ao buraco cavado perto do mar para

receber a primeira estaca do teleférico. Os

trabalhadores levantaram um grande tronco de



pinheiro e o puseram, bem reto, dentro. O padre

Stefânio vestiu a estola, pegou o hissope e, fitando o

poste, começou a vocalizar o exorcismo: “Que fique

preso a uma rocha sólida, que nem o vente nem a

água possam abalar. Amém!”

— Amém! — trovejou Zorba, persignando-se.

— Amém! — murmuraram os importantes.

— Amém! — fizeram, por último, os operários.

— Deus benza vossos trabalhos e vos dê os bens

de Abraão e de Isaac! — desejou o padre Stefânio, e

Zorba lhe pôs na mão uma nota.

— Minha benção sobre você! — fez o padre

satisfeito.

Voltamos ao barracão, onde Zorba ofereceu

vinho e salgadinhos da Quaresma — polvo grelhado,

lulas fritas, favas ensopadas, azeitonas temperadas.

Depois disso, as autoridades voltaram para suas

casas, lentamente, pela praia. Terminara a cerimônia

mágica.

— Nós nos saímos bem! — diz Zorba, esfregando

as mãos.

Despiu-se, pôs a roupa de trabalho e pegou numa

picareta.

— Vamos, rapazes! — gritou aos trabalhadores,

— um sinal da cruz e para a frente!

O dia todo Zorba não levantou a cabeça.

Trabalhou freneticamente. Cada cinqüenta metros, os

trabalhadores cavavam buracos e colocavam os

postes, dirigindo-se em linha reta para o topo da

montanha. Zorba media, calculava, dava ordens. O

dia inteirinho não comeu, nem fumou, nem

resmungou. Estava todo entregue à tarefa.

— É porque fazemos o trabalho pela metade que

exprimimos nossas ideias pela metade — dizia-me por

vezes Zorba; — é porque somos pecadores ou

virtuosos pela metade que o mundo se encontra agora



nessa perdição. Pois vá até o fim, bata forte, não

tenha medo, e vencerá. O bom Deus detesta cem

vezes mais o meio diabo que o arquidiabo.

À noite, quando chegou do trabalho, deitou-se na

areia, morto de cansaço.

— É aqui que eu vou dormir — disse, —

esperando que o dia levante para a gente voltar ao

trabalho. Vou pôr equipes funcionando de noite.

— Mas porque tanta pressa, Zorba?

Ele hesitou um pouco.

— Por quê? Pois eu quero ver se achei a boa

inclinação. Se falhar, estamos roubados, patrão.

Quando mais depressa eu souber, melhor será.

Comeu rapidamente, gulosamente, e pouco

depois a praia ecoava com o seu ressonar. Quanto a

mim, fiquei acordado muito tempo, seguindo as

estrelas no céu. Via-o deslocar-se por inteiro,

lentamente, com todas as constelações — e a minha

calota craniana, como a cúpula de um observatório,

movia-se também, ao mesmo tempo que as estrelas.

“Olha a marcha dos astros como se circulasses com

eles...” esta frase de Marco Aurélio encheu de

harmonia o meu coração.

Capítulo XXI

Era Domingo de Páscoa, Zorba estava todo

bonito. Calçara grossas meias de lã cor de berinjela,

tricotadas, dizia ele, por uma de suas comadres da

Macedônia. Subia e descia, inquieto, a colina junto à

nossa praia. Pôs as mãos em viseira, acima das

espessas sobrancelhas, e à espreita, olhava ao longe,

em direção à aldeia.

— Está atrasada, a velha foca; está atrasada, a

bandeira esfarrapada.



Uma borboleta recém-nascida levantou voo e

quis pousar nos bigodes de Zorba. Mas este, irritado,

soprou com as narinas e lá se foi ela, tranquilamente,

perdendo-se na luz.

Nesse dia esperávamos Madame Hortência para

festejar com ela a Páscoa. Tínhamos mandado assar

um cordeiro no espeto, estendemos na areia uma

toalha branca, tingimos ovos. Decidíramos, entre

divertidos e emocionados, fazer-lhe uma grande

recepção.

Nesta praia solitária, nossa sereia balofa,

perfumada, ligeiramente apodrecida, exercia sobre

nós uma estranha atração. Quando não estava

conosco, faltava-nos qualquer coisa — um cheiro de

água-de-colônia, uma mancha vermelha, um balanceio

rebolado, bamboleando, como o de um pato, uma voz

rouca e dois olhos amargos e esmaecidos.

Havíamos, pois, cortado ramos de mirta e de

loureiro e armado um arco de triunfo sob o qual ela

devia passar. Em cima do arco, penduramos as quatro

bandeiras — inglesa, francesa, italiana, russa — e ao

centro, mais alto, um grande pano branco listrado de

azul.

Evidentemente não tínhamos canhão, mas

combinamos ficar na colina e dar uma salva de tiros

com fuzis que tomamos emprestados, logo que nossa

foca surgisse rebolando na praia. Para ressuscitar

nesta praia solitária suas grandezas passadas, para

dar à pobre coitada um momento de ilusão, e para

que se imaginasse novamente uma jovem mulher

corada, de peito rijo, sapatos novos e meias de seda.

Que mérito teria a ressurreição de Cristo se não

pudesse servir de exemplo para a ressurreição, em

nós, da juventude e da alegria?

Para que uma velha cocote reencontre os seus

vinte anos?



— Está atrasada, a velha foca, está atrasada, a

suja, está atrasada, a bandeira esfarrapada... —

resmungava Zorba a cada momento, ajeitando as

meias cor de berinjela que caíam.

— Venha sentar-se, Zorba! Venha fumar um

cigarro à sombra da alfarrobeira. Ela não tarda a

aparecer.

De uma olhadela, cheia de ansiedade, para a

estrada da aldeia e veio se instalar sob a árvore. Era

quase meio-dia e fazia calor. Ao longe, ouviam-se,

alegres, vibrante, os sinos de Páscoa. De quando em

quando o vento nos trazia os sons da lira cretense: a

aldeia estava toda ruidosa, como uma colmeia na

primavera.

Zorba balançou a cabeça.

— Lá se foi o tempo em que minha alma

ressuscitava em cada festa de Páscoa, ao mesmo

tempo que Cristo; lá se foi! — disse ele. — agora só a

minha carne é que ressuscita... Naturalmente, há um

que paga uma rodada, depois um outro, dizendo:

toma esse bocadinho, mais este outro, então eu me

encho de uma comida mais abundante, mais gostosa,

que não se transforma toda em porcaria. Alguma

coisa fica, alguma coisa se salva e vira bom humor,

danças, canções, brigas — e é está coisa que eu

chamo ressurreição.

Levantou-se, observou o horizonte, franziu a

testa: — Lá vem um garoto correndo — disse ele, e se

lançou ao encontro do mensageiro.

O menino, pondo-se na ponta dos pés, segredou

qualquer coisa no ouvido de Zorba, que pulou,

furioso:

— Doente? — urrou ele. — Doente? Suma-se ou

lhe quebro a cara!

E voltando-se para mim:



— Patrão, vou dar um pulo até a aldeia para ver

o que aconteceu a essa velha foca... tenha um pouco

de paciência. Dê cá dois ovos vermelhos, nós dois

vamos chocar. Eu volto já!

Pôs nos bolsos os ovos vermelhos, suspendeu as

meias cor de berinjela e partiu.

Desci da colina e me estendi na areia fresca.

Soprava uma brisa leve, o mar encrespava; duas

gaivotas puseram-se a balançar, nas cristas das

pequenas ondas, os peitos enfunados, seguindo

voluptuosamente o ritmo do mar.

Eu adivinhava, invejoso, o prazer e a frescura de

seu ventre.

Olhava as gaivotas e pensava: “Eis a estrada a

seguir, encontre o grande ritmo e segui-lo, confiante.”

Ao cabo de uma hora, Zorba apareceu,

acariciando os bigodes com ar satisfeito.

— A pobrezinha pegou um resfriado. Não é nada.

Esses últimos dias, durante toda a Semana Santa,

apesar de estrangeira, ia às vigílias, dizia que era em

minha intenção. E apanhou um resfriado.

Então eu botei nela ventosas, fiz uma fricção

com azeite da lamparina, dei-lhe um cálice de rum e

amanhã estará nova em folha.

He, a danada é divertida no seu gênero: você

devia ter visto ela arrulhando como uma pomba,

enquanto eu esfregava, imaginando que eu estava

fazendo cócegas!

Fomos para a mesa e Zorba encheu os copos:

— À sua saúde! E que o diabo o leve o mais tarde

possível! — disse com ternura.

Comemos e bebemos algum tempo em silêncio. O

vento nos trazia, como zumbidos de abelha, os sons

longínquos e apaixonados da lira. Cristo ressuscitava

ainda nos terraços, o cordeiro pascal e os bolos de

Páscoa se transformavam em canções de amor.



Quando Zorba se fartou dos comes-e-bebes,

esticou a orelha peluda:

— A lira... — murmurou, — estão dançando na

aldeia!

Levantou-se bruscamente. O vinho lhe subira à

cabeça:

— Diga lá, que é que estamos fazendo aqui

sozinhos como dois palermas? — exclamou. — Vamos

dançar! Você não tem pena do cordeiro? Então vai

deixar ele ir assim por água a baixo? Vamos, venha,

que ele vire danças e canções! Zorba ressuscitou!

— Espere aí, seu doido, você ficou maluco?

— Palavra de honra, para mim, tanto faz, patrão;

mas tenho pena é do cordeiro, tenha pena é dos ovos

vermelhos, dos bolos de Páscoa e do creme de queijo!

Juro que, se tivesse comido só pão e azeitonas, dizia:

é, vamos dormir, será que eu tenho de festejar? Só

azeitona e pão, não é? Então que é que a gente pode

esperar de bom? Mas agora, garanto que é pena

desperdiçar um banquete desses!

— Não estou em forma hoje. Vá você e dance por

mim também.

Zorba pegou-me pelo braço e me levantou:

— Cristo ressuscitou, meu rapaz! Ah! Se eu

tivesse a sua juventude! Mergulhar de cabeça em

tudo! No trabalho, no vinho, no amor. E não temer

nem Deus nem o Diabo. Isso é que é a juventude!

— É o cordeiro que fala em você, Zorba! Ele

ficou selvagem, transformou-se em lobo!

— Meu velho, o cordeiro se transformou em

Zorba, é Zorba que está falando! Escute o que vou

dizer, depois pode me xingar. Eu sou um Simbad o

Marinheiro. Não que tenha corrido o mundo, nada

disso!

Mas roubei, matei, menti, dormi com mulheres,

violei todos os mandamentos. Quantos são eles? Dez?



Ah! Queria que fossem cinqüenta, cem, para violar

todos! Mas se existe Deus não vou ter nenhum medo

de me apresentar diante dele, quando chegar o dia.

Não sei como explicar para você entender. Tudo

isso, eu acho que não tem nenhuma importância. Será

que o bom Deus vai querer se importar com vermes

da terra e fazer caso deles? E se zangar, esbravejar,

se atormentar por que a gente deu um mau passo e se

passou para a fêmea do verme vizinho? Ou por que

comemos carne na Sexta-feira Santa? Puah! Vão para

o diabo, seus curas gorduchos!

— Bem, Zorba — disse eu, para implicar com ele,

— Deus não pergunta o que você comeu, mas o que

fez!

— Pois eu cá digo que ele também não pergunta

isso! Você vai dizer: como é que você sabe Zorba, seu

ignorante? Pois eu sei, tenho certeza. Por que se

tivesse dois filhos, um bem comportado, ordeiro,

econômico, religioso, e outro levado, comilão,

vagabundo, fora da lei, de certo que eu aceitava os

dois na minha mesa, mas não sei por que, é o último

que eu preferia. Talvez por que se parecesse comigo?

Mas, quem diz que eu não pareço com o bom Deus

mas que o padre Stefânio que passa os dias e as

noites a fazer genuflexões e a guardar dinheiro? O

bom Deus faz das suas e depois comete injustiças;

ama, trabalha, gosta das coisas impossíveis, assim

como eu. Come o que gosta, pega a mulher que quer.

Você vê passar uma mulher linda como água fresca,

seu coração se alegra e bruscamente a terra se abre e

ela desaparece. Onde vai ela? Quem pegou? Se era

ajuizada, a gente diz: o bom Deus levou. Se era

vagabunda, a gente diz: o Diabo carregou. Mas eu,

patrão, digo e repito: Deus e o Diabo são um só!

Calei-me, mordendo os lábios como se quisesse

impedir que as palavras saíssem. As palavras e um



enorme grito. E que teria expresso esse grito?

Maldição, alegria, desespero, ou libertação? Eu

ignorava.

Zorba pegou o bastão, pôs o gorro um pouco de

lado, arrogante, olhou-me compadecido e seus lábios

resmungaram um instante como se quisesse

acrescentar alguma coisa. Mas não disse nada e lá se

foi para a aldeia, num passo rápido, a cabeça erguida.

Na luz do entardecer, eu via mover-se na areia

sua sombra gigantesca, balançando o cajado. A praia

toda se animava à passagem de Zorba. Durante muito

tempo espichei a orelha, espreitando seus passos que

se perdiam pouco a pouco. De repente, ao me sentir

só, levantei-me de um salto. Por quê? Para ir aonde?

Não sabia. Meu espírito nada decidira. Fora o meu

corpo que pulara. Era ele sozinho que tomava uma

decisão sem me consultar.

— Para a frente! — disse ele com força, como se

desse uma ordem de comando.

Parti para a aldeia num passo resoluto e

apressado. De quando em quando, parava para

respirar a primavera. A terra recendia a camomila, e

à medida que me aproximava dos jardins, recebia em

rajadas o perfume dos limoeiros, das laranjeiras e dos

loureiros em flor. No ocidente a estrela-d’alva se pôs

a dançar alegremente.

“Mar, mulher, vinho, trabalhado obstinado!”

murmurava a contragosto as palavras de Zorba. Mar,

mulher, vinho, trabalho obstinado! Mergulhava a

cabeça no trabalho, no vinho, no amor, não temer

nem Deus nem o Diabo... isso é que é a juventude!

Dizia e repetia como se quisesse encher-me de

coragem, e continuava a avançar.

De súbito parei bruscamente, como se tivesse

chegado ao meu destino. Onde? Olhei: estava em

frente ao jardim da viúva. Atrás da cerca de caniços e



figueiras da Barbaria, uma doce voz feminina

cantarolava. Aproximei-me, afastei a folhagem.

Embaixo da laranjeira, estava uma mulher vestida de

preto, de seios fartos. Colhia flores, cantarolava. À

luz do crepúsculo, eu via brilhar o peito meio

descoberto.

Perdi a respiração. É um animal selvagem,

pensei, um animal selvagem e ela o sabe. Que pobres

criaturas, loucas, extravagantes, sem resistência, são

os homens diante dela! Como certos insetos — o

louva-Deus, o gafanhoto, a aranha — essa também,

satisfeita e insaciável, deve devorar os machos ao

amanhecer.

Teria a viúva pressentido minha presença?

Interrompeu subitamente a canção e voltou-se. No

tempo de um relâmpago, nossos olhares se cruzaram.

Senti meus joelhos dobrarem — como se, atrás dos

caniços, eu tivesse visto um tigre.

— Quem está aí? — disse ela numa voz

estrangulada.

Endireitou o xale e cobriu o peito. Seu rosto

ficou sombrio.

Estive a ponto de fugir. Mas as palavras de

Zorba encheram de repente meu coração. Recobrei as

forças. “Mar, mulher, vinho...”

— Sou eu — respondi. — sou eu, deixe-me

entrar!

Invadiu-me o terror, mal pronunciei essas

palavras. Estive novamente a ponto de fugir, mas me

contive envergonhado.

— Eu quem?

De um passo lento, prudente, silencioso, esticou

o pescoço, apertou os olhos para melhor distinguir e

deu mais um passo, à frente, espreitando.

Logo o seu rosto se iluminou. Umedeceu os

lábios, com a ponta da língua.



— O patrão? — disse numa voz mais doce.

Deu mais outro passo, curvado sobre si mesma,

pronta a saltar.

— O patrão? — tornou a perguntar em sussurro.

— Sim.

— Venha!

O dia já se erguera. Zorba, de volta, fumava,

sentado em frente ao barracão, olhando o mar. Dir-se-

ia que me esperava.

Logo que apareci, levantou a cabeça e me

encarou. Suas narinas palpitaram como as de um

lebréu. Esticou o pescoço, aspirou profundamente;

cheirava-me. E de súbito o rosto se iluminou, como se

tivesse podido farejar em mim o odor da viúva.

Levantou-se devagar, todo sorridente, e estendeu

os braços.

— Minha bênção! — disse ele.

Deitei-me, fechei os olhos. Ouvia o mar

respirando tranquilo, num ritmo embalante, e sentia-

me subindo e descendo sobre ele como uma gaivota.

Assim, docemente ninado, mergulhei no sono e

sonhei: vi uma espécie de negra gigantesca

acocorado no chão, e me pareceu que era um antigo

templo ciclope de granito preto. Rodava angustiado

em torno dela, procurando a entrada. Era apenas do

tamanho do dedinho de seu pé. De súbito,

contornando o calcanhar, vi uma porta preta,

semelhante a uma gruta. Uma voz forte se fez ouvir,

ordenando: “Entre!”

E eu entrei.

Acordei por volta do meio-dia. O sol, penetrando

pela janela, inundava os lençóis e batia com tamanha

força num espelhinho pendurado à parede que

parecia querer parti-lo em mil pedaços.

O sonho da negra gigantesca voltou-me ao

espírito, o mar murmurava, fechei de novo os olhos e



pareceu-me estar feliz. Meu corpo sentia-se leve e

satisfeito como um animal que, depois de devorar a

presa, lambe os beiços, estirado ao sol. Meu espírito,

como se fosse ele próprio um corpo, repousava,

também saciado. Dir-se-ia que achara uma resposta

extremamente simples para as questões que o

atormentavam.

Toda a alegria da noite passada refluía do meu

íntimo, ramificava-se, regando abundantemente a

terra de que sou feito.

Assim deitado, de olhos fechados, parecia-me

ouvir quebrar-se e alegrar-se o meu ser. Nessa noite,

pela primeira vez eu sentia, nitidamente, que também

a alma é carne, talvez mais instável, mais diáfana,

mais livre, porém carne. E que a carne é alma, um

pouco sonolenta, fatigada por longas caminhadas,

sobrecarregada de pesadas heranças.

Senti que uma sombra desceu sobre mim. Abri os

olhos. Zorba estava à porta e me olhava, contente.

— Não acorde, meu rapaz; não acorde... — disse-

me suave, com uma ternura toda maternal. — hoje

ainda é dia santo, durma!

— Já dormi bastante — disse, levantando-me.

— Vou preparar uma gemada — disse Zorba

sorrindo — é reconstituinte.

Sem responder, corro à praia, dou um mergulho

e fico secando ao sol. Mas um doce perfume

impregnava-me ainda as narinas, os lábios, a ponta

dos dedos. Um perfume de flores de laranjeira ou do

azeite de loureiro com que as mulheres de Creta

untam os cabelos.

Ontem ela cortara uma braçada de flores de

laranjeiras para levá-la logo à noite ao Cristo, hora

em que o povo da aldeia dança sob os choupos

brancos da praça e a igreja estará deserta. A

iconóstase, à cabeceira de sua cama, estava cheia de



flores de limoeiro e, entre as flores, via-se a Virgem

aflita, de grandes olhos amendoados.

Zorba veio trazer-me a tigela com a gemada,

duas grandes laranjas e um brioche de Páscoa.

Servia-me em silêncio, como uma mãe cuida de um

filho vindo da guerra. Olhou-me com um ar carinhoso

e se foi.

— Vou colocar mais alguns postes — disse.

Eu mastigava tranquilamente ao sol e sentia um

profundo bem-estar físico, como se flutuasse num ar

fresco e verde. Não deixava o meu espírito se

apoderar dessa alegria da carne para moldá-la em

suas próprias fôrmas e transformá-la em pensamento.

Deixava todo o meu corpo rejubilar-se, dos pés à

cabeça, como um animal. Somente por vezes,

extasiado, olhava em torno de mim, dentro de mim, o

milagre do mundo! Que está acontecendo? — dizia

comigo. Como pode ser o mundo tão perfeitamente

adaptado a nossos pés, a nossas mãos, a nosso

ventre? De novo fechava os olhos e me calava.

De repente, levantei-me, entrei no barracão,

peguei o manuscrito de Buda e abri. Buda, deitado

sob a árvore florida, tinha levantado a mão e

ordenado aos cinco elementos que o compunham —

terra, água, fogo, ar, espírito — que se dissolvessem.

Já não precisava deste aspecto da minha

angústia, já o transpusera, acabara meu serviço junto

a Buda — levantei também a mão e ordenei a Buda

que se dissolvesse de mim.

A toda pressa, com a ajuda de exorcismos

onipotentes, as palavras, devastei seu corpo, sua

alma, seu espírito. Sem piedade, arranhei as últimas,

soltei o último grito e tracei meu nome com um

grande lápis vermelho. Estava terminado.

Peguei um barbante e amarrei solidamente o

manuscrito.



Sentia uma alegria estranha, com se ligasse pés

e mãos de um inimigo terrível; ou como os selvagens

quando amarram seus mortos queridos para que não

possam sair dos túmulos e se transformar em almas

penadas.

Uma menina descalça chegou correndo. Estava

de amarelo e trazia na mão um ovo vermelho. Parou e

olhou-me espantada.

— Então? — perguntei-lhe sorrindo, para

encorajá-la. — quer alguma coisa?

Fungou e respondeu, numa vozinha sufocada:

— A mulher mandou dizer para você vir. Ela está

de cama. Você é Zorba?

— Está bem, eu vou.

Meti-lhe na mãozinha um ovo vermelho; ela

fechou a mão e lá se foi.

Levantei-me e pus-me a caminho. Pouco a pouco

se aproximavam os ruídos da aldeia; sons suaves de

lira, gritos, tiros de fuzil, canções alegres. Quando

cheguei, rapazes e moças estavam reunidos sob os

choupos de folhagem nova e se preparavam para

dançar. Os velhos tinham sentado ao redor, nos

bancos, o queixo apoiado no cajado, e assistiam. Em

pé, mais para trás, estavam as velhas. No centro dos

dançarinos, sentava-se, como um rei, o famosos

tocador de lira, Fanurios, uma rosa de abril atrás da

orelha.

Com a mão esquerda mantinha a lira apoiada ao

joelho e com a direita experimenta o arco de guizos

barulhentos.

— Cristo ressuscitou! — exclamei ao passar.

— Deveras, ressuscitou! — respondeu um alegre

rumor.

Dei uma rápida olhadela. Rapazes bem

constituídos, de talhe fino, usavam calças bufantes e

lenços de cabeça cujas franjas caíam na testa e nas



têmporas como anéis. As moças, com cequins

pendurados ao pescoço, xales brancos bordados,

olhos baixos esperavam inquietas.

— Não vai se dignar a ficar conosco, patrão? —

interrogaram-me algumas vozes.

Mas eu já ia longe.

Madame Hortência estava deitada em sua

enorme cama, único móvel que lhe fora fiel. As faces

queimavam de febre e tossia.

Assim que me viu, suspirou queixosa:

— E Zorba, compadre, e Zorba?

— Não está bem. Desde que você caiu doente,

ele também adoeceu. Traz consigo o seu retrato e

olha para ele suspirando.

— Fale mais, fale mais... — murmurou a pobre

sereia fechando os olhos, feliz.

— Mandou perguntar se você precisa de alguma

coisa. Disse que virá esta tarde, se bem que mal

esteja podendo se arrastar. Não suporta estar

separado de você.

— Fale, fale mais...

— Recebeu um telegrama de Atenas. As toaletes

do casamento estão prontas, as coroas também; já

foram embarcadas, estão chegando... com os círios

brancos de fitas cor-de-rosa.

— Continue, continue...

O sono a dominara, sua respiração mudou;

começou a delirar. O quarto recendia a água-de-

colônia, amoníaco e suor. Pela janela aberta, entrava

o cheiro acre dos excrementos das galinhas e coelhos

do quintal.

Levantei-me e saí do quarto. Na porta esbarrei

com Mimito.

Neste dia ele estava de botas e calças bufantes

novas em folha.

Pusera atrás da orelha um ramo de basilisco.



— Mimito — disse-lhe, — corra à aldeia de Kalo e

traga o médico!

Mimito já tinha tirado as botas para não estragá-

las no caminho e as trazia debaixo do braço.

— Vá procurar o médico, dê-lhe os meus

cumprimentos, diga-lhe que monte na égua e venha

sem falta. Diga-lhe que a mulher está gravemente

doente. A coitada resfriou-se, está com febre, vai

morrer.

Diga-lhe tudo isso. Corra!

— Hop! Hop! Já estou indo.

Cuspiu nas mãos, bateu alegre uma contra a

outra, mas não saiu do lugar. Olhava-me sorridente.

— Vá logo, já disse.

Continuou parado. Piscou-me um olho e deu um

sorriso satânico.

— Patrão — disse ele, — levei em sua casa uma

garrafa de água de flor de laranjeira, de presente.

Parou um instante. Esperava que eu perguntasse

quem mandou, porém calei-me.

— Então não me pergunta quem mandou,

patrão? — cacarejou. — ela disse que é para você por

nos cabelos, para ficarem cheirosos!

— Ande logo, depressa! Cale-se!

Riu, cuspiu de novo nas mãos;

— Hop! Hop! — exclamou ainda uma vez. —

Cristo ressuscitou!

E desapareceu.









Capítulo XXII














Sob os choupos, a dança pascal atingia o auge.

Era dirigida por um robusto efebo moreno de cerca

de vinte anos, cujas faces, cobertas de espessa

penugem, não conheciam ainda a navalha. Na

abertura da camisa o peito era uma mancha negra,

recoberta de pêlos encaracolados. Tinha a cabeça

caída para trás, os pés agitavam-se no chão, como

asas; de vez em quando, lançava um olhar sobre uma

garota, e o branco dos olhos brilhava, imóvel,

inquietante no negrume do seu rosto.

Sentia-me contente mas preocupado. Vinha da

casa de Madame Hortência. Chamara uma mulher

para tomar conta dela e agora lá me ia, tranquilo, ver

os cretenses dançarem. Aproximei-me de tio

Anagnosti e sentei-me a seu lado no banco.

— Quem é esse rapagão que conduz a dança? —

perguntei-lhe ao ouvido.

Tio Anagnosti pôs-se a rir:

— Ele é como arcanjo que leva as almas, o

malandro — disse admirado. — Ora! É Sifakas, o

pastor, que o ano todo cuida dos rebanhos nas

montanhas e só desce na Páscoa para ver os homens

e dançar.



Suspirou.

— Ah! Se eu tivesse a juventude! — murmurou.

— se eu tivesse a sua juventude, palavra de honra, eu

tomava Constantinopla de assalto.

O jovem sacudiu a cabeça, soltou um balido,

inumano como um carneiro no cio:

— Dance, Fanurios! — gritou. — dance, para que

a Morte morra!

A cada instante a Morte morria e renascia a cada

instante, como a vida. Há milhares de anos, rapazes e

moças dançam sob as árvores de folhagem tenra —

choupos, pinheiros, carvalhos, plátanos e esbeltas

palmeiras — e dançaram ainda milhares de anos, o

rosto ávido de desejo. Os rostos mudam, desagregam-

se, retornam à terra; mas outros saem dela e os

substituem. Há um só dançarino, com inúmeras

máscaras, imortal e sempre com vinte anos.

O jovem levantou a mão para torcer os bigodes,

mas não os tinha.

— Dance! — gritou novamente. — Dance,

Fanurios, meu rapaz, senão eu estouro!

O tocador de lira sacudiu o braço, a lira soou,

aqueceram-se os guizos e o jovem deu um salto, bateu

três vezes os pés no ar, à altura de um homem, e

pegou com a ponta das botas o lenço branco na

cabeça de seu vizinho, o guarda campestre

Manolakas.

— Bravos, Sifakas! — gritaram, e as moças

estremeceram, baixando os olhos.

Mas o jovem, silencioso, sem olhar para

ninguém, selvagem e disciplinado, apoiava agora as

costas da mão esquerda nos quadris estreitos e

robustos e dançava, os olhos timidamente cravados

no chão.

A dança interrompeu-se bruscamente; Andruli, o

velho bedel, chegou correndo, de braços levantados.



— A viúva! A viúva! A viúva! — gritou, com a

língua de fora.

O guarda campestre Manolakas foi o primeiro a

sair, impetuoso, cortando a farândola. Da praça

avistava-se a igreja, lá embaixo, ainda enfeitada com

mirtos e loureiros. Os dançarinos pararam, o sangue

subiu-lhes à cabeça; os velhos levantaram-se dos

bancos. Fanurios deitou a lira nos joelhos, retirou da

orelha a rosa de abril e cheirou-a.

— Onde, meu velho Andruli? — gritaram todos,

fervendo de raiva, onde está ela?

— Na igreja, lá, acabou de entrar, a maldita;

levava uma braçada de flores de limoeiro.

— Vamos lá, rapazes! — exclamou o guarda

campestre, tomando a frente.

Nesse momento a viúva apareceu à porta da

igreja, de xale preto à cabeça. Persignou-se: —

Miserável! Suja! Criminosa! — gritavam vozes na

praça. — tem o desplante de se mostrar! Ela, que

desonrou a aldeia!

Uns precipitaram-se para a igreja, atrás do

guarda campestre; outros, do alto, começaram a lhe

jogar pedras. Um dos projeteis atingi-a no ombro. Ela

deu um grito, pôs as mãos no rosto e se lançou,

curvada para a frente, procurando fugir. Mas os

jovens já tinham chegado à porta da igreja e

Manolakas empunhava a faca.

A viúva recuou, dando gritinhos agudos, curvada

ao meio, e correu, cambaleando, para se

embarafustar igreja adentro. Mas à entrada estava

Mavrandoni, os braços em cruz, segurando os

batentes da porta.

A viúva deu um pulo à esquerda, agarrando-se ao

grande cipreste do pátio. Uma pedra silvou no ar,

atingiu-a na testa, derrubou-lhe o xale. Os cabelos

soltaram-se, caindo pelos ombros.



— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! —

gritava ela, estreitando fortemente o cipreste.

Na praça, ao alto, enfileiradas, as moças

mordiam os xales brancos e olhavam curiosas. As

velhas, agarradas às grades, ganiam.

— Matem-na, vamos! Matem-na!

Dois jovens atiraram-se sobre ela, pegaram-na,

rasgou-se a blusa preta, o seio brilhou, branco como a

neve. Agora o sangue corria, do alto da cabeça sobre

a testa, as faces e o pescoço.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! —

gritava ela ofegante.

O sangue correndo, o peito brilhando, tinha

excitado os jovens.

As facas saíram dos cintos.

— Parem! — gritou Manolakas. — ela é minha!

Mavrandoni, sempre ereto à porta da igreja,

levantou a mão.

Todos pararam.

— Manolakas — disse com voz grave, — o sangue

de seu primo está gritando. Dê-lhe repouso!

Saí da grade onde trepara, precipitei-me em

direção à igreja; tropecei numa pedra, caindo em

cheio.

Nesse momento, passava Sifakas. Abaixou-se,

pegou-me pela pele das costas, como se pegam os

gatos, e me levantou.

— Que é que procura por essas bandas, seu

almofadinha? — fez ele. — vá dando o fora.

— Não tem piedade dela, Sifakas? — disse-lhe. —

tenha piedade dela!

O montanhês, selvagem, pôs-se a rir:

— Eu não sou uma mulher para ter piedade! Sou

um homem!

E de um salto ganhou o pátio da igreja, para

onde o segui.



Agora todos rodeavam a viúva. Silêncio pesado.

Só se ouvia o ofegar abafado da vítima.

Manolakas fez o sinal da cruz, avançou um passo

e levantou a faca; lá no alto, nas muralhas, as velhas

esganiçavam, alegres. As moças puxaram o xale e

cobriram o rosto.

A viúva levantou os olhos, viu a faca em sua

direção, berrou como uma vitela. Caiu ao lado do

cipreste e enterrou a cabeça nos ombros. Seus

cabelos cobriram a terra e a bela nuca brilhou.

— Invoco a justiça de Deus! — gritou o velho

Mavrandoni, persignando-se também.

Mas no mesmo instante, uma voz forte ecoou

atrás de nós:

— Abaixe a faca, assassino!

Todos se voltaram, espantados, Manolakas

levantou a cabeça; Zorba estava diante dele,

balançando os braços, furioso. Gritou: — Então vocês

não tem vergonha? Que bravura! Uma aldeia inteira

para matar uma mulher! Olhem que vão desonrar

toda Creta!

— Vá cuidar da sua vida, Zorba! Não se misture

conosco! — rugiu Mavrandoni.

E voltando-se para o seu sobrinho:

— Manolakas — disse, — em nome de Cristo e da

Virgem, fira!

Manolakas pulou. Pegou a viúva pelos pulsos,

jogou-a ao chão, apoiou o joelho na sua barriga e

levantou a faca. Mas num relâmpago Zorba prendera

o braço de Manolakas e, com a mão envolta no

enorme lenço, esforçava-se para arrancar-lhe a faca.

A viúva pôs-se de joelhos, procurou em torno

uma brecha para fugir, mas os aldeões tinham

trancado a porta e se mantinham em círculo em volta

do pátio e nos bancos; quando perceberam que ela



tentava fugir, deram um passo à frente e o círculo se

estreitou.

Entretanto Zorba lutava em silêncio, ágil,

resoluto, calmo. De pé, perto da porta, eu seguia a

luta, angustiado. O rosto de Manolakas estava azul de

raiva. Sifakas e um outro colosso aproximaram-se

para lhe prestar ajuda. Mas Manolakas, furioso,

virou-se para ambos:

— Para trás! Para trás! — gritou. — ninguém se

aproxime!

Lançou-se de novo com raiva sobre Zorba,

dando-lhe uma cabeçada como um touro.

Zorba mordeu os lábios sem dizer nada.

Mantinha, como num torno, o braço direito do guarda

campestre e se dobrava, à direita e à esquerda, para

aparar os golpes. Manolakas atirou-se, como louco

furioso, mordeu a orelha de Zorba com toda a força.

O sangue corria.

— Zorba — gritei horrorizado, correndo para

apartá-los.

— Saia daí, patrão! — gritou ele. — não se meta!

Cerrou o punho e desfechou um terrível golpe no

baixo ventre de Manolakas. Num instante o animal

selvagem largou a presa. Os dentes descerraram-se,

libertando a orelha meio arrancada, e o rosto de

azulado passou a lívido. Com um soco Zorba fê-lo

rolar por terra; arrancou-lhe a faca e partiu-a em

dois.

Com o lenço, estancou o sangue que corria da

orelha; enxugou o rosto brilhando de suor e toda a

cara ficou manchada de sangue.

Aproximou-se, lançou um olhar em volta; seus

olhos estavam inchados e vermelhos. Gritou para a

viúva:

— Levante e venha comigo!

E dirigiu-se para a saída do pátio.



A viúva levantou-se; reuniu toda a sua energia

tomou impulso para lançar-se para frente. Mas não

teve tempo. Como um falcão, o velho Mavrandoni

atirou-se sobre ela. Jogou-a no chão, enrolou os

longos cabelos negros em volta do seu braço, e num

golpe corou-lhe a cabeça.

— Ponho o pecado na minha conta! — gritou,

atirando a cabeça da vitima à porta da igreja. Depois

persignou-se.

Zorba voltou-se. Arrancou, com raiva, um

punhado de cabelos do bigode. Aproximei-me dele,

pegando-lhe o braço. Inclinou e me fixou. Duas

grossas lágrimas estavam suspensas à beira das

pálpebras.

— Vamos embora, patrão! — disse numa voz

estrangulada.

Nessa noite, não quis comer nada — estou com a

garganta apertada — dizia ele, — não passa nada —

lavou a orelha na água fria, molhou um chumaço de

algodão no raki e fez um curativo. Sentado no

colchão, a cabeça entre as mãos, permaneceu

pensativo.

Eu me deitara no chão meio apoiado à parede e

sentia as lágrimas correrem no rosto, lentas e

quentes. Meu cérebro não funcionava, não pensava

em nada. Estava como que dominado por uma

profunda tristeza de criança e chorava.

De repente Zorba levantou a cabeça e explodiu.

Pôs-se a gritar, prosseguindo em voz alta seu

indomável monólogo interior:

— Patrão, acho que tudo que se passa nesse

mundo é injusto, injusto, injusto! Eu, o verme da

terra, a lesma Zorba, não concordo!

Por que é que os jovens tem que morrer e os

velhos continuam vivos?



Por que é que morrem as crianças? Eu tinha um

filho, o meu pequeno Dimitri que perdi com três anos,

e nunca, nunca, compreende, vou perdoar isso ao

bom Deus! No dia da minha morte, se tiver o topete

de se apresentar diante de mim, e se for um Deus

para valer, ele vai ficar com vergonha! Sim, sim, Ele

vai ter vergonha diante de mim, a lesma Zorba.

Fez uma careta como se estivesse sentindo-se

mal. O sangue voltou a correr do ferimento. Mordeu

os lábios para não gritar.

— Espere Zorba, vou trocar o curativo.

Lavei-lhe de novo a orelha com raki, peguei a

água de flor de laranjeira que me mandara a viúva e

que achara sobre a minha cama, e embebi um pedaço

de algodão.

— Água de flor de laranjeira? — fez Zorba,

aspirando avidamente, — água de flor de laranjeira?

Ponha nos meus cabelos, assim, muito bem! E nas

minhas mãos, ponha toda, vá!

Tinha voltado à vida. Olhei-o surpreso.

— Parece que estou no jardim da viúva — disse.

E recomeçou a se lamentar.

— Quantos anos foram precisos — murmurou, —

quantos anos para a terra conseguir fazer um corpo

como aquele! A gente olhava e pensava: ter vinte

anos, ficar sozinho com ela sobre a terra, e fazer

filhos, para povoar o mundo, só Deuses verdadeiros!

Mas agora...

Pôs-se de pé, os olhos cheios de lágrimas.

— Não aguento, patrão — disse ele. — preciso

andar, preciso subir e descer a montanha duas ou três

vezes para me cansar, me acalmar um pouco...

maldita viúva! Tenho vontade de entoar um cântico

fúnebre para você!

Saiu, tomou a direção da montanha e se perdeu

na escuridão.



Deitei-me na cama, apaguei a lamparina e mais

uma vez, segundo meu hábito miserável e desumano,

pus-me a transpor a realidade, a retirar-lhe o sangue,

a carne e os ossos, a reduzi-la a ideia abstrata, a ligá-

la a leis gerais até atingir a horrível conclusão de que

o que aconteceu fora necessário. Ainda mais, que era

útil à harmonia universal. Chegava, enfim, a esta

última e abominável consolação: era justo que

acontecesse o que aconteceu.

O massacre da viúva entrou no meu cérebro —

esta colmeia onde, desde alguns anos, todo veneno se

transformava em mel — e se transformou. Mas logo

minha filosofia se apoderou deste terrível aviso,

envolveu-o de imagens e de artifícios até torná-lo

inofensivo.

Assim, as abelhas envolvem de cera o zangão

faminto que vem roubar o mel.

Ao fim de algumas horas, a viúva repousava na

minha memória, calma, sorridente, transformada em

símbolo. Estava em meu coração já envolta em cera,

não podia mais disseminar em mim o pânico nem

pilhar o meu cérebro. O pavoroso acontecimento de

um dia crescia, estendia-se no tempo e no espaço,

identificava-se com as grandes civilizações

desaparecidas, as civilizações identificavam-se com o

destino da terra, a terra com o destino do universo —

e assim, voltando à viúva, eu a encontrei submissa às

grandes leis, reconciliada com seus assassinos,

imóvel e serena.

O tempo encontrara em mim seu verdadeiro

sentido: a viúva morrera milhares de anos antes, à

época da civilização egeana, e as moças de Cnossos,

de cabelos crespos, morreram esta manhã, à beira

deste mar risonho.

O sono apoderou-se de mim como um dia,

certamente — não há nada mais certo — fará a morte,



e eu deslizei mansamente nas trevas.

Não senti Zorba chegar, nem mesmo soube se

chegou. De manhã, encontrei-o na montanha,

gritando e destemperando com os trabalhadores.

Nada do que haviam feito lhe satisfazia.

Despediu três operários que teimavam com ele, pegou

ele próprio na picareta e se pôs a abrir o caminho que

traçara para os postes no meio do matagal e dos

rochedos. Subiu a montanha, encontrou lenhadores

que derrubavam pinheiros e explodiu. Um deles riu e

resmungou qualquer coisa. Zorba atirou-se a ele.

À tardinha, desceu exausto, em farrapos, sentou-

se perto de mim na praia. Custou a abrir a boca;

quando falou, por fim, foi sobre madeiras de

construção, cabos, linhita, como empreendedor

ambicioso que estivesse apressado em devastar o

local, tirar o melhor proveito possível e partir.

Num dado momento, no estado de consolação a

que chegara, estive para falar da viúva; Zorba esticou

a manopla e me tapou a boca.

— Cale-se! — disse numa voz surda.

Calei-me, envergonhado. Eis o que é um homem

de verdade, pensei, invejando a dor de Zorba. Um

homem de sangue quente e ossatura sólida, que

quando sofre, deixa correr grandes lágrimas

autênticas; quando está feliz, não expõe sua alegria,

fazendo-a passar pela peneira da metafísica.

Três, quatro dias correram assim. Zorba

trabalhava sem parar, sem respirar, sem comer, sem

beber. Emagrecia. Um dia, disse-lhe que Madame

Bubulina ainda estava doente, que o médico não

viera, que delirava, chamando por ele.

Cerrou os punhos.

— Basta — disse.

No dia seguinte, foi de madrugada à aldeia e

logo estava de volta.



— Você a viu? — perguntei. — como vai ela?

— Ela não tem nada — disse. Vai morrer.

E se dirigiu a grandes passadas para a

montanha.

Nessa mesma tarde, sem jantar, pegou o cajado e

saiu.

— Onde vai, Zorba? — perguntei-lhe. — à aldeia?

— Não. Vou dar uma voltinha e já venho.

Tomou a direção da aldeia, com grandes passos

resolutos.

Estava fatigado e me deitei. Meu espírito pôs-se

de novo a passar em revista toda a terra, vieram-me

as lembranças, voltaram as tristezas, meus

pensamentos esvoaçou sobre as mais longínquas

ideias e voltou enfim a pousar em Zorba.

Se algum dia ele cruzar o caminho de

Manolakas, pensei, este colosso cretense, louco

varrido, se atirará contra ele. Parece que todos esses

dias tem estado fechado em casa lamentando-se. Tem

vergonha de aparecer na aldeia e não cessa de

afirmar que se pega Zorba vai estripá-lo como um

sardinha. Ainda ontem, à meia-noite, um dos

trabalhadores o viu armado, rondando o barracão. Se

se encontrarem esta noite, haverá chacina.

Levantei-me de um salto, vesti-me e tomei à toda

o caminho da aldeia. A noite suave, úmida, recendia a

goivo selvagem. Ao cabo de um momento, distingui

Zorba na escuridão, avançando lentamente, como

fatigado. De quando em quando, parava, fixava as

estrelas, escutava; depois, tornava a andar mais

depressa e eu ouvia seu bastão batendo nas pedras.

Aproximava-se do jardim da viúva. O ar cheirava

a flor de limoeiro e madressilva. Nesse instante, entre

as laranjeiras do jardim, brotou como um límpido

murmúrio d’água, o canto pungente do rouxinol.



Cantava, cantava nas trevas e deixava-nos sem

respiração.

Zorba parou bruscamente, sufocado, também,

por tanta doçura.

Num dado momento, mexeram-se os caniços da

cerca; suas folhas cortantes fizeram um barulho de

lâminas de aço.

— Ho! Compadre! — disse uma voz forte e

selvagem; — Ho! Velho gagá, até que enfim encontrei

você!

Fiquei gelado. Reconhecera a voz.

Zorba deu um passo, levantou o bastão e parou

de novo. À luz das estrelas, eu distinguia cada um dos

seus movimentos.

Num salto o rapagão pulou para fora dos

caniços.

— Quem vem lá? — gritou Zorba, esticando o

pescoço.

— Sou eu, Manolakas.

— Siga seu caminho, vá embora!

— Você me desonrou, Zorba!

— Não fui eu que desonrei você, Manolakas; vá

embora, estou dizendo. Você é um sujeito forte, mas a

sorte quis assim; ela é cega, você não sabe?

— Sorte ou não sorte, cega ou não — disse

Manolakas (e eu lhe ouvia o ranger dos dentes), — eu

preciso lavar a minha honra. Este noite mesmo. Você

tem uma faca?

— Não — respondeu Zorba, — só tenho um

cacete.

— Vá buscar sua faca. Eu espero aqui. Vá logo!

Zorba não se mexeu.

— Está com medo? — sibilou a voz zombeteira de

Manolakas. — vá, estou dizendo.

— Que é que eu vou fazer com uma faca, meu

velho? — falou Zorba que começara a esquentar-se; —



diga, que é que eu vou fazer dela? Está lembrado, na

igreja você tinha uma faca e eu não tinha, não foi

mesmo? Entretanto, parece que eu me saí bem.

Manolakas ficou ruborizado.

— E ainda por cima, zomba de mim, hein?

Escolheu bem o momento, porque estou armado e

você não está. Traga sua faca, seu macedônico

safado, a gente vai se medir.

— Largue sua faca, eu largo o cacete, a gente vai

se medir! — replicou Zorba, a voz trêmula de cólera.

— ande, vá seu cretense sujo!

Zorba levantou o braço, atirou fora o bastão; eu

o ouvir cair nos caniços.

— Largue a faca! — gritou novamente Zorba.

Eu tinha me aproximado de mansinho, na ponta

dos pés. À luz das estrelas, pude perceber o brilho da

faca quando caiu, ela também, nos caniços.

Zorba cuspiu nas mãos.

— Coragem! — gritou ele, pulando para tomar

impulso.

Mas antes que os dois valentões tivessem tido

tempo de se atracar, lancei-me entre eles.

— Parem! — gritei. — venha cá, Manolakas;

venha também, Zorba.

Vocês não tem vergonha?

Os dois adversários aproximaram-se a passos

lentos. Peguei a mão direita de cada um.

— Apertem-se as mãos! — disse. — são todos

dois rapazes bons e corajosos, façam as pazes.

— Ele me desonrou... — disse Manolakas,

procurando retirar a mão.

— Não se pode desonrar você tão facilmente,

Capitão

Manolakas! — disse eu. — toda a aldeia conhece

sua bravura. Não pense no que aconteceu outro dia

na igreja. Foi uma hora nefasta.



Agora pertence ao passado, acabou-se. E depois,

não se esqueça, Zorba é um estrangeiro, um

macedônico, e é uma grande vergonha para nós,

cretenses, levantar a mão para um hóspede que veio

para nossa terra... venha cá, dê a sua mão, isto é a

verdadeira bravura.

Vamos para o barracão, beber um copo de vinho

e assaremos um metro de salsicha para consolidar a

amizade, Capitão Manolakas!

Peguei Manolakas pela cintura e o trouxe um

pouco para o lado:

— O pobre homem está velho — segredei-lhe ao

ouvido; — um rapagão como você a provocá-lo, isto

não se faz!

Manolakas abrandou-se.

— Vá lá, para lhe fazer a vontade.

Deu um passo em direção a Zorba, estendeu a

grande pata pesada:

— Vamos, compadre Zorba — disse ele, — coisas

passadas, coisas esquecidas, sua mão!

— Você comeu a minha orelha — disse Zorba, —

faça bom proveito, olhe aqui a minha mão!

Apertaram-se as mãos, longamente, com força.

Apertaram cada vez mais forte e se olhavam. Tive

medo de vê-los de novo engalfinhados.

— Você aperta com força — disse Zorba, — é um

sujeito sólido, Manolakas!

— E você também aperta com força, aperte mais

se você pode!

— Chega! — exclamei. — vamos regar nossa

amizade. Pus-me no centro, Zorba à minha direita,

Manolakas à esquerda, e voltamos para a nossa praia.

— As colheitas serão boas este ano... — disse eu,

para mudar de assunto; choveu muito.

Mas nenhum dos dois ligou para minha a

observação. Tinham ainda o peito oprimido. Todas as



minhas esperanças estavam agora no vinho.

Chegamos ao barracão.

— Sejam bem-vindo sob o nosso teto, Capitão

Manolakas! — disse eu. — Zorba, vá assar as

salsichas e prepare as bebidas.

Manolakas sentou-se numa pedra, em frente ao

barracão. Zorba pegou um punhado de gravetos,

assou as salsichas e encheu três copos.

— À sua saúde! — disse, levantando seu copo. —

à sua saúde, Capitão Manolakas! À sua saúde, Zorba!

Brindem!

Brindaram, Manolakas despejou ao chão algumas

gotas de vinho.

— Que meu sangue corra como este vinho —

disse em tom solene, — que meu sangue corra como

este vinho, se eu levantar a mão para você, Zorba!

— Que meu sangue corra também como este

vinho — pronunciou zorba, derramando igualmente

algumas gota no chão, — seu eu já não me esqueci a

orelha que você me comeu, Manolakas!

Capítulo XXIII

Ao amanhecer, Zorba sentou-se na cama e me

acordou:

— Está dormindo, patrão?

— Que aconteceu, Zorba?

— Tive um sonho. Um sonho gozado. Acho que

não tarda muito vou fazer uma viagem. Ouça, você vai

rir. Tinha aqui no porto um navio grande como uma

cidade. Apitava, pronto para partir. E eu vinha

correndo da aldeia para embarcar nele, trazendo na

mão um papagaio. Chego, subo no navio mas vem o

capitão e grita: “A passagem!” — “Quanto custa?”

pergunto, tirando do bolso um punhado de notas. —



“Mil dracmas”. — “Olhe aqui, por favor, não pode

deixar por oitocentas?” perguntei. — “Não, mil”. —

“Eu tenho oitocentas, tome”. — Mil, nem um centavo

menos. Senão, vá dando o fora depressa!” então eu

me queimei: “Olhe, capitão, no seu próprio interesse,

pegue as oitocentas que estou dando, senão eu

acordo, meu pobre velho, e você perde tudo!”

Zorba explodiu numa risada.

— Que máquina gozada é o homem! — disse

estupefato. — você a enche de pão, vinho, peixes,

rabanetes e saem suspiros, risos, sonhos. Uma usina!

Na nossa cabeça, eu acho que tem um cinema sonoro

como esses que falam.

De repente, Zorba pulou da cama:

— Mas por que o papagaio? — exclamou

inquieto. — que quer dizer esse papagaio que ia

comigo? Ai! Tenho medo que...

Não teve tempo de acabar. Um mensageiro

atarracado e ruivo, um verdadeiro Diabo, chegou

esbaforido.

— Pelo amor de Deus! A pobre mulher pede para

chamarem o médico! Ela diz que está morrendo, sim,

morrendo, e vocês vão ficar com a consciência

pesada.

Senti-me envergonhado. Na confusão em que a

viúva nos deixara tínhamos esquecido completamente

a nossa velha amiga.

— A coitada está sofrendo — prosseguiu o ruivo,

com toda a corda, — tosse tanto que todo o albergue

treme! Sim, sim, meu velho, uma verdadeira tosse de

cachorro! Guh! Sacode toda a aldeia!

— Não se ria — disse eu, — cale-se.

Tomei um pedaço de papel e escrevi:

— Corra, leve esta carta ao médico e não me

volte enquanto não o vir com os próprios olhos

montado na égua. Entendeu? Corra.



Pegou a carta, enfiou-a no cinto e sumiu.

Zorba já se levantara. Vestiu-se à toda, e se pôs a

caminho.

Pouco mais tarde, eu também tomava o caminho

da aldeia. O jardim da viúva recendia, deserto.

Mimito estava sentado em frente, encolhido,

selvagem, como um cão escorraçado. Emagrecera, os

olhos estavam fundos nas órbitas, e ardiam. Voltou-se,

deu comigo e apanhou uma pedra.

— Que faz aqui, Mimito? — perguntei, deitando

um olhar triste sobre o jardim.

Invadiu-me a lembrança de dois braços quentes e

todo poderosos... no ar pairou um perfume de flor de

limoeiro e azeite de loureiro. Via no crepúsculo os

belos olhos da viúva, ardentes de desejo, e os dentes

esfregados com folha de nogueira, brilhantes, agudos

e muito brancos.

— Por que me pergunta isso? — resmungou

Mimito. — Ande, vá cuidar da sua vida.

— Quer um cigarro?

— Não fumo mais. Vocês são todos uns sujos.

Todos! Todos!

Todos!

Calou-se, ofegante, parecendo procurar palavras

que não conseguia encontrar.

— Sujos... Miseráveis... mentirosos...

assassinos...

Como se tivesse achado a palavra procurada,

pareceu aliviado, batendo as mãos.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritou

numa voz aguda, e pôs-se a rir.

Senti apertar-me o coração.

— Tem razão, Mimito, tem razão — murmurei,

afastando-me em passo rápido.

À entrada da aldeia, vi o velho Anagnosti

curvado sobre seu bastão, olhando atendo,



sorridente, para duas borboletas amarelas que se

perseguiam na relva primaveril. Agora, que estava

velho e não se atormentava mais com o campo, a

mulher ou os filhos, tinha tempo de passear sobre o

mundo um olhar desinteressado. Viu minha sombra no

chão e levantou a cabeça.

— Então, que vento trás você assim tão cedo? —

disse.

Mas deve ter visto minha fisionomia inquieta, e

sem esperar a resposta:

— Vá depressa, meu filho, não sei se encontra a

coitada ainda viva!

O grande leito que tanto servira, o companheiro

mais fiel de Madame Hortência, tinha sido arrastado

para o meio do quarto e o enchia todo. Debruçado

sobre ela, o papagaio, sonhador e inquieto, o

devotado conselheiro privado, com seu braço verde,

gorro amarelo, olho redondo e mau. Olhava para a

dona, lá embaixo, deitada e gemendo, e inclinava a

cabeça quase humana, para escutar.

Não, não eram os suspiros de alegria amorosa

que ele conhecia tão bem, nem os tenros arrulhos de

pomba, nem as risadas de cócegas. O suor que corria

em gotinhas no rosto de sua dona, os cabelos como

estopa, sujos e em desalinho, colados às têmporas;

estas contorções convulsivas na cama, era a primeira

vez que as via o papagaio, e estava inquieto. Queria

gritar: Canavarro! Canavarro!

Mas a voz não lhe saía da garganta.

Sua infeliz dona gemia, os braços fanados e

flácidos empurravam os lençóis; sufocava. Sem

pintura, inchada, cheirava a suor ácido e a carne que

começa a se decompor. A vista de seus sapatos

acalcanhados e deformados, aparecendo debaixo da

cama, apertava o coração. Estes sapatos afligiam-nos

mais ainda que a sua proprietária.



Zorba, sentado à cabeceira da doente, olhava os

dois sapatos e não podia despregar os olhos. Mordia

os lábios para reter as lágrimas.

Entrei, pus-me atrás dele, mas nem me notou.

A pobre coitada respirava com dificuldade,

sufocada. Zorba pegou um chapéu enfeitado de rosas

de pano para abaná-la. Agitava a pesada mão muito

depressa e desajeitadamente, como se abanasse

carvões úmidos para fazê-los queimar.

Ela abriu os olhos apavorada, olhou em volta.

Tudo estava

escuro, não distinguia ninguém, nem mesmo

Zorba, que segurava o chapéu de flores.

Tudo em torno era inquietante e sombrio:

vapores azuis subiam do chão e mudavam de forma,

tornando-se bocas zombeteiras, pés aduncos, asas

negras.

Enterrou as unhas no travesseiro, manchado de

lágrimas, de saliva e suor, e deu um grito:

— Não quero morrer! Não quero!

Mas as duas carpideiras da aldeia, já avisadas de

seu estado, acabavam de chegar. Insinuaram-se no

quarto, sentando-se no chão, encostadas à parede.

O papagaio percebeu-as, com seu olho redondo;

ficou furioso, esticou o pescoço e ia gritando:

“Canav..." mas Zorba, irritado, estendeu a mão para a

gaiola e o pássaro se calou.

De novo ressoou o grito desesperado:

— Não quero morrer! Não quero!

Dois jovens imberbes e bronzeados puseram o

nariz na porta, olharam atentamente a doente,

trocaram satisfeitos um sinal de cumplicidade e

sumiram.

Logo depois ouviram-se no pátio cacarejos

assustados e bater de asas: alguém estava roubando

as galinhas.



A primeira carpideira, a velha Malamatenia,

virou-se para a companheira:

— Viu, tia Lenio, viu? Estão com pressa, os

miseráveis, vão torcer o pescoço e devorar as

galinhas. Todos os vadio da aldeia se juntaram no

quintal e não vão tardar a fazer uma devastação.

Depois, voltando-se para o leito da moribunda:

— Morra, minha velha, ande logo — murmurou

impaciente, — ande logo que é para a gente ter tempo

de apanhar também alguma coisa.

— Para falar mesmo a verdade — diz tia Lenio,

franzindo a boquinha desdentada, — para falar

mesmo a verdade, mãe Malamatenia, eles não estão

errados... “Se queres comer, abafa; se queres ter,

rouba!” era o conselho que dava minha falecida mãe.

Vamos despachar logo os cantos e pegar um

punhado de arroz, um pouco de açúcar, uma panela e

depois a gente abençoa a memória dela. Ela não tinha

filhos nem parentes, então quem vai comer as

galinhas e os coelhos? Quem vai beber o vinho? Quem

vai herdar todos os carretéis, os pentes, as balas? He!

Confesso, mãe Malamatenia, Deus me perdoe, que eu

tenho é vontade de apanhar o que puder!

— Espere minha cara, não vá muito depressa! —

disse mãe Malamatenia, pegando a companheira pelo

braço. — eu também juro que tive a mesma ideia na

cabeça, mas deixa ela primeiro render a alma.

Enquanto isso, a moribunda remexia

nervosamente sob o travesseiro. Sentindo o perigo,

tirara dos guardados o crucifixo de osso branco,

reluzente, levando-o consigo para a cama. Há muitos

anos ele jazia completamente esquecido entre as

camisas em farrapos e os trapos de veludo, lá no

fundo do baú, como se Cristo fosse um remédio que

só se toma em caso de doença grave.



Enquanto dura a boa vida, enquanto se come,

bebe a ama, ele não serve para nada.

Por fim encontrou o crucifixo, às apalpadelas, e o

apertou contra o peito, molhado de suor.

— Meu menino Jesus, meu querido menino

Jesus... — murmurava apaixonadamente, estreitando

seu último amante.

O papagaio ouviu-a. Sentiu que o tom da voz

estava mudado, lembrou-se das noites em claro de

outrora e levantou-se, todo alegre:

— Canavarro! Canavarro! — gritou numa voz

rouca, tal um galo chamando o sol.

Desta vez Zorba não se mexeu para fazê-lo calar.

Olhou a mulher que chorava e beijava o Deus

crucificado, enquanto uma doçura inesperada se

estampava na fisionomia consumida.

Abriu-se a porta e o velho Anagnosti entrou de

mansinho de gorro na mão. Aproximou-se da doente,

inclinou-se e se pôs de joelhos.

— Me perdoe, minha boa mulher — disse, — e

Deus perdoará você.

Me perdoe, se algumas vezes lhe disse uma

palavra dura. Nós não somos santos.

Mas a boa mulher estava agora deitada,

tranquila, mergulhada numa indizível felicidade e não

ouvia o velho Anagnosti. Apagaram-se todos os

tormentos, a miserável velhice, as caçoadas, as

palavras duras, as tristes noites em que se sentava à

soleira deserta de sua porta e tricotava meias

grosseiras, como uma mulherzinha insignificante e

honesta, essa parisiense elegante, essa provocadora

irresistível que tivera no regaço as quatro Grandes

Potências e que fora saudada por quatro grandes

esquadras!

O mar está azul, as ondas espumam, as

fortalezas flutuantes dançam, as bandeiras de todas



as cores tremulam nos mastros.

Sente-se o aroma das perdizes assando e dos

salmonetes na brasa; trazem frutas geladas em

cristais lapidados e a rolha do champanha pula no

teto de ferro do couraçado.

Barbas preta, castanha, grisalha, loura,

perfumes de quatro qualidades, água-de-colônia,

violeta, almíscar, âmbar; as portas da cabina metálica

se fecham, baixam-se as pesadas cortinas, acendem-

se as luzes. Madame Hortência cerra os olhos. Toda a

sua vida de amor, toda a sua vida de tormento, ah!

Senhor, durara apenas um segundo.

Passa de joelho em joelho, aperta nos braços

túnicas bordadas de ouro, mergulha os dedos em

espessas barbas perfumadas. Não se recorda mais

dos seus nomes. Como o papagaio, ela só se lembra

de Canavarro, porque era o mais jovem e porque seu

nome era o único que o pássaro pôde pronunciar. Os

outros, complicados e difíceis, perderam-se.

Madame Hortência suspirou profundamente e

estreitou com paixão o crucifixo.

— Meu Canavarro, meu Canavarrozinho... —

murmurava, delirando, apertando-o contra o seio

flácido.

— Ela começa a não saber mais o que diz —

murmurou tia Lenio. — deve ter visto o seu anjo-da-

guarda e está assustada... vamos tirar os xales e

chegar mais perto.

— Então você não acredita em Deus? — disse

mãe Malamatenia. — você não ia querer que a gente

carpisse ela ainda viva?

— He! Mãe Malamatenia — resmungou baixinho

tia Lenio, — em vez de pensar nos seus baús e nas

suas roupas, nas mercadorias da loja, nas galinhas e

nos coelhos, você fica aí dizendo que ela primeiro tem

que render a alma. Rouba quem pode!



Dizendo isto, levantou-se e a outra seguiu-a,

furiosa. Desataram os xales pretos, soltaram os raros

cabelos brancos e se agarraram à beira da cama. Tia

Lenio foi a primeira a dar o sinal, com um grande

grito agudo, de arrepiar.

— Iiii!

Zorba precipitou-se, pegou as duas velhas pelo

cabelo e puxou-as para trás:

— Suas velhas linguarudas! — gritou. — não

veem que ela ainda está viva?

— Velho gagá! — resmungou mãe Malamatenia,

amarrando o xale. — de onde é que saiu esse aí, seu

mexeriqueiro!

Madame Hortência, a velha sereia, tão vivida,

ouviu o grito estridente; dissipou-se a doce visão, o

navio-almirante soçobrou, desapareceram assado,

champanha, barbas perfumadas, e ela caiu novamente

no leito de morte empestado, no fim do mundo.

Tentou levantar-se, como se quisesse fugir, mas

tornou a cair, e de novo exclamou suavemente, num

lamento:

— Não quero morrer! Não quero...

Zorba debruçou-se sobre ela, tocou a testa

ardente com a enorme mão calejada e descolou os

cabelos do rosto; seus olhos de passarinho encheram-

se de lágrimas:

— Cale-se, cale-se, meu bem — murmurou; —

Zorba está aqui, não tenha medo!

E subitamente a visão torna a voltar, e como

enorme borboleta cor do mar, recobriu todo o leito. A

moribundo tomou a pesada mão, esticou lentamente o

braço e passou-o à volta do pescoço de Zorba.

Moveu os lábios:

— Meu Canavarro, meu pequeno Canavarro...

O crucifixo tombou do travesseiro, caiu no chão

e quebrou-se.



No quintal ecoou uma voz de homem:

— He! Amigo, vamos, ponha a galinha, a água

está fervendo!

Sentara-me a um canto do quarto e, de vez em

quando, meus olhos se enchiam de lágrimas. A vida é

isso, dizia comigo: confusa, incoerente, indiferente,

perversa. Sem piedade. Estes primitivos camponeses

cretenses rodeiam uma velha cantora, vinda dos

confins do mundo, e assistem à sua morte com uma

alegria selvagem, como se ela não fosse, também, um

ser humano. Era como se um grande pássaro exótico

de cores bizarras tivesse caído na praia, com as asas

partidas, e se reunissem em volta para olhar. Um

velho pavão, uma velha gata angorá, uma foca

doente...

Zorba desprendeu delicadamente do pescoço o

braço de Madame Hortência. Levantou-se, lívido.

Enxugou os olhos com as costas da mão. Olhou para a

doente, mas não distinguia nada. Não enxergava.

Enxugou de novo os olhos e então viu que ela agitava

os pés moles e inchados e torcia a boca com pavor.

Estremeceu uma, duas vezes, os lençóis caíram no

chão e ela apareceu meio despida, banhada em suor,

inchada e de um amarelo esverdeado. Deu um gemido

agudo, estridente, como um ave que se degola, depois

ficou imóvel, os olhos muito abertos, apavorados e

vidrados.

O papagaio pulou para o chão da gaiola, agarrou-

se às grades, espiou e viu Zorba estender a mão

enorme sobre sua dona e com uma ternura infinita

fechar-lhe as pálpebras.

— Depressa, uma ajuda! Vamos, vocês aí; ela

empacotou — uivaram as carpideiras, correndo para a

cama.

Deram um grito enorme, balançando o busto

para a frente e para trás, cerrando os punhos e



batendo no peito. Pouco a pouco, esta lúgubre e

monótona oscilação causava-lhes um ligeiro estado de

hipnose; pesares muitos antigos invadiram-nas como

veneno; estourava-se a carapaça do coração e o

lamento brotava.

“Não lhe cabia estar deitada sob a terra...”

Zorba saiu para o quintal. Queria chorar, mas

tinha vergonha, diante das mulheres. Lembro-me de

que um dia me dissera: não tenho vergonha de

chorar, não, mas diante de homens. Entre homens a

gente forma uma camaradagem, não é? Mas diante

das mulheres, é preciso mostrar-se sempre forte.

Porque, se a gente começa também a choramingar,

que vai ser das coitadas? É o fim do mundo.

Lavaram-na com vinho, a velha amortalhadora

abriu o baú, tirou roupa limpa, vestiu-a e despejou

sobre ela uma garrafinha de água-de-colônia. Dos

jardins vizinhos chegaram moscas varejeiras que

puseram ovos nas narinas, em volta dos olhos e nos

cantos dos lábios.

Chegava o crepúsculo. O céu, para os lados do

Ocidente, estava muito tranquilo. Nuvenzinhas como

flocos, vermelhas, pinceladas de ouro, vagavam

lentamente no violeta escuro da noite.

Transformavam-se sem cessar — navios, cisnes,

monstros fantásticos feitos de algodão e farrapos de

seda. Por entre os caniços do quintal, via-se ao longe

o mar agitado.

Dois corvos bem nutridos voaram de uma

figueira e vieram passear nas lajes do quintal. Zorba

ficou furioso, pegou uma pedra e enxotou-os.

No outro canto do quintal os malandros da aldeia

faziam a sua festa. Apanharam a mesa da cozinha,

remexeram tudo, pegaram pão, pratos, talheres; da

despensa trouxeram um garrafão de vinho;



cozinharam galinhas e agora, alegres, famintos,

comiam e bebiam, fazendo brindes.

— Deus tenha a sua alma! — e que tudo o que ela

fez seja levado em conta!

— E que todos os gajos seus amantes virem anjos

para carregarem a alma dela!

— Olhem, vejam só o velho Zorba — disse

Manolakas, — está jogando pedra nos corvos! Fico

viúvo, vamos convidar ele para beber um trago em

memória da sua galinha! He, Capitão Zorba, he,

patrício!

Zorba voltou-se. Viu a mesa posta, as galinhas

fumegando nos pratos, o vinho brilhando nos copos,

sólidos rapazes bronzeados de sol com seus lenços à

cabeça, cheios de despreocupações e de juventude.

— Zorba! Zorba! — murmurou ele — aguente

firme. Estou esperando você!

Zorba aproximou-se, bebeu um copo de vinho,

depois um segundo, um terceiro, num trago, e comeu

uma coxa de frango.

Falava com ele, não respondia. Comia e bebia

precipitadamente, gulosamente, em grandes bocados,

em grandes tragos, silencioso.

Olhava para o quarto onde jazia, imóvel, sua

velha amiga e ouvia o lamente que chegava pela

janela aberta. De quando em quando interrompia-se a

ária fúnebre e ouviam-se gritos, como que disputas,

portas de armário abrindo e fechando, barulhos de

passos rápidos e pesados, como se alguém lutasse. E

recomeçava a lamentação, monótona, desesperada,

suave, como zumbido de abelhas.

As carpideiras corriam daqui para ali na câmara

mortuária, dizendo as lamentações enquanto

remexiam em tudo com frenesi.

Abriram uma gaveta, acharam cinco ou seis

colherinhas, um pouco de açúcar, uma lata de café,



outra de lukuns. Tia Lenio precipitou-se, apanhou o

café e os lukuns; a velha Malamatenia, o açúcar e as

colheres. Avançou, pegou também dois lukuns, meteu-

os na boca, e o lamento saiu desta vez abafado,

estrangulado, através da massa açucarada:

“Que chovam flores sobre você e maçãs no seu

avental.”

Duas velhas insinuaram-se no quarto, atiraram-

se no baú, enfiaram os braços, pegaram alguns

lencinhos, duas ou três toalhas, três pares de meia,

uma liga, meteram tudo dentro da blusa, voltaram-se

para a morta e se persignaram.

Mãe Malamatenia viu as velhas pilhando o baú e

ficou furiosa.

— Continue, minha velha, continue, eu já volto —

disse ela a Tia Lenio e mergulhou, também de cabeça

no baú.

Farrapos de cetim, um vestido cor de alcachofra,

já fora da moda, velhas sandálias vermelhas, um

leque rasgado, uma sombrinha escarlate nova em

toalha e, bem no fundo, um velho boné de almirante.

Um presente que lhe haviam feito outrora. Quando

estava só, punha-o, diante do espelho e, grave e

melancólica, admirava-se.

Alguém chegou à porta. As velhas retiraram-se;

tia Lenio agarrou-se de novo ao leito mortuário e pôs-

se a bater no peito, exclamando:

“E os cravos vermelhos à volta do seu pescoço...”

Zorba entrou, olhou para a morta, tranquila,

calma, toda amarela, coberta de moscas, imóvel, com

as mãos cruzadas, a fitinha de veludo no pescoço.

Um bocado de terra, pensou, um bocado de terra

que tinha fome, ria, beijava. Um torrão de lama que

chorava. E agora? Que Diabo nos traz para a terra e

que Diabo nos leva?

Cuspiu e sentou-se.



Lá fora, no quintal, os jovens, já se tinham

arrumado para a dança. Chegou Fanurios, o hábil

tocador de lira; afastaram a mesa, os latões de

petróleo, a tina, o cesto de roupa suja; fizeram lugar

e a dança começou.

Foram surgindo os importantes: tio Anagnosti

com o grande bastão curvo e uma vasta camisa

branca; Kondomanolio, gorducho e sebento; o

professor com enormes tinteiros de cobre no cinto e

caneta verde atrás da orelha. O velho Mavrandoni

não estava: refugiara-se no mato, fugindo da lei.

— Prazer em vê-los, meninos! — disse o pai

Anagnosti, acenado com a mão. — divirtam-se

bastante! Comam e bebam, Deus os abençoe! Mas

não gritem. Não convém. Olhem que os mortos

ouvem; sim, eles ouvem!

Kondomanolio explicou:

— Vimos fazer o inventário dos bens da defunta,

para distribuir pelos pobres da aldeia. Vocês

comeram e beberam a fartar, agora chega! Não vão

saquear tudo, desgraçados, senão... olhem aqui!

Ao dizer isso, agitou o cacete com um ar

ameaçador.

Após os três importantes, vieram umas dez

mulheres descabeladas, descalças, esfarrapadas.

Cada uma com um saco vazio debaixo do braço e um

cesto às costas. Aproximaram-se furtivamente, passo

a passo, sem falar.

Pai Anagnosti voltou-se, viu-as e estourou:

— He, suas negras, para fora! O quê? Vieram

assaltar? Nós aqui vamos tomar nota de todas as

coisas, uma a uma, no papel; depois distribuiremos

entre os pobres, com ordem e justiça. Fora! Já disse.

O professor tirou do cinto o grande tinteiro de

cobre, desdobrou uma enorme folha de papel e

dirigiu-se a lojinha para começar o inventário.



Mas, nesse momento, ouviu-se um barulho

ensurdecedor, de xícaras que se quebravam. E na

cozinha, uma grande algazarra de panelas, pratos e

talheres.

O velho Kondomanolio precipitou-se agitando o

cacete. Mas, por onde começar? Velhas, homens,

crianças saíam porta afora, à toda, pulavam janelas,

jogavam-se no terraço, cada qual levando o que

pudera pilhar; frigideiras, panelas, colchões,

coelhos... alguns tinham tirado dos gonzos as portas e

janelas e as carregavam às costas. O próprio Mimito

levava as duas sandálias da defunta; atara-as a um

cordel que pendurou ao pescoço — dir-se-ia que

Madame Hortência estava montada nos seus ombros

e só se viam os sapatos...

O professor franziu os sobrolhos, repôs o tinteiro

no cinto, dobrou a toalha de papel em branco e sem

dizer palavra, com grandes ares de dignidade

ofendida, transpôs a porta e foi-se embora.

O coitado do pai Anagnosti gritava, suplicava,

brandia o bastão:

— É uma vergonha, vejam só, é uma vergonha, a

morta está vendo vocês!

— Quer que eu vá chamar o padre? — disse

Mimito.

— Que padre? Seu idiota! — fez Kondomanolio,

furioso. Era uma francesa; você não viu como ela

fazia o sinal da cruz? Com quatro dedos a

excomungada! Vamos metê-la na terra, antes que se

ponha a feder e a contaminar a aldeia!

— Juro que esta começando a encher-se de

vermes! — disse Mimito, persignando-se.

O pai Anagnosti balançou a cabeça elegante de

grande senhor do campo.

— Você acha isso estranho? seu maluco! na

verdade, o homem está cheio de vermes desde que



nasce, mas a gente não vê. Quando eles percebem

que começamos a apodrecer, saem de seus buracos...

brancos, brancos como os bichos do queijo.

Apareceram as primeiras estrelas e ficaram

suspensas no ar, trêmulas, como sininhos de prata. A

noite toda vibrou.

Zorba tirou da cabeceira da cama a gaiola do

papagaio. O pássaro órfão tinha-se jogado a um canto,

apavorado. Olhava atentamente e não podia

compreender. Pôs a cabeça debaixo das asas e

encolheu-se todo.

Quando Zorba desprendeu a gaiola, o papagaio

endireitou-se.

Quis falar, mas Zorba estendeu a mão para ele.

— Cale-se — murmurou-lhe com voz carinhosa,

— cale-se, venha comigo.

Zorba debruçou-se e fitou a morta. Olhou-a por

muito tempo, com a garganta apertada. Fez um

movimento para curvar-se e beijá-la, porém se

conteve.

— Vá com a graça de Deus! — murmurou.

Pegou a gaiola e saiu para o quintal. Viu-me e se

aproximou.

— Vamos embora... — disse-me em voz baixa,

tomando-me pelo braço.

Parecia calmo, mas seus lábios tremiam.

— Todos nós vamos pelo mesmo caminho... —

disse para consolá-lo.

— A bela consolação! — sussurrou, sarcástico. —

vamos embora.

— Espere — disse eu, — vão levá-la. Espere,

vamos ver... você não vai ficar até o fim?

— Fico — respondeu, numa voz estrangulada.

Pôs no chão a gaiola e cruzou os braços.

Da câmara mortuária saíram, de cabeça

descoberta, o pai Anagnosti e Kondomanolio, que se



persignaram. Atrás deles, quatro dançarinos, com a

rosa de abril ainda atrás da orelha, alegres, meio

embriagados, pegavam, cada qual numa ponta, a

porta sobre a qual estava deitada a morta. Mais atrás,

seguiam o tocador de lira, com o instrumento, uma

dúzia de homens, meio tocados, ainda mastigando, e

cinco ou seis mulheres, levando cada qual uma panela

ou uma cadeira. Mimito vinha por último, com as

sandálias rotas penduradas ao pescoço.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritava,

às gargalhadas.

Soprava um vento quente e úmido e o mar

irritou-se. O tocador de lira ergueu o arco — fresca,

alegre, sarcástica, sua voz brotou na noite quente:

“Por que, ó meu sol, você teve tanta pressa em

desaparecer?...”

— Vamos — disse Zorba, — acabou-se.



Capítulo XXIV














Íamos silenciosos através das estreitas ruelas da

aldeia. As casas sem luz formavam uma escura

mancha, num lugar qualquer ladrava um cão e um boi

suspirava. De longe em longe chegavam, com o vento,

os sons alegres dos guizos da lira, jorrando como

águas brincalhonas.

— Zorba — disse eu, para romper o pesado

silêncio, — que vento é este? O vento sul?

Mas Zorba andava na frente, levando como uma

lanterna a gaiola do papagaio, e não respondeu.

Quando chegamos à praia, voltou-se para mim:

— Está com fome, patrão? — perguntou.

— Não, não estou com fome, Zorba.

— Está com sono?

— Não.

— Nem eu. Vamos sentar um pouco na areia.

Quero lhe pedir uma coisa.

Estávamos ambos fatigados, mas não queríamos

dormir. Não queríamos perder o veneno deste dia. O

sono aparecia-nos como uma fuga à hora do perigo e

tínhamos vergonha de ir para a cama.

Sentamo-nos à beira do mar. Zorba pôs a gaiola

entre os joelhos e ficou um bom momento silencioso.

Atrás da montanha surgiu uma constelação medonha,



monstro de múltiplos olhos e cauda e, espiral. De

quando em quando desprendia-se uma estrela e caía.

Zorba fitou o céu com um ar extasiado, de boca

aberta, como se o visse pela primeira vez.

— Que será que se passa lá em cima? —

murmurou.

Logo depois decidiu-se a falar:

— Será que pode me dizer, patrão — disse ele, e

sua voz ressoou solene, comovida, na noite quente.

Será que pode me dizer o que significam todas essas

coisas? Quem foi que fez? Por que foram feitas? E

principalmente (a voz de Zorba vibrou de raiva e de

temor): por que é que a gente morre?

— Não sei, Zorba! — respondi, envergonhado

como se perguntassem a coisa mais simples e mais

indispensável e me fosse impossível explicar.

— Você não sabe! — fez Zorba, e seus olhos se

arregalaram como naquela noite em que lhe confessei

que não sabia dançar.

Ficou em silêncio um instante e bruscamente

explodiu:

— Então para que serviram todos esses livros

imundos que você leu? Por que leu todos eles? E se

não dizem isto, que é que eles dizem então?

— Falam da perplexidade do homem que não

pode responder ao que você pergunta, Zorba.

— A perplexidade que se dane! — gritou

exasperado batendo com o pé.

O papagaio sobressaltou-se com esses gritos

inesperados.

— Canavarro! Canavarro! — gritou, como

pedindo socorro.

— Cale essa boca! — fez Zorba, dando um murro

na gaiola.

Virou-se para mim:



— O que eu quero é que você me diga donde a

gente vem e onde a gente vai. Faz tantos anos que se

consome nesses alfarrábios, que já deve ter

espremido dois ou três mil quilos de papel e que suco

tirou deles?

Havia tanta angústia em sua voz que fiquei sem

fala. Ah! Como gostaria de poder lhe responder!

Eu sentia profundamente que o píncaro mais

elevado que pode o homem atingir não é nem o

Conhecimento, nem a Virtude, nem a Bondade, nem a

Vitória. Mas é algo de maior, mais heroico e

desesperado: o Terror sagrado.

— Zorba, nós somos uns vermezinhos, uns

vermes muito, muito pequenos, em cima de uma

pequena folha de uma árvore gigantesca.

Esta folhinha é a nossa Terra. As outras folhas

são as estrelas que você vê movendo-se na noite.

Caminhamos na nossa folhinha, examinando-a

ansiosamente. Nós a cheiramos, ela cheira bem ou

mal. Nós a provamos, ela é comestível. Batemos em

cima, ela ressoa e grita como um ser vivo.

Alguns homens, mais corajosos, chegam até a

beirinha da folha.

De lá, nos debruçamos, de olhos arregalados,

orelhas em pé, para o vazio. Estremecemos.

Adivinhamos embaixo de nós o terrível precipício,

ouvimos de longe em longe o farfalhar das outras

folhas da árvore gigantesca; sentimos a seiva subir

das raízes da árvore e nosso coração inchar. Assim

debruçados no abismo, com o corpo todo, com toda a

alma, estremecemos de terror. A partir desse

momento começa...

Parei. Queria dizer: a partir desse momento o

começa a poesia, mas Zorba não teria compreendido.

Calei-me, então.



— Que é que começa? — perguntou a voz ansiosa

de Zorba. porque você parou?

— ... começa o grande perigo, Zorba. Uns têm

vertigens e deliram, outros têm medo, esforçam-se

para achar uma resposta que fortaleça o coração e

dizem: " Deus. " outros ainda, da beira da folha

estudam o precipício calmamente, corajosamente, e

dizem: "Gosto dele."

Zorba refletiu um bom pedaço. Fazia um enorme

esforço para entender.

— Eu — disse afinal, — eu olho toda hora para a

morte. Olho e não tem medo. Mas nunca, nunca digo:

"Gosto dela."

Não, ela não me agrada absolutamente. Não

estou de acordo.

Calou-se, mas logo explodiu:

— Não sou eu que vou dar meu pescoço à morte

e, como um carneiro, dizendo a ela: "Corte a minha

cabeça para eu ir logo para o paraíso!"

Eu ouvia Zorba, perplexo. Quem era então o

sábio que se esforçava para ensinar os discípulos a

fazerem voluntariamente o que a lei manda? a dizer

"Sim" à necessidade, a transformar o inevitável em

livre vontade?

— Este é, talvez, o único caminho humano para a

libertação. É penoso, mas não há outro.

Mas, e a revolta? o altivo sobressalto quixotesco

do homem para vencer a necessidade, para submeter

a lei exterior de sua alma, para negar tudo o que é, e

criar, segundo as leis de seu coração — que são o

contrário das leis inumanas da natureza — um mundo

novo, mais puro, mais moral, melhor?

Zorba o olhou para mim, viu que eu não tinha

mais nada a dizer, pegou a gaiola com cuidado para

não despertar o papagaio, colocou-a perto de sua

cabeça e deitou-se.



— Boa noite, patrão! — disse. — basta pôr hoje.

Soprava um forte vento do sul, vindo de longe,

da África. Ele amadurecia os legumes, as frutas e os

peitos de Creta. Sentia-o passando na minha testa,

nos lábios, no pescoço; tal qual um fruto, o meu

cérebro estalava e crescia.

Não podia, não queria dormir. não pensar em

nada. Sentia somente, nesta noite quente, alguma

coisa, alguém amadurecer em mim. Vivia nitidamente

este surpreendente espetáculo: via-me transformar. o

que sempre se passa nos mais obscuros subterrâneos

de nossas entranhas, desta vez se passava no dia

claro, a descoberto, diante de meus olhos. agachado à

beira do mar, eu observava o milagre.

As estrelas desmaiavam, clareou-se o céu e sobre

este fundo de

luz, como finamente desenhadas a pena,

apareceram as montanhas, as árvores, as gaivotas.

Raiava o dia.

Passaram-Se vários dias. As espigas

amadureceram e debruçavam suas cabeças em

pesadas de grãos. Nas oliveiras as cigarras serravam

o ar, insetos luminosos zumbiam na luz ardente.

Uma bruma elevava-se do mar.

Zorba partia para a montanha de madrugada,

silencioso. A instalação do teleférico chegava ao fim.

Os postes foram para os lugares, o cabo esticado e

colocadas as roldanas. Zorba voltava do trabalho ao

cair da noite, extenuado. Acendia o fogo, preparava a

comida e jantávamos. Evitávamos acordar nossos

terríveis demônios interiores, o amor, a morte, o

medo. não conversávamos sobre a viúva, nem sobre

madame Hortência, nem sobre Deus. Silenciosos,

fitávamos o mar, ao longe.

Diante do silêncio de Zorba, as vozes eternas e

vãs elevavam-se em mim. de novo se enchia meu peito



de angústia. O que é este mundo? perguntava-me,

qual a sua finalidade e em que podem nossas vidas

efêmeras concorrer para alcançá-la? o objetivo do

homem é transformar a matéria em alegria, pretende

Zorba; em espírito, dizem outros; o que vem a ser o

mesmo, em outro plano.

mas, por quê? com que finalidade? e quando o

corpo se dissolve, restará alguma coisa daquilo a que

chamamos alma? Ou então nada subsiste, e nossa

inextinguível sede de imortalidade vem, não do fato

de sermos imortais, mas porque, durante o curto

instante em que respiramos, estamos a serviço de

algo imortal?

Um dia levantei-me e fiz a toalete. Dir-se-ia que

terra também acabara de se levantar e fazer a sua

toalete. Resplendia, nova em folha. Tomei o caminho

da aldeia. À minha esquerda, o mar azul estava

imóvel. À direita, ao longe, arrumamos como

exércitos de lanças douradas, os campos de trigo.

Passei pela figueira da donzela, coberta de folhas

verdes e pequenos figos, atravessei o jardim da viúva

a toda pressa, sem me voltar, e entrei na aldeia. O

hotelzinho agora estava abandonado, deserto.

Faltavam-lhe portas e janelas; cães entravam e saíam

do quintal e as peças estavam vazias. Na câmara

mortuária não havia mais nem cama, nem baú, nem

cadeiras.

Só restava, atirado a um canto, um chinelo

esfarrapado, gasto, com um pompom vermelho. Fiel,

conservava ainda a forma do pé de sua dona. Este

miserável chinelo, mais compadecido que a alma

humana, ainda não se esquecera do pé amado e tão

sofrido.

Demorei a chegar e Zorba já tinha o fogo aceso e

se preparava para cozinhar. ao levantar a cabeça

compreendeu de onde eu vinha.



Franziu a testa. Após tantos dias de silêncio,

nessa noite abriu o coração e falou:

— Todas as tristezas, patrão — disse como

querendo justificar-se, — partem o meu coração em

dois. Mas este, calejado, crivado de ferimentos, num

instante se recompõe e nem se vê a ferida. Estou

coberto de cicatrizes, é por isso que aguento os

golpes.

— Você esqueceu bem depressa a pobre

Bubulina, Zorba — disse eu num tom que, sem querer,

tinha saído violento.

Zorba ofendeu-se e elevou a voz:

— Novo caminho, gritou, novos projetos! eu

deixei de pensar no que aconteceu ontem, deixei de

indagar o que vai acontecer amanhã.

O que aconteceu hoje, neste minuto , é o que me

preocupa. eu digo: que é que você está fazendo neste

momento, Zorba? — estou dormindo — então, durma

bem! — que é que está fazendo neste momento,

Zorba? — estou trabalhando. — então, trabalhe bem!

— que é que está fazendo neste momento, Zorba? —

estou beijando uma mulher. — então, beije bem,

Zorba, esqueça o resto; não existe mais nada no

mundo. Só ela, meta a cara!

E um momento depois:

— Nenhum Canavarro deu tanto prazer a nossa

Bubulina quanto este que lhe fala, eu, o andrajoso, o

velho Zorba. Você vai perguntar por que?

Porque todos os Canavarros do mundo no minuto

em que beijavam, estavam pensando na sua frota, em

Creta, no seu rei, no seus galões ou na sua mulher.

Mas eu não; eu esquecia tudo, tudo, e ela, a

assanhada, ela sabia muito bem — e aprenda isso,

sapientíssimo, para a mulher, não há prazer maior. A

verdadeira mulher, escute isso, para seu governo,



goza mais com o prazer que dá do que com aquele

que recebe do homem.

Abaixou-se para pôr mais lenha no fogo e calou-

se.

Olhava para ele e era grande a minha alegria.

Sentia que esses minutos , nessa praia deserta, eram

ricos, simples, dum profundo valor humano. E nossa

refeição de cada noite era como esses guisados que

os marinheiros fazem quando desembarcam numa

praia deserta — com peixes, ostras e mariscos — são

mais saborosos que qualquer outra iguaria e não a

igual para nutrir a alma do homem.

Aqui, no fim do mundo, nós éramos também,

como dois náufragos.

— Depois de amanhã é inauguração do teleférico

— disse Zorba, perseguindo a sua ideia. — Já não

estou mais andando na terra, sou aéreo, sinto as

roldanas nos meus ombros!

— Lembra-se, Zorba — disse eu, — que isca você

lançou no café do Pireu para me pegar no anzol?

Gabou-se de fazer sopa excelentes — e justamente é o

meu prato preferido. Como foi adivinhar?

Zorba abanou a cabeça com um certo desprezo:

— Eu não sei, patrão! me deu na telha. da

maneira que eu vi

você sentado no canto do café, quieto,

reservado, curvado sobre um livrinho dourado — não

sei como foi, eu cismei que você gostava de sopa. a

coisa veio de estalo, nem vale a pena querer

entender!

Calou-se, espichando a orelha:

— Que é que — disse ele, — aí vem gente!

Ouviram-se passos apressados e o arfar de

alguém que corria.

de repente, no reflexo da chama, surgiu diante

de nós um monge de hábito esfarrapado, cabeça



descoberta, com a barba chamuscada e a metade do

bigode. Recendia forte cheiro de petróleo.

— He! Seja bem-vindo, Pater Zaharia! — gritou

Zorba. — quem o pôs nesse estado?

Obrigado, monge jogou-se o chão, junto ao fogo.

Seu queixo tremia.

Zorba curvou-se e piscou-lhe o olho.

— Sim — respondeu-lhe o monge.

— Bravo, monge! — disse que. — agora é certo

que você vai para o paraíso, está garantido, e terá

uma lata de petróleo na mão.

— Amém! — murmurou o monge, persignando-

se. — eu vi o arcanjo São Miguel, irmão Canavarro.

Ele me deu uma ordem. Ouça lá. ele tinha ficado só

na cozinha, com porta fechada, descascando vagens.

Os padres foram às vésperas, tudo estava calmo.

Ouvia os pássaros cantarem e parecia que eram

anjos. Eu me sentia tranquilo, tinha preparado tudo e

aguardava. Tinha comprado uma lata de petróleo, que

escondi na capela do cemitério, debaixo do altar, para

o arcanjo benzer. Então, ontem de tarde, enquanto

descascava as vagens, pensava no paraíso e dizia

comigo: "Senhor Jesus, faça com que eu mereça

também o reino dos céus, e eu consinto em descascar

legumes pela eternidade, nas cozinhas do paraíso!"

era isso que eu pensava e as lágrimas corriam.

Quando, de repente, ouviu um bater de asas em cima

de mim. Logo compreendi. curvei a cabeça, tremendo.

Então ouvi uma voz: "Zaharia, levanta os olhos, não

tenhas medo!" mas eu estava tremendo e caí no chão.

"Levanta os olhos Zaharia!" disse de novo a voz.

Levantei os olhos e vi: a porta estava aberta e na

soleira, o arcanjo Gabriel, igual como ele está pintado

na porta do santuário, bem igual: com asas pretas,

sandálias vermelhas e capacete de ouro. Só que em

vez da espada tinha uma tocha acesa: a "Salve,



Zaharia," disse ele. "Sou o servo de Deus, respondi,

ordene!" — "Pega na tocha acesa e o senhor esteja

contigo!" estendi a mão e senti no queimar a palma.

Mas o arcanjo tinha desaparecido.

Só vi pela porta um rastro de fogo no céu, como

uma estrela cadente.

O monge enxugou suor do rosto. estava pálido e

rangia os dentes como se tivesse febre.

— Então? — fez Zorba. — coragem, monge!

— Nesse momento, os padres saíam das vésperas

e entravam no refeitório. De passagem, o Higumeno

me deu um pontapé como se eu fosse um cachorro. Os

padres riram. Eu calado. Depois que o arcanjo

passou, o ar cheirava a enxofre, mas ninguém

percebia. Foram para a mesa. "Zaharia, disse o

tabulário, você não vem comer?" eu cá, de boca

fechada. "O pão dos anjos basta para ele!" disse

Dométios, o sodomita. Os padres riram de novo.

Então eu cá me levantei e fui para o cemitério.

Joguei-me aos pés do arcanjo. Durante horas, senti o

seu pé muito pesado na minha nunca. O tempo passou

como um relâmpago . É assim que vão passar as

horas e os séculos no paraíso.

Chegou meia-noite. Tudo calmo. Os monges

foram deitar. Eu me levantei. Fiz o sinal da cruz e o

pé do arcanjo. "Seja feita a sua vontade!" disse.

Peguei a lata de petróleo e destampei. tinha enchido o

meu hábito de trapos. Saí. Fazia uma noite escura. A

lua não tinha aparecido. O mosteiro estava todo

negro, como o inferno. Entrei no pátio, subia a

escada, cheguei na cela do Higumeno, despejei

petróleo na porta, nas janelas, nas paredes. Corri

para a cela de dométios. Foi de lá que comecei a

encharcar as celas e a grande galeria de madeira —

assim como você me explicou. e depois entrei na



igreja, acendi uma vela na lamparina de Cristo e ateei

fogo.

O monge calou-se. Seus olhos encheram-se de

chamas.

— Deus seja louvado — rugiu, persignando-se. —

Deus seja louvado! de um jato, o mosteiro foi

envolvido pelas labaredas. Gritei:

"Para o fogo do inferno!" e pernas para que te

quero. Corri com todas as forças, ouvindo os sinos

tocando e os gritos dos monges...

— O dia raiou. Eu me escondi no bosque. Tremia.

O sol apareceu e eu ouvia os monges revistando as

moitas a minha procura. Mas o bom Deus tinha

mandado uma neblina sobre mim e eles não viam. à

tardinha, ouvi uma voz: "Desça até o mar, fuja!" "

Arcanjo, me leve!" gritei, e comecei de novo a

andar. Não sabia onde estava indo, era o arcanjo que

me guiava, ora sob a forma de um relâmpago, ora sob

a forma de um pássaro negro nas árvores, ou ainda

uma atalho morro abaixo. E eu corria o mais que

podia atrás dele, com toda a confiança. E olhe só a

sua grande bondade! achei você irmão Canavarro.

estou salvo!

Zorba nada dizia, mas em todo seu rosto se

espalhou um riso aberto, carnal, silencioso o que indo

dos cantos da boca as peludas orelhas de burro.

O jantar estava pronto, tirou-o do fogo.

— Zaharia — perguntou, — que negócio é esse

de "Pão dos anjos"?

— O espírito — respondeu o monge,

persignando-se.

— O espírito? Quer dizer, o vento? Isso não

enche barriga, meu velho, venha comer pão, sopa de

peixe e um pedaço de carne, para se refazer. Você

trabalhou bastante; agora, coma!

— Não tenho fome — disse o monge.



— Zaharia não tem fome, mas e o José? O José

não tem fome, também?

— José — disse o monge em voz baixa, como se

revelasse algum grande mistério, — José, o maldito,

pegou fogo, Deus seja louvado!

— Pegou fogo — exclamou Zorba, rindo. — como?

Quando? Você viu?

— Irmão Canavarro, ele pegou fogo quando eu

acendia a vela na lamparina de Cristo. Eu vi, com os

meus olhos, ele saindo da minha boca, como uma fita

preta com letras de fogo. A chama da vela caiu nele,

ele se retorceu como uma cobra e foi reduzido a

cinzas. Que alívio! Parece que já entrei no paraíso!

Levantou-se da lareira, onde pouco antes se

tinha estatelado.

— Vou dormir na praia, foi a ordem que recebi.

Deu alguns passos à beira d'água e desapareceu

na noite.

— Você é responsável por ele, Zorba — disse eu:

— se os monges o acharem, está perdido.

— Eles não vão achar, não se preocupe, patrão.

Eu cá manjo os contrabandos desse gênero. Amanhã

cedinho eu faço a barba dele, dou-lhe umas roupas e

faço ele embarcar. Não se chateie, não paga a pena. A

sopa está boa? coma com vontade o pão dos homens e

não se atormente.

Zorba jantou com apetite, bebeu e limpou o

bigode. Agora tinha desejo de falar.

— Você viu — disse, — o Diabo dele morreu. E

agora o coitado está vazio, completamente vazio, está

perdido. Agora ele ficou igual aos outros.

Refletiu um instante e de repente:

— Pense bem, patrão, que esse pobre Diabo

estava...

— De certo — respondi. — a ideia de incendiar o

mosteiro tomou conta dele, ele incendiou e ficou



aliviado. Essa ideia queria comer carne, beber vinho,

amadurecer, transformar-se em ação. O outro Zaharia

não tinha necessidade nem de carnes nem de vinhos.

Morreu jejuando.

Zorba mexeu e remexeu minhas palavras na

cabeça com

— Cruz credo! acho que você tem razão, patrão,

parece que eu tenho uns cinco ou seis demônios

dentro de mim!

— Todos nós temos, Zorba, não se assuste. E

quanto mais demônios tivermos, melhor. Basta que

eles atinjam todos o mesmo fim por diferentes

caminhos.

Estas palavras deixaram Zorba perturbado. pôs a

enorme cabeça entre joelhos e refletiu.

— Que fim? — perguntou afinal, levantando os

olhos.

— Não sei, Zorba! você me pergunta cada coisa

difícil, como vou explicar-lhe?

— Fale simplesmente, para eu poder entender.

Eu até agora deixei os meus demônios livre para

fazerem o que quisessem e tomarem o caminho que

bem lhes agradasse — é por isso que alguns me

chamam de desonesto, outros de biruta, outros de

sábio Salomão.

Sou tudo isso e muitas outras coisas mais, uma

verdadeira salada russa. Então me esclareça se

puder, que fim?

— Eu creio, Zorba, mas posso estar enganado,

que há três espécies de homens: os que têm como

objetivo de vida — como dizem eles — comer, beber,

amar, enriquecer, ficar célebre. Depois há aqueles

que têm por objetivo não só a sua própria existência,

mas a de todos os homens. Sentem que todos os

homens são iguais, como se fossem um só, e se

esforçam para esclarecê-los, para amá-los o mais que



podem e para lhes fazer o bem. Enfim, há aqueles

cujo objetivo é viver a vida do universo inteiro: todos

nós, homens, animais, plantas, astros, somos um só,

somos apenas uma mesma substância que trava a

mesma luta terrível. Que luta? Transformar a matéria

em espírito.

Zorba coçou a cabeça:

— Eu tenho a cabeça dura, não entendo com

muita facilidade... ah! patrão, se você pudesse dançar

tudo o que diz, para eu compreender!

Mordi os lábios, consternado. Todos esses

pensamentos desesperados, se eu pudesse dançar!

Mas eu era incapaz, minha vida estava desperdiçada.

— Sim, se você pudesse, patrão, me dizer tudo

isso como uma história. Como fazia Hussein Agá. Era

um velho turco, nosso vizinho.

Muito velho, muito pobre, sem mulher nem

filhos, completamente só.

suas roupas eram puídas, mas brilhavam de

limpas. era ele que lavava, cozinhava, e limpava o

chão. de noite ia à nossa casa.

Sentava no quintal com minha avó e outras

velhas e tricotava meias.

Esse Hussein Agá era um santo homem. um dia

me botou no colo, pôs a mão na minha cabeça como

se me benesse e disse: "Alexis, vou lhe confiar uma

coisa. você é muito pequeno para compreender, mas

vai entender quando for grande. escute, meu filho: o

bom Deus você sabe, não cabe nem nos sete andares

da terra. mas cabe no coração do homem. então, tome

cuidado, Alexis, para nunca ferir o coração do

homem!"

Ouvia Zorba em silêncio e pensava: se eu

pudesse não abrir a boca senão quando a ideia

abstrata tivesse atingido o seu mais alto píncaro —

quando se tivesse transformado numa história! Mas



isso somente pode conseguir um grande poeta, ou

então um povo, após muitos séculos de silencioso

amadurecimento.

Zorba levantou-se.

— Vou ver o que anda fazendo o nosso

incendiário e lhe atirar um cobertor para ele não

apanhar frio. Vou levar tesouras, também podem

servir.

Munido destes objetos, lá se foi, rindo pela praia

afora. a lua acabava de aparecer. Derramada sobre a

terra uma cor lívida, desmaiada.

Sozinho, perto do fogo extinto, eu pensava as

palavras de Zorba — ricas de conteúdo desprendendo

um cheiro quente de terra.

Sentia-se que subiam do fundo de suas entranhas

e ainda conservavam o calor humano. as minhas

palavras, estas eram de papel. Desciam-me da

cabeça, apenas salpicadas de uma gota de sangue. E

se tinha algum valor, deviam-no era a essa gota de

sangue.

Deitado de bruços, eu remexia nas cinzas

quentes quando de repente Zorba voltou, balançando

os braços, pasmado.

— Patrão, não se aflija.

Levantei-me de um pulo.

— O monge morreu — disse.

— Morreu?

— Encontrei-o deitado na rocha, iluminado pela

lua. Ajoelhei e comecei a cortar a barba, ele nem se

mexia. Entusiasmado, corto também os cabelos,

rentes. Devo ter tirado meio quilo de cabelos. Quando

o vi assim todo raspado como um carneiro, estourei

de rir. "Vamos, senhor Zaharia ", gritei para ele,

sacudindo: "Acorde para ver o milagre da Virgem." e

ele, nem te ligo, nem se mexia. Sacudo mais uma vez,

nada! A máquina não andava mais.



À medida que falava, a alegria tomava conta de

Zorba. A morte deixara-o um instante perturbado,

mas bem depressa ele a pusera no seu lugar.

— E agora, que é que vamos fazer, patrão? Na

minha opinião devemos botar fogo nele. Quem mata

com petróleo, há de morrer com petróleo, ele vai

pegar fogo como Judas em sábado de aleluia!

— Faça como quiser — disse eu constrangido.

Zorba caiu em profunda meditação.

— É chato — disse ele afinal, — muito chato... Se

eu puser fogo nele, a roupa vai queimar como uma

tocha, mas ele coitado, que é só pele e osso! Magro

como está, vai levar um tempo enorme para virar

cinzas! Não, não tem ao menos umas graminhas de

gordura para ajudar o fogo.

Balançando a cabeça, acrescentou: — Se o bom

Deus existisse, você não acha que ele tinha previsto

isso tudo e fazia logo o monge rechonchudo, com

muita gordura, para a gente poder sair dessa? que é

que você pensa?

— Não me meta nesta história, já disse. Faça o

que quiser, mas depressa.

— O melhor era que acontecesse um milagre!

Era preciso que os monges acreditassem que o bom

Deus virou barbeiro e depois de fazer a barba dele,

matou para punir por causa dos estragos que fez no

mosteiro.

Coçou a cabeça. — Mas que milagre? Que

milagre? Quero ver você sair dessa, Zorba!

O quarto crescente, prestes a desaparecer,

estava agora à beira do horizonte, ouro e vermelho,

como um pedaço de metal rubro ao fogo.

Fatigado, fui deitar-me. Quando acordei de

madrugada, vi Zorba perto de mim, fazendo café.

Estava pálido e de olhos vermelhos e inchados por ter



passado à noite em claro. Mas seus grossos lábios de

bode sorriam maliciosos.

— Não dormi a noite toda, patrão, tinha um

trabalhinho.

— Que trabalhinho, celerado?

— Eu estava fazendo o milagre.

Riu e pôs um dedo nos lábios. — Não vou contar!

Amanhã é a inauguração do teleférico. Os toucinhos

gordos vão dar a bênção e então a gente vai ficar

sabendo do novo milagre de nossa senhora da

vingança.

Serviu o café.

— Meu velho, eu estava bom para bancar o

Higumeno — prosseguiu. — Se eu abrisse um

mosteiro, juro que todos os outros iam fechar e eu

ficava com os clientes. Você queria lágrimas? Uma

esponjinha molhada atrás dos ícones e todos os meus

santos começavam a chorar. Trovões? Eu metia de

baixo do altar uma mecânica que fazia barulho.

Fantasmas? Dois monges meus, de toda confiança,

iam errar de noite nos telhados do mosteiro,

embrulhados em lençóis. E todos os anos eu

preparava para a festa de sua graça uma súcia de

capengas, de cegos e de paralíticos que iam ver outra

vez à luz e iam usar os pés para dançar. — por que

está rindo, patrão?

um tio meu achou uma velha mula à beira da

morte. Tinha sido abandonada na montanha para

bater as botas. Então ele pegou a mula e todas as

manhãs levava para pastar e de noite trazia para

casa. "He, pai Haralambos, dizia o pessoal da aldeia,

que é que você quer com essa velha mula ruça?" —

"Ela serve de fábrica de estrume", respondia meu tio.

Pois bem, eu cá patrão, o mosteiro ia me servir é de

fábrica de milagres.



Capítulo XXV








Nunca mais na minha vida me esquecerei

daquela véspera de 1º de maio. O teleférico estava

pronto: pilastras, cabo e roldanas brilhavam ao sol da

manhã. Amontoavam-se no alto da montanha grandes

troncos de pinheiro e lá de cima os trabalhadores

esperavam o momento de prendê-los ao cabo e fazê-

los descer em direção ao mar.

Uma grande bandeira grega tremulava no topo

do poste de partida, na montanha, outra no poste de

chegada, na praia. Em frente ao barracão, Zorba

pusera um barril de vinho. Ao lado, um trabalhador

assava, no espeto, um carneiro bem gordo. Após a

benção e a inauguração, os convidados deveriam

tomar um copo de vinho para nos desejarem

prosperidade.

Zorba tinha também desprendido a gaiola do

papagaio e a pusera numa pedra alta, ao lado do

primeiro poste.

— É como se eu estivesse vendo a dona dele —

murmurou, fitando-o ternamente.

Tirou do bolso um punhado de amendoins e lhe

deu.

Vestia suas roupas de festa, camisa branca

desabotoada, casaco verde, calça cinza e umas belas

botas de elástico.

Corria para receber, como um fidalgo, outros

fidalgos, os importantes que chegavam, explicando-



lhes o que era o teleférico, que proveito dele tiraria a

região e que a Santa Virgem lhe trouxera suas luzes

para esta perfeita realização.

— É uma obra importante — dizia. — é preciso

achar a boa inclinação... Toda uma ciência! quebrei a

cabeça durante meses, mas não adiantou. Nada. Para

os grandes trabalhos, o espírito do homem não é

suficiente; temos que acreditar que é preciso uma

ajuda divina.

Então a muito Santa Virgem viu a minha aflição,

teve piedade de mim e disse assim: este pobre Zorba

é um bom sujeito, faz isso para o bem da aldeia, eu

vou ajudá-lo um pouco. É o milagre! Zorba parou e se

persignou três vezes.

— O milagre! Uma noite, no sono, uma mulher de

preto apareceu para mim — era a Santa Virgem.

Tinha na mão um caminho aéreo pequenino, desse

tamanho. e falou:" Zorba, trago a maqueta para você.

Olhe, siga esta inclinação e receba a minha benção!"

dito isto, ela desapareceu. Então, acordei

sobressaltado. corri para lá onde eu fazia as minhas

experiências, e que é que eu vejo? o barbante tinha

tomado, sozinho, a boa inclinação! e cheirava a

benjoim, prova que foi tocado pela mão divina.

Kondomanolio abriu a boca para fazer uma

pergunta, quando do caminho pedregoso,

desembocaram cinco monges montado em mulas. Um

sexto trazendo uma grande cruz de madeira aos

ombros, corria a frente, gritando. Que gritava ele?

Não podíamos ainda distinguir.

Ouviam-se salmos, os monges agitavam os

braços, persignavam-se, as pedras lançavam faíscas.

O monge que vinha pé chegou perto de nós,

escorrendo suor.

Elevou a cruz bem para o alto: — Cristãos, o

milagre! — exclamou. — cristãos, o milagre! os



padres trazem a muito Santa Virgem Maria. Caíam de

joelhos e adorem-na! Os aldeões acorreram, muito

emocionados; autoridades e trabalhadores cercaram o

monge, persignando-se. Eu me mantinha afastado.

Zorba lançou-me um olhar rápido e faiscante.

— Chegue você também, patrão — disse ele; —

vá ouvir o milagre da muito Santa Virgem! O monge,

apressado, esbaforido, pôs-se a contar: — Caiam de

joelhos, cristãos, escutem o milagre divino! Ouçam,

cristãos! o Diabo tinha-se apoderado da alma do

maldito Zaharia e, anteontem, o fez regar com

petróleo o santo mosteiro.

À meia noite vimos as chamas e nos levantamos

à toda pressa.

A igreja, a galeria, as celas, estavam em chamas.

Tocamos os sinos, gritando: "Socorro, nossa senhora

da vingança!" e nos precipitamos com cântaros e

baldes. de manhãzinha o fogo estava apagado.

Fomos à capela onde reina seu ícone milagroso e

nos ajoelhamos, implorando: "Virgem da vingança,

erga sua lança e fira o culpado!" depois nos reunimos

no pátio e constatamos a ausência de Zaharia, o

Judas. Gritávamos: "Foi ele que nos queimou, foi ele!"

e saímos a sua procura. Procuramos o dia inteiro,

nada; a noite toda, nada. e então hoje, ao raiar do dia,

fomos mais uma vez que a capela e que vimos, meus

irmãos? Um terrível milagre! Zaharia estava deitado,

morto, aos pés do santo ícone e a lança da Virgem

tinha ainda na ponta uma grande gota de sangue!" —

Meu Deus, tende piedade de nós! — murmuravam os

aldeões aterrorizados.

— E ainda aconteceu uma coisa terrível! —

prosseguiu o monge, engolindo em seco. — quando

nos curvamos para levantar o maldito Zaharia,

ficamos de boca aberta: a Virgem tinha-lhe cortado os

cabelos, o bigode e a barba — como os de um cura



católico! Retendo o riso a custo, voltei-me para

Zorba.

— Seu bandido! — disse-lhe em voz baixa.

Mas ele fitando o monge, com os olhos

esbugalhados, e muito compungido, fazia sinais da

cruz sem parar, indícios da mais completa

estupefação.

— Você é grande, senhor; você é grande, senhor,

e admiráveis são suas obras!-murmurou ele.

Naquele momento, chegaram os outros monges e

apearam. o padre hospitaleiro trazia o ícone nos

braços. Subiu a um rochedo e todos, empurrando-se

uns aos outros, correram a se prostrar diante da

Virgem milagrosa. Aliás, o gordo Dométios, munido

de uma bandeja, fazia a coleta e aspergia com água

de rosas as rudes testas camponesas. Três monges

puseram-se à sua volta, as mãos peludas juntas sobre

suas panças, suando em bicas, e entoavam cânticos.

— Vamos fazer uma peregrinação às cidades de

Creta — disse o gordo Dométios,-para que os crentes

se prosternem diante da sua graça e tragam suas

oferendas. Precisamos de dinheiro, muito dinheiro,

para restaurar o santo mosteiro...

— Os toucinho aos gordos! — resmungou Zorba.

— eles ainda vão sair ganhando.

Aproximou-se do Higumeno: — Santo Higumeno,

está tudo pronto para a cerimônia. Que a Santa

Virgem abençoe nossa obra! O sol já ia alto, nem o

menor sopro de vento, fazia muito calor.

Os monges colocaram-se em volta do poste que

tinha a bandeira.

Enxugaram a testa com as largas mangas e se

puseram a entoar a oração para os "Alicerces da

casa".

"Senhor, senhor edifique esta máquina sobre

uma rocha sólida, que nem o vento e nem a chuva



possa danificar..." Mergulharam o hissope na tigela

de cobre e aspergiram coisas e pessoas: o poste, o

cabo, às roldanas, Zorba e eu, e depois os

camponeses, os trabalhadores e o mar.

Em seguida, com precaução, como se se tratasse

de uma mulher doente, levantaram o ícone,

instalaram-no perto do papagaio e fizeram um círculo

a volta. Do outro lado colocaram-se os importantes e,

ao centro, Zorba. Eu me retirara para junto do mar e

aguardava.

A experiência seria feita com três árvores: uma

Santa trindade.

Acrescentou-se, entretanto, uma quarta, em sinal

de reconhecimento para com nossa senhora da

vingança.

Monges, aldeões e trabalhadores persignaram-

se.

— Em nome da Santa trindade e da Virgem! —

murmuraram.

Numa pernada, Zorba chegou perto do primeiro

porte. Puxou a corda e fez descer a bandeira. Era o

sinal que esperavam os trabalhadores, lá de cima.

Todos os assistentes recuaram e fixaram os olhares

no alto do morro.

— Em nome do padre!— exclamou o Higumeno.

Impossível descrever o que então se passou. a

catástrofe explodiu como um raio. Os que assistiam

mal tiveram tempo de escapar. O teleférico todo

vacilou. O pinheiro que os trabalhadores amarraram

ao cabo lançou-se com uma impetuosidade

demoníaca.

Saíam faíscas, grandes lascas de madeira

projetavam-se nos ares, e quando, minutos depois,

chegou embaixo, não restava senão uma acha meio

calcinada.



Zorba lançou-me um olhar de cão açoitado.

Monges e aldeões recuaram, prudentes. As mulas que

estavam amarradas se puseram a dar coices. o gordo

Dométios curvou-se, ofegante: — Senhor, tende

piedade de mim! — murmurava apavorado.

Zorba levantou o braço: — Não foi nada —

assegurou. — é sempre assim com o primeiro tronco.

Agora a máquina vai entrar nos eixos, olhem! Fez

subir a bandeira, deu novamente o sinal e fugiu

correndo.

— ... E do filho! — exclamou Higumeno, com a

voz um pouco trêmula.

Largou-se o segundo tronco. Tremeram os

postes, a madeira tomou impulso. Pulava como um

golfinho, correndo em nossa direção.

Mas não foi longe, pulverizou-se no meio do

caminho.

— O Diabo que o carregue! — resmungou Zorba,

mordendo os bigodes. — a maldita inclinação ainda

não está no ponto! Correu para o poste e, num gesto

de raiva, fez descer a bandeira para a terceira

partida. os monges, entrincheirados atrás das mulas,

persignaram-se. os notáveis esperavam, um pé já no

ar, prontos para fuga.

— ... E do Espírito Santo!-balbuciou o Higumeno,

arregaçando o hábito.

O terceiro tronco era enorme. Apenas o

largaram, ouviu-se tremendo barulho.

— Deitem-se no chão, desgraçados! — berrou

Zorba, fugindo à toda.

Os monges deitaram-se de bruços, os aldeões

desabafaram.

O tronco deu um salto, tornou a cair sobre o

cabo, lançou um punhado de agulhas e, antes que nos

tivéssemos dado conta, ultrapassara a montanha e a



praia e afundava lá longe no mar, num jorro de

espuma.

Os postes vibraram de forma inquietante. Vários

se tinham inclinado. As mulas arrebentaram as cordas

e saíram correndo.

— Não é nada! Não é nada! — gritou Zorba fora

de si. — agora a máquina está em ponto de bala, para

frente! Fez subir a bandeira uma vez mais. Sentia-se

que estava desesperado e ansioso para ver tudo

acabado.

— ... E de nossa senhora da vingança! —

gaguejou o Higumeno fugindo.

Arremessaram o quarto tronco. Ressoou um crac

assustador, depois do segundo crac, e todos postes,

um após outro, desmoronaram-se como um castelo de

cartas.

— Senhor, tende piedade de nós! — ganiram os

trabalhadores, aldeões e monges, fugindo em

debanda.

Uma lasca feriu Dométios na coxa. Por um triz

outra não arrancou um olho do Higumeno. Os aldeões

tinham desaparecido. Só a Virgem se conservava

ereta em cima da pedra, sua lança na mão, fitando os

homens com um olho austero. a seu lado, as penas

verdes todas eriçadas, tremia o pobre papagaio, mais

morto do que vivo.

Os monges pegaram a Virgem nos braços,

levantaram Dométios que gemia de dor, juntaram as

mulas, montaram e bateram em retirada. O mestre

cuca, apavorado, abandonara o carneiro que estava

queimando.

— O Carneiro vai ficar carbonizado!-gritou Zorba

cheio de inquietude, precipitando-se para virá-lo no

espeto.

Sentei-me perto dele. Não havia mais ninguém

na praia, tínhamos ficado sozinhos. Voltou se para



mim e me lançou um olhar incerto, hesitante. Não

sabia como eu ia receber a catástrofe nem como

acabaria essa aventura.

Pegou uma faca, debruçou-se de novo sob o

carneiro, cortou um pedaço, provou, retirou logo o

animal do fogo e o encostou, ainda no espeto, a uma

árvore.

— Está no ponto! — disse; — no ponto, patrão.

Quer um pedacinho? — Traga também o vinho e pão

— respondi; — estou com fome.

Zorba correu, ágil, rolou o barrilzinho para perto

do carneiro, trouxe uma broa de pão branco e dois

copos.

Cada qual pegou sua faca, cortou duas grandes

talhadas de carne, gordas fatias de pão e se pôs a

comer avidamente.

— Vê como ele está bom, patrão? Desmancha na

boca! aqui, você vê, não temos gordas pastagens, os

animais comem a erva seca, é por isso que a carne

tem tanto gosto. Carne assim suculenta como esta, só

comi uma vez. Eu me lembro, foi no tempo que eu

bordei com os meus cabelos uma Santa Sofia que

trazia como amuleto. já contei a você, é uma velha

história! — Conta! conta! — Velhas histórias, estou

dizendo patrão! Fantasias de gregos, fantasias de

louco! — Vamos, conte, Zorba, gosto disso! — Então

naquela noite, os búlgaros tinham nos cercado.

A gente via em volta, nas encostas da montanha,

as fogueiras acesas. Para meterem medo, começaram

a tocar címbalos e uivar como lobos. Deviam ser uns

trezentos. Nós éramos 28 e mais o capitão Rouvas —

Deus guarde sua alma, se já morreu, era um cara

legal — nosso chefe. "Eh! Zorba, ele disse para mim,

ponha o carneiro no espeto!" — "Ele tem muito mais

gosto cozido num buraco, capitão", falei eu. — "Faça

como quiser, mas depressa, estamos com fome!" A



gente cavou um buraco, eu forrei com a pele do

carneiro, botamos uma boa camada de carvão em

brasa por cima, tiramos o pão de nossas sacolas e

sentamos em volta do fogo." Pode bem ser o último

que comemos", disse o capitão Rouvas. "Será que

alguém aqui está com medo?" nós todos começamos a

rir e ninguém se dignou a responder. Pegamos na

cabaça. a sua saúde, capitão! a gente bebeu um gole,

bebeu dois, tiramos o carneiro do buraco. Ah! meu

velho, que carneiro, patrão! quando penso nele, ficou

ainda com água na boca! Desmanchando, como um

lukun! Todo mundo avançou nele com vontade.

"Nunca na da eu tinha provado carne mais

suculenta!" disso capitão. "Deus nos proteja! “E vai,

bebe o vinho de um trago, ele que nunca bebia."

cantem um canto cléftico, meninos! "Ordena."

Aqueles lá uivam como lobos; nós aqui vamos cantar

como homens.

Vamos cantar o velho Dimos." Engolimos

depressa, bebemos mais um trago. o canto vai

alteando, aumenta de volume, fazendo ressoar o eco

nas ravinas:" estou velho, rapazes, há 40 anos que

sou clefta..." uma animação dos Diabos." He, he, que

alegria!" diz o capitão," tomara que dure! escute

aqui, Alexis, olhe um pouco para o lombo do

carneiro... que é que diz?" eu me ponho a descarnar o

lombo do carneiro e vou para perto do fogo para se

enxergar melhor." Não vejo sepulturas, capitão,

gritei. não vejo mortos. a gente vai ainda se safar

dessa, rapazes!" — " Deus o ouça", disse o nosso

chefe, que estava casado de pouco." que eu chegue ou

menos a fazer um filho e depois venha o que vier."

Zorba cortou um bom naco perto dos rins: — Estava

bom aquele carneiro, mas este, coitadinho, não fica

devendo nada! — Sirva a bebida, Zorba — disse eu. —

encha os copos até a boca e vamos esvaziá-los!



Depois de brindar, degustamos o nosso vinho, um

delicioso vinho cretense, púrpura como sangue de

lebre. Beber era comungar com o sangue da terra.

Sentíamo-nos com feras! As veias transbordavam de

forças, o coração de bondade. O cordeiro se

transformava em leão. Esquecíamos as mesquinharias

da vida, alargavam-se os horizontes estreitos. Unidos

aos homens, aos animais, a Deus, formávamos um

todo com o Universo.

— Vejamos nós também o que diz o lombo do

carneiro — disse eu.-vamos lá Zorba! Chupou com

muito cuidado o lombo, raspou com a faca,

aproximou-o da luz e olhou atentamente.

— Está tudo bem — disse, — a gente vai viver

1000 anos, patrão, um coração de aço! Curvou-se,

pondo-se de novo a examinar: — Vejo uma viagem-

disse, — uma grande viagem. No fim da viagem vejo

uma grande casa Branca, com muitas portas. Deve

ser a capital de algum Reino. Ou então é o mosteiro

onde eu vou ser porteiro e fazer contrabando, como

combinados.

— Sirva a bebida, Zorba, deixe as profecias. Eu é

que vou lhe dizer o que é esta grande casa com

muitas portas: é a terra com as sepulturas, Zorba. É

esse o fim da viagem. À sua saúde, seu bandido! — À

sua saúde, patrão! Dizem que a sorte é cega. Ela não

sabe aonde vai, esbarra em quem passa e aquele em

que ela cai, a gente chama de felizardo. Ao Diabo uma

sorte dessas, nós não queremos nada com ela, hein,

patrão? — Nem queremos mesmo, Zorba. À sua

saúde! Bebíamos e comíamos os restos do carneiro. O

mundo ficava mais leve, o mar ria, a terra balançava

como o convés de um navio, duas gaivotas

caminhavam na areia, batendo papo como homens.

Levantei-me.



— Venha, Zorba — exclamei, — me ensine a

dançar!

Zorba deu um pulo e seu rosto brilhou.

— Dançar, patrão? Dançar? Ande, venha!

— Vamos lá, Zorba, minha vida mudou, coragem!

— Para começar, vou ensinar a você o

zeimbekiko. Uma dança selvagem, marcial, que nós,

os comitadjis, dançávamos antes da batalha.

Tirou os sapatos, as meias cor de alcachofra,

ficou em manga de camisa. Mas ainda sufocava e

tirou essa também.

— Olha para o meu pé, patrão — ordenou-me, —

preste atenção!

Estendeu um pé, tocou de leve chão, esticou o

outro.

Misturaram-se os passos violentamente,

alegremente e a terra vibrou.

Pegou-me pelos ombros: — Vamos, meu rapaz —

disse, — vamos os dois!

Lançamo-nos na dança. Zorba me corrigia, sério,

paciente, com ternura. Eu tomava coragem e sentia

nascerem asas nos meus pesados pés.

— Bravo, você é um craque! — Gritou Zorba,

batendo com as mãos para marcar o compasso. —

Bravo, rapaz! Ao Diabo papeladas e tinteiros! Ao

Diabo o capital e os juros. Agora que você também

dança, e que aprende a minha língua, que é que a

gente não vai poder dizer um para o outro!

Martelou os seixos como seus pés nus e batendo

as mãos: — Patrão — exclamou, — tenho muitas

coisas para lhe dizer, nunca gostei de ninguém como

gosto de você, tenho muitas coisas para dizer, mas a

língua não consegue. Então, vou dançar! fique de

lado, para eu não pisar em cima! Para a frente, hop!

hop! Deu um pulo, os pés e as mãos viraram asas.

Jogando-se para cima, pulando, ereto, sobre este



fundo de céu e de mar, parecia um velho arcanjo

revoltado. Porque esta dança de Zorba era toda

desafio, obstinação e revolta. Dir-se-ia que gritava:"

Que é que podes fazer comigo, todo-poderoso? Não

me podes fazer nada, se não me matar. pois mata-me,

eu nem ligo. descarreguei a minha bile, disse tudo o

que queria: tive tempo de dançar e não preciso mais

de ti!"

Vendo Zorba dançar, eu compreendia pela

primeira vez o esforço quimérico do homem para

vencer a gravidade. Admirava sua resistência, sua

agilidade, seu orgulho. na areia, os passos de Zorba,

impetuoso os hábeis, gravava a história demoníaca do

homem.

Parou, contemplando o teleférico desmoronado

numa série de montículos. O sol declinava no poente,

alongava-se as sombras. Zorba arregalou os olhos

como se de repente se lembrasse de alguma coisa.

Virou-se para mim e, num gesto que lhe era

habitual, cobriu a boca com a palma da mão.

— Oba! patrão, viu como ele não lançava faíscas,

o diabinho? Caímos na gargalhada.

Zorba atirou-se para mim, tomou-me nos braços

e começou a beijar-me.

— Você também está rindo? — Exclamou com

ternura.

— Também está rindo, patrão? Bravos, meu

rapaz! Torcendo-nos de rir, rolamos um bom tempo,

brincando na areia. Depois, deixando-nos ambos cair

por terra, deitamos no cascalho e adormecemos

abraçados.

Ao amanhecer, levantei-me e caminhei

rapidamente ao longo da praia, em direção à aldeia;

meu coração pulava dentro do peito.

Raramente experimentava tal alegria em minha

vida. Não era alegria, era uma sublime, absurda e



injustificável euforia. Não somente injustificável, mas

contrária a qualquer justificação. Desta vez havia

perdido todo o meu dinheiro, trabalhadores,

teleférico, vagonetes; havíamos construído um

pequeno porto para exportar o carvão e agora nada

tínhamos para exportar. Estava tudo perdido.

Ora, precisamente nesse momento é que eu

experimentava uma sensação inesperada de

libertação. Como se tivesse descoberto, nos

recônditos duros e morosos da necessidade, a

liberdade brincando a um canto. E eu brincava com

ela.

Quando tudo anda às avessas, que alegria é pôr

à prova nossa alma, para ver se ela tem resistência e

valor! Dir-se-ia que um inimigo invisível e todo-

poderoso — uns o chamam Deus, outros, Diabo — se

lança para nos abater; mas continuamos de pé. Cada

vez que no íntimo sai vencedor, enquanto que no

exterior é completamente vencido, o verdadeiro

homem sente um orgulho e uma alegria indizíveis. A

calamidade exterior transforma-se em suprema

felicidade.

Lembro-me de que uma tarde Zorba me contou:

"Uma noite, numa montanha da Macedônia coberta

de neve, levantou-se um vento terrível. Sacudia,

querendo virar, a pequena cabana onde me aninhei.

Mas eu a tinha feito bem sólida. Estava sentado

sozinho em frente da lareira onde o fogo ardia. Eu ria

e provocava o vento, gritando para ele:" Você não vai

entrar na sua cabana, não vou lhe abrir a porta, não

vai apagar o meu fogo nem fazer eu desmoronar!"

Por essas palavras de Zorba eu compreendera

como o homem se deve comportar e que linguagem

deve usar para com a necessidade, poderosa e cega.

Andava depressa pela praia, falava, eu também,

com o inimigo invisível, gritando: "Você não entrará



na minha alma, não lhe abrirei a porta, não apagará

meu fogo, nem me fará desabar!" O sol não

despontara ainda no alto das montanhas, às cores

brincavam no céu e no mar: azuis, verdes, rosas e

madrepérolas; do outro lado, nas oliveiras, os

passarinhos acordavam e pipilavam, embriagados de

luz.

Seguia à beira d'água para dizer o meu adeus a

esta praia solitária, gravá-la no espírito e levá-la

comigo.

Conhecera muitas alegrias nesta Costa, a vida

com Zorba alargara meu coração; algumas de suas

palavras acalmaram minha alma. Este homem, com

seu instinto infalível, seu olhar primitivo de águia,

cortava por atalhos certos e chegava, sem perder o

fôlego, ao auge do esforço — além do esforço.

Passou um grupo de homens e mulheres, com

cestas carregadas e garrafas de vinho. iam para o

jardim festejar o 1º de maio. Uma voz de mocinha

elevou-se com um jato d'água e cantou.

Uma garota, de seios precocemente

desenvolvidos, passou perto de mim, esbaforida, e se

foi refugiar numa pedra alta. Um homem de barba

preta a perseguia, pálido e irritado.

— Desça daí, dessa... — gritava-lhe uma voz

rouca.

Mas a pequena, as faces em fogo, levantou os

braços, cruzou-os na nuca e balançando lentamente o

corpo todo suado, continuou a canção: Diga-me

brincando, diga-me, dengoso Diga-me que não me

ama, que eu não me importo — Dessa, dessa... —

gritava-lhe um homem barbudo e sua voz rouca

suplicava e ameaçava. De repente, num pulo,

agarrou-lhe o pé, apertou-o fortemente e a garota,

como se esperasse esse gesto brutal para desabafar,

desatou em soluços.



Eu ia a passos rápidos. Todas essas alegrias

irritavam-me o coração. A velha sereia surgia no

mesmo espírito, gorda e perfumada, farta de beijos,

deitada sob a terra. Já devia estar inchada e verde,

gretada, escorrendo humores, coberta de vermes.

Sacudi a cabeça com horror. As vezes a terra fica

transparente e nós distinguimos o grande senhor, o

verme, trabalhando dia e noite em suas oficinas

subterrâneas. Mas nos aprecemos em voltar os olhos,

porque tudo o homem pode suportar, menos a

minúscula vista do verme branco.

A entrada da aldeia, encontrei o carteiro que se

preparava para tocar a trombeta.

— Uma carta, patrão! — disse, estendendo-me

um envelope azul.

Estremeci, alegre, reconhecendo a letra delgada.

Atravessei rapidamente a aldeia, entrei no bosque de

oliveira e abria carta com impaciência: era breve e

apressada, lia-a de um jato: "Atingimos a fronteira da

Geórgia, escapamos dos curdos, tudo vai bem. Sei,

enfim, o que é a felicidade. A sentença muito velha: a

felicidade é cumprir o dever e quanto mais difícil o

dever, maior a felicidade, só agora posso

compreender porque a vivo." Dentro de alguns dias

essas criaturas perseguidas e moribundas estarão em

Batum e acabo de receber um telegrama:" Os

primeiros navios à vista!" Esses milhares de gregos

na inteligentes e trabalhadores com suas mulheres de

largos flancos e seus filhos de olhos em chamas, em

breve serão transplantados para a Macedônia e a

Trácia. Vamos injetar um sangue novo e valente nas

velhas veias da Grécia.

Confesso que me fatiguei um pouco; que

importa! Combatemos, mestre, vencemos e sou feliz."

Escondi a carta e apressei o passo; estava feliz, eu

também estava feliz. Tomei o caminho e escarpado da



montanha, esfregando entre os dedos um ramo

cheiroso de tomilho em flor. Era quase meio- dia;

muito escura, a sombra se comprimia a meus pés; um

gavião planou muito alto, as asas batendo tão rápidas

que ele parecia imóvel. Uma perdiz ouviu o barulho

dos meus passos, lançou-se para fora da mata e seu

voo metálico zuniu no ar.

Eu estava feliz. Se pudesse, teria cantado para

me aliviar, mas só consegui dar uns gritinhos

inarticulados. Que é que lhe deu? Perguntava-me

caçoando de mim mesmo. Está assim tão patriota sem

o saber? Ou então gosta tanto de seu amigo? Não tem

vergonha? domine-se, fique tranquilo.

Porém, eufórico, eu continuava a seguir o

caminho, dando gritinhos de alegria. um barulho de

chocalhos ressoou, cabras pretas, castanhas,

cinzentas, apareceram nos rochedos, banhadas de sol.

A frente ia o bode, de pescoço firme. Seu cheiro

empestava o ar.

Um pastor pulou para uma pedra e me chamou,

assobiando nos dedos: — Eh! amigo! Aonde vai?

Corre atrás de quem?

— Eu tenho o que fazer — respondi, continuando

minha escalada.

— Para um instante, venha beber um pouco de

leite para refrescar! — gritou ainda o pastor, pulando

de pedra em pedra.

— Tenho o que fazer — gritei de novo; eu não

queria, falando, interromper bruscamente a minha

alegria.

— Eh! Está fazendo pouco do meu leite! — disse

o pastor magoado. — Então, boa viagem, tanto pior

para você.

Pôs os dedos na boca, assobiou para a tropa, e

pouco depois, cabras, cães e pastor, todos

desapareceram atrás dos rochedos.



Logo atingi o alto da montanha. Imediatamente

me acalmei, como se esse cume fosse a minha meta.

Deitado sobre um rochedo, a sombra, olhava ao longe

a planície e o mar. Respirei profundamente.

O ar cheirava, recendia a salva e tomilho.

Levantei-me, colhi uma braçada de salvas, fiz

com ela um travesseiro e me deitei. Estava fatigado,

fechei os olhos.

Por um instante em meu espírito voou longe,

para as altas paragens cobertas de neve; esforçava-

me para imaginar o rebanho de homens, mulheres,

bois, caminhando para o norte, e meu amigo

marchando à frente, como um carneiro de regimento.

Mas, bem depressa, meu cérebro se obscureceu e

senti uma invencível vontade de dormir.

Quis resistir, não mergulhar no sono, abri os

olhos. um corvo tinha pousado à minha frente, sobre

o rochedo, bem no alto da montanha. Suas penas de

um preto azulado brilhavam ao sol e eu lhe distinguia

nitidamente o grande bico amarelo. Fiquei zangado,

apreensivo, este corvo me parecia de mau agouro;

peguei uma pedra e joguei nele. a ave,

tranquilamente, lentamente, abriu as asas.

Fechei de novo os olhos, sem poder resistir, e de

um só golpe, fulminante, o sono tomou conta de mim.

Não devia ter dormido mais do que alguns

segundos quando dei um grito e me levantei de um

salto. O corvo passava neste momento sobre a minha

cabeça. Escorei-me ao rochedo, tremendo todo. Um

sonho violento, como um golpe de sabre, atravessara-

me o espírito.

Via-me em Atenas, subindo a rua Hermes,

sozinho. O sol queimava, a rua deserta, as lojas

fechadas, solidão completa.

Quando passava em frente à igreja de

Kapnikareia, vi meu amigo, vindo da praça da



constituição, pálido e sem fôlego; ele seguia um

homem muito alto, muito magro, que andava a passos

de gigante. Meu amigo vestia seu grande uniforme de

diplomata; avistou-me e gritou de longe, ofegante: —

Olá, mestre, que fim levou você? Há um século que

não o vejo; venha esta noite, vamos conversar.

— Onde? — gritei eu também, muito alto, como

se meu amigo estivesse muito longe e me fosse

necessário usar toda a voz para me fazer ouvir.

— Praça da Concórdia, esta tarde, às 6h. No café

A Fonte do Paraíso.

— Muito bem — disse, — irei.

— Você diz isso — fez ele em tom de censura; —

você diz isso, mas não virá.

— Irei com certeza! — exclamei.

— Venha me apertar a mão!

— Estou com pressa.

— Por que tanta pressa? Venha me apertar a

mão.

Estendeu o braço e, bruscamente, este se

desprendeu do corpo e veio, pelos ares, segurar a

minha mão.

Fiquei apavorado com esse contato frio, soltei

um grito e acordei sobressaltado.

Surpreendi então o corvo voando sobre minha

cabeça. Meus lábios destilavam veneno.

Voltei-me para leste, fixei os olhos no horizonte,

como se quisesse furar a distância e ver... Meu amigo,

eu tinha a certeza, estava em perigo. gritei três vezes

o seu nome: — Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!

Como se quisesse lhe dar coragem. Minha voz se

perdeu a algumas braças adiante de mim,

desvanecendo-se no ar.

Tomei o caminho de volta. Precipitava-me

montanha abaixo, tentando, às custas da fadiga,

afastara a dor. Meu cérebro procurava em vão reunir



as mensagens misteriosas que às vezes conseguem

atravessar o corpo e chegar até a alma. no fundo do

meu ser, uma certeza primitiva, mais profunda que a

razão, toda animal, enchia-me de terror. A mesma

certeza que experimentam certos animais, os

carneiros, os ratos, antes do tremor de terra.

Despertou-se em mim a alma dos primeiros homens,

tal como ela era antes de se destacar completamente

do universo, quando ainda sentia diretamente a

verdade, sem a intervenção deformante da razão.

— Ele está em perigo! Está em perigo... —

murmurei. — Vai morrer. Talvez ainda nem saiba. Mas

eu já sei, tenho certeza.

Desci a montanha correndo, tropecei numas

pedras e rolei, arrastando comigo alguns seixos.

Levantei, mãos e pernas ensanguentadas, cobertas de

arranhões. Minha camisa estava rasgada, mas eu

sentia uma espécie de alívio.

Ele vai morrer, ele vai morrer! Dizia comigo, e

minha garganta apertava.

O homem, infeliz ergueu em torno de sua pobre

existência uma alta fortaleza que ele pretende

inexpugnável; aí se refugia e se esforça para lhe pôr

um pouco de ordem e segurança. Um pouco de

felicidade. Tudo aí deve seguir os caminhos traçados,

a sacrossanta rotina, obedecer às leis simples e

seguras. neste recinto fechado às incursões violentas

do mistério, arrastam-se, todo-poderosas, as

pequenas certezas de 1000 patas. Só existe um único

inimigo formidável, mortalmente temido e odiado: a

grande certeza.

Ora, esta grande certeza tinha agora transposto

as muralhas e se lançara sobre minha alma.

Quando cheguei a minha praia, retomei o fôlego

por um momento. Todas essas mensagens, pensei,

nascem de nossa própria inquietude e no sono se



paramentam com os enfeites brilhantes do símbolo.

Mas somos nós mesmos que as criamos. Acalmei-me

um pouco. A razão pôs ordem no meu coração, cortou

as asas do estranho morcego, foi cortando, cortando,

até transformá-lo num raro familiar.

Quando cheguei ao barracão, sorria da minha

ingenuidade; envergonhava-me por ter sido o meu

espírito tão depressa tomado de pânico. Voltei a

realidade rotineira, tinha fome, tinha sede, sentia-me

extenuado, doíam-me as feridas que me fizeram as

pedras. Mas sentia, sobretudo, um grande alívio: o

terrível inimigo que transpusera as muralhas fora

detido na segunda linha fortificada de minha alma.
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Acabou-se. Zorba juntou o cabo, ferramentas,

vagonetes, os ferros velhos, as madeiras de

construção e com eles fez um monte na praia

esperando que o caíque viesse apanhá-los.

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse eu,

— É seu, boa sorte! 

Zorba comprimiu a garganta, como se quisesse

reter um soluço.

— A gente vai se separar? — murmurou. — Para

onde é que você vai, patrão? 

— Parto para o estrangeiro, Zorba; a cabra que

está dentro de mim tem ainda muita papelada para

roer.

— Ainda não se corrigiu, patrão? 

— Sim, Zorba, graças a você, mas estou seguindo

o seu caminho, vou fazer com os livros o que você fez

com as cerejas; vou comer tanto papel até enjoar

deles; vomitarei e ficarei livre.

— E o que vai ser de mim, patrão, sem a sua

companhia? 

— Não fique triste, Zorba, ainda nos

encontraremos e, quem sabe — a força do homem é

formidável! — vamos realizar um dia nosso grande



projeto. Construiremos o nosso mosteiro, sem Deus,

sem Diabo, com homens livres; e você, Zorba, estará

na porta, com enormes chaves, como São Pedro, para

abrir e fechar...

Zorba, sentado no chão, as costas apoiadas ao

barracão, enchia sem para o copo, bebia e não dizia

nada.

Caíra a noite, tínhamos acabado a nossa refeição

e conversávamos pela última vez, bebericando. No dia

seguinte, bem cedo, íamos nos separar.

— Sim, sim... — fazia Zorba, torcendo o bigode e

bebendo. — Sim, sim...

O céu estava cheio de estrelas, todo azul; dentro

de nós, o coração queria curar-se, mas se continha.

Despeça-se dele para sempre, pensava eu, olhe

bem para ele: nunca mais, nunca mais seus olhos

verão Zorba! Estive a ponto de me atirar contra o

velho peito e me pôr a chorar, mas fiquei com

vergonha. Tentei rir para esconder a emoção, mas

não consegui. Tinha a garganta apertada.

Olhei para Zorba esticando o pescoço de ave de

rapina e bebendo em silêncio. Olhei-o, e meus olhos

ficaram embaçados; então que mistério atroz é esse,

a vida? Os homens encontram-se e se separam como

folhas que o vento leva; em vão o olhar se esforça

para reter a face, o corpo, os gestos do ser amado;

em alguns anos não nos lembraremos mais se seus

olhos eram azuis ou pretos.

Devia ser de bronze, devia ser de aço a alma

humana, dizia comigo, e não de vento! Zorba bebia,

mantinha a cabeça bem aprumada, imóvel. Parecia

que estava ouvindo na noite passos que se

aproximavam ou passos que se afastavam nos

recônditos do meu ser.

— Em que está pensando, Zorba? 



— Em que quer que eu pense, patrão? Em nada.

Em nada, é o que estou dizendo! Não penso em nada.

Ao cabo de um momento, enchendo de novo o

copo: — À sua saúde, patrão! 

Brindamos. Sentíamos ambos que uma tristeza

assim tão amarga não podia durar mais. Tínhamos

que desatar em prantos ou nos embriagarmos, ou nos

pormos a dançar perdidamente.

— Vá tocar um pouco, Zorba — propus.

— Patrão, eu já disse: o santuri, ele quer é um

coração feliz. Eu vou tocar daqui a um mês, dois

meses, um ano, dois anos, sei lá! Aí então vou cantar

como dois seres se separam para sempre.

— Para sempre! — exclamei aterrorizado.

Repetia dentro de mim esta palavra

irremediável, mas não esperava ouvi-la. Fiquei

apavorado.

— Para sempre! — repetiu Zorba, engolindo a

saliva com dificuldade. — Sim, para sempre. Isso que

você diz, que a gente vai se encontrar, que vamos

construir um mosteiro, são consolações indignas, que

eu não aceito! Não quero! Que é isso? Então nós

somos mulherzinhas para precisar de consolações?

Sim, para sempre! 

— Talvez eu fique com você, aqui... — disse eu,

apavorado com a ternura selvagem de Zorba. — Ou

talvez vá com você. Sou livre! 

Zorba abanou a cabeça. — Não, você não é livre.

A corda que o amarra é um pouco mais comprida que

a dos outros. É tudo. Você, patrão, tem um barbante

comprido, você vai, você vem, pensa que é livre, mas

não consegue cortar o barbante...

— Vou cortá-lo um dia! — disse em tom de

desafio, pois as palavras de Zorba me haviam tocado

numa chaga aberta e me fizeram mal.



— É difícil, patrão, muito difícil. Para isso a

gente precisa de um bocadinho de loucura; de

loucura, está ouvindo? Arriscar tudo! Mas você tem

uma cabeça sólida que vai levar a melhor. O cérebro é

um vendeiro, tem as suas contas: paguei tanto, tenho

tanto em caixa, aqui estão os lucros, aqui as perdas!

É um pequeno lojista prudente; não põe tudo em jogo,

guarda sempre umas reservas. Ele não corta o

barbante, não? Segura-o solidamente na mão, o

velhaco. Se o barbante escapa, o coitado está

perdido, perdidinho! Mas, se você não cortar o

barbante, me diga que sabor pode ter a vida? Um

gosto de camomila, de insossa camomila! Não é o

gosto do rum, que faz a gente ver o mundo virado do

avesso! Calou-se, serviu-se de vinho, mas mudou de

ideia.

— Você tem que me desculpar, patrão, eu sou um

rústico. As palavras colam nos meus dentes como a

lama nos pés. Não posso compor frases bonitas nem

fazer gentilezas. Mas você me compreende.

Esvaziou o copo e olhou para mim.

— Você compreende! — gritou, como se

bruscamente ficasse com raiva, — você compreende e

é isso que vai lhe perder! Se não compreendesse,

você era feliz. Que é que lhe falta? É jovem,

inteligente, tem a grana, uma boa saúde, é um bom

sujeito; não lhe falta nada, que Diabo! Só falta uma

coisa, a loucura. E isto, quando a gente não tem,

patrão...

Balançou a cabeçorra e calou-se novamente.

Faltou pouco para que eu caísse no choro. Tudo

o que Zorba dizia era justo. Em criança, eu era cheios

de impulsos loucos, desejos que ultrapassam o

homem, e o mundo não podia me conter.

Pouco a pouco, com o tempo, tornei-me mais

ajuizado.



Estabelecia limites, separava o possível do

impossível, o humano do divino, segurava firme a

minha pipa para que não fugisse.

Uma grande estrela cadente riscou o céu; Zorba,

sobressaltou- se, arregalou os olhos, como se visse

uma estrela cadente pela primeira vez.

— Viu a estrela? — disse ele.

— Vi.

Calamo-nos.

De súbito Zorba esticou o pescoço magro,

estufou o peito e deu um grito selvagem e

desesperado. E logo o grito se transformou em

palavras humanas, e das entranhas de Zorba subiu

uma ária turca, monótona, cheia de tristeza e solidão.

Abriu-se o coração da terra, espalhou-se o doce

veneno oriental; senti apodrecerem em mim todas as

fibras que me ligavam ainda à virtude e à esperança:

Iki kikli k bir tependé otiyor Otme dé, kikiliki, benim

dertim yetiyor, aman! Aman! Deserto, areia fina a

perder de vista, o ar vibra, rosa, azul, amarelo,

abrem-se as têmporas, a alma solta um grito demente

e exulta porque nenhum grito lhe responde. Meus

olhos encheram-se de lágrimas.

Duas perdizes cantavam numa colina Não cante,

perdiz, meu sofrimento me basta, aman! Aman! Zorba

calou-se; com um gesto seco, enxugou com o dedo o

suor do rosto. Curvou-se e olhou para o chão.

— Qual é a canção turca, Zorba? — perguntei,

depois de um longo momento.

— A do condutor de camelos. É a canção que ele

canta no deserto. Fazia muitos anos que não me

lembrava dela. E esta noite...

Levantou a cabeça e olhou-me; sua voz estava

seca e a garganta apertada.

— Patrão — disse-já é tempo de você se deitar.

Amanhã vai levantar de madrugada para ir a Cândia



tomar o vapor. Boa noite! — Não estou com sono —

respondi. — Vou ficar com você. É a última noite que

passamos juntos.

— Mas é justamente por isso que é preciso

acabar logo — exclamou, — e emborcou o copo vazio,

sinal de que não queria mais beber. — Do mesmo

modo que os verdadeiros homens renunciam ao fumo,

ao vinho, ao jogo, corajosamente... É preciso que você

saiba, meu pai era valente como ninguém. Não olhe

para mim, que eu não passo de um maricas, não

chego aos calcanhares dele. Era desses gregos de

antigamente... Quando apertava a sua mão, esmagava

os ossos. Eu cá posso falar de vez em quando, mas

meu pai rugia, relinchava e cantava. Raramente saía

de sua boca uma palavra verdadeiramente humana.

Pois bem, ele tinha todas as paixões, mas cortava-as

lá por dentro a golpes de sabre. Por exemplo, fumava

como uma chaminé. Uma manhã ele levanta e vai

para o campo trabalhar. Chega lá, encosta na cerca e

remexe nervoso no cinto para pegar a bolsa do tabaco

e enrolar um cigarro antes de começar o trabalho.

Abre a bolsa... estava vazia; tinha esquecido de

encher, em casa. Ele espumava de raiva, rugia, e de

repente, dando um pulo, pôs-se a correr para a

aldeia. Como você vê, estava dominado pela paixão.

Mas de repente, enquanto corria — o homem é um

mistério, eu sempre digo — ele parou, todo

envergonhado, pegou na bolsa e rasgou em mil

pedaços, com os dentes. Pisou nela e cuspiu em cima:

— Porca! Porca! — gritava ele. — Prostituta! E a

partir desse momento, até o fim de seus dias, nunca

mais botou um cigarro na boca. É assim que fazem os

verdadeiros homens, patrão, boa noite! 

Levantou-se, atravessou a areia em grandes

passadas. Nem mesmo se voltou. Alcançou o outro

estreito da praia, e deitou-se sobre um rochedo.



Não o vi mais. A mula chegou antes do canto do

galo. Montei e me pus a caminho. Talvez esteja

enganado, mas suponho que naquela manhã, ele se

tenha escondido em algum lugar para me ver partir,

porque já não estava no rochedo. Mas não veio para

dizer-me as habituais palavras de adeus, nem para

nos comovermos e choramingarmos, nem para agitar

mãos e lenços, e trocarmos juramentos.

A separação foi cortada com um golpe de sabre.

Em Cândia, entregaram-me um telegrama.

Peguei-o e o olhei por muito tempo, com a mão

trêmula. Sabia o que me anunciava; via com terrível

certeza quantas palavras tinha, quantas letras.

Um desejo invadiu-me de rasgá-lo sem abrir.

Para que ler, se eu já sabia? Mas ainda não temos, aí

de nós!, confiança em nossa alma.

A razão, esta vendeira, zomba da alma, como

zombamos das velhas ledoras de sorte e das

feiticeiras. Abri, pois, o telegrama. Vinha de Tíflis.

Por um instante, as letras dançaram diante dos olhos;

não distinguia nada. Mas, pouco a pouco,

imobilizaram-se e eu li: 




ONTEM À TARDE, CONSEQUÊNCIA DE

PNEUMONIA, STAVRIDAKI MORREU.




Cinco anos se passaram, cinco anos longos

terríveis, durante os quais o tempo correu

desenfreado. As fronteiras geográficas entraram na

dança, os Estados se desdobraram e contraíram como

acordeões.


Durante algum tempo, Zorba e eu fomos levados

pela borrasca; de vez em quando, nos três primeiros

anos, recebia dele um breve postal.

Uma vez, do Monte Athos — o postal de Virgem,

Guardiã da Porta, com seus grandes olhos tristes e



queixo firme e voluntarioso.

Por baixo da Virgem, Zorba me escrevera com

sua pena pesada e grossa que rasgava o papel: “Aqui,

não há meio de fazer negócio, patrão. Aqui, os

monges ferram até as pulgas. Vou-me embora!” Dias

depois, outro cartão: “Não posso correr os mosteiros

levando na mão um papagaio, como um feirante; dei

ele de presente a um monge gozado que ensinou seu

melro a cantar Kyrie eleison. E o velhaco canta como

um verdadeiro monge. A gente nem acredita! Então,

ele vai ensinar também a cantar o nosso pobre

papagaio. Ah! Quanta coisa o maroto já viu nesse

vida! E agora virou Pater Papagaio! Abraço-te com

amizade, Pater Alexis, Anacoreta.” Ao cabo de seis ou

sete meses, recebi da Romênia um postal

representando uma gorda mulher toda decotada: “Eu

vivo ainda, como mamaliga, bebo cerveja, trabalho

nos poços de petróleo, sujo, fedendo, como rato de

esgoto. Mas, que importa! Aqui a gente acha com

abundância tudo o que o coração e a barriga podem

desejar. Um verdadeiro paraíso para velhos atrevidos

como eu. Você me compreende, patrão: a boa vida, a

galinha e ainda a cocote. Deus seja louvado! Abraço-

te com amizade, Alexis Zorbesco, rato de esgoto.”

Passaram-se dois anos; recebi novo cartão, desta vez

da Sérvia: “Vivo ainda, faz um frio dos Diabos, então

fui obrigado a me casar. Olhe do outro lado para ver a

sua cara, um pedaço de mulher.

Tem a barriga um pouco inchada, pois fique

sabendo, ela me prepara um pequeno Zorba. Eu estou

ao lado dela, com a roupa que você me deu de

presente, e a aliança que você vê na minha mão é a

da pobre Bubulina — tudo bem na sua hora! Que ela

descanse em paz! — esta aqui se chama Liuba. O

casaco de gola de raposa que estou vestindo é o dote

da minha mulher. Ela trouxe também uma égua e sete



porcos, uma raça gozada. E dois filhos do primeiro

marido, porque esqueci de dizer, é uma viúva.

Encontrei uma jazida de pedra branca, numa

montanha pertinho daqui. Engasopei mais um

capitalista. A minha vida corre doce como a de um

paxá. Abraço-te com amizade, Alexis Zorbietch, ex-

viúvo.” No reverso do cartão, o retrato de Zorba, todo

próspero, vestido de noivo, com o gorro de peles, uma

bengalinha janota e um sobretudo novinho em folha.

De braço com uma linda eslava de vinte e cinco anos,

no máximo, uma égua selvagem, de garupa generosa,

provocante, insubmissa, calçada de compridas botas e

com um farto busto. Embaixo, de novo as letras

gordas, grosseiras, de Zorba: “Eu Zorba, e o assunto

interminável, a mulher; desta vez se chama Liuba.”

Durante esses anos eu viajava pelo estrangeiro.

Tinha, eu também, o meu assunto interminável. Mas

ele não possuía nem busto opulento, nem sobretudo

para me dar, nem porcos.

Um dia, em Berlim, recebi um telegrama: 




ACHEI MAGNÍFICA PEDRA VERDE, VENHA

IMEDIATAMENTE.

ZORBA.







Era a época da grande fome na Alemanha. O

marco descera tanto que para comprar a mínima

coisa — um selo — era-se obrigado a transportar

malas cheias de milhões. Fome, frio, casacos

surrados, sapatos cambados, as rubicundas faces

alemãs tinham empalidecido.

A brisa soprava e os homens caíam nas ruas

como folhas. Davam-se aos bebês para mastigar

pedaços de borracha para que não chorassem mais. À

noite, a polícia montava guarda nas pontes,



impedindo que as mães se jogassem nos rios, com os

filhos, para acabarem logo com tudo isso.

Era inverno, nevava. No quaro contíguo ao meu,

um professor alemão, orientalista, para aquecer-se,

procurava copiar alguns velhos poemas chineses ou

uma sentença de Confúcio, com a ajuda de um longo

pincel, segundo penoso costume do Extremo Oriente.

A ponta do pincel, o cotovelo levantado e o coração

do professor formavam um triângulo.

— Ao fim de alguns minutos — dizia-me satisfeito

— o suor me corre das axilas, e deste modo me

aqueço.

Foi no meio de tais dias de amargura que recebi

o telegrama de Zorba. A principio, fiquei aborrecido.

Enquanto milhões de homens se aviltavam e se

submetiam porque não tinham nem mesmo um

pedaço de pão para sustentar os ossos e a alma, eu

recebia telegramas convidando-me para ver uma bela

pedra verde! Para o Diabo, a beleza! Exclamei para

mim, pois não tem coração e não se preocupa com o

sofrimento humano.

Mas logo fiquei espantado: acalmada a minha

raiva, percebia com horror que a esse apelo

desumano de Zorba correspondia em mim outro apelo

desumano. Eu estava habitado por um pássaro

selvagem que batia as asas para partir.

Não fui, entretanto. Não ouvi o clamor divino e

feroz que subia em mim, não fiz uma ação generosa e

insensata. Ouvi a voz moderada, fria, humana da

lógica. Então, peguei a pena e escrevi a Zorba,

explicando.

Respondeu-me: 




“Você é, patrão, salvo o devido respeito, um

arranha-papel.



Você também, seu infeliz, podia ver uma vez na

vida uma bela pedra verde e não viu. Quando eu não

tinha trabalho, palavra que cheguei a perguntar a

mim mesmo: “Tem ou não inferno?” Mas ontem,

quando recebi a sua carta, eu disse: lógico que tem

que ter um inferno para alguns arranha-papéis como

você.” 




Depois disso, nunca mais escreveu. Novamente

nos separam terríveis acontecimentos, o mundo

continuou cambaleando como um ferido, como um

bêbado; amizades e preocupações pessoais foram

tragadas.

Falava constantemente com os amigos desta

grande alma; admirávamos a marcha altiva e segura,

para além da razão, deste homem inculto. Cumes

espirituais que levávamos anos para conquistar em

árdua luta, Zorba os atingia de um jato. Dizíamos

então: “Zorba é uma grande alma.” Outras vezes, ele

ultrapassava estes cumes, e nós comentávamos:

“Zorba é louco.” Assim passava o tempo, docemente

envenenado pelas lembranças. A outra sombra, a do

meu amigo, pesava-me também na alma: não me

abandonava — porque era eu que não a queria

abandonar.

Mas daquela sombra eu não falava com ninguém.

Conversava com ela em segredo e, graças a ela,

reconciliara-me com a morte. Era a minha ponte

secreta para a outra margem. Quando a alma do meu

amigo a transpunha, eu a sentia esgotada e pálida;

ela não tinha mais força para me apertar a mão.

Às vezes — pensava com medo — talvez meu

amigo não tenha tido na terra o tempo suficiente para

sublimar em liberdade a escravidão de seu corpo, de

elaborar e fortalecer sua alma, para que, no instante

supremo, não fosse ela tomada pelo pânico da morte



e aniquilada. Talvez, pensava eu, não tivesse tido

tempo de imortalizar o que nele havia de

imortalizável.

Porém, uma vez ou outra, ele ganhava forças —

ou será que era eu que de repente me lembrava dele

com uma ternura mais intensa? — E vinha, então,

remoçado e exigente e eu ouvia mesmo, me parece,

seus passos na escada.

Neste inverno eu fizera, sozinho, uma

peregrinação às altas montanhas da Engadina onde,

uma vez, meu amigo e eu havíamos passado horas

deliciosas com a mulher que amávamos.

Hospedei-me no mesmo hotel. Enquanto dormia,

derramava-se o luar pela janela e eu sentia

penetrarem no meu espírito adormecido as

montanhas, os pinheiros cobertos de neve e a suave

noite azul.

Experimentava uma indizível felicidade, como se

o sono fosse um mar profundo, calmo e transparente

e eu estivesse deitado em seu seio, imóvel e feliz; tal

era minha sensibilidade que um barco que passasse à

superfície da água a milhares de braças acima, me

teria retalhado o corpo.

De repente caiu sobre mim uma sombra.

Compreendi quem era. Sua voz ressoou, cheia de

censura: — Você está dormindo? 

Respondi no mesmo tom: — Você se fez esperar;

há meses que não ouço o som da sua voz. Por onde

errava? 

— Estou sempre junto de você, mas é você que

se esquece de mim. Nem sempre tenho forças para

chamar e você procura abandonar-me. O luar, as

árvores cobertas de neve, a vida sobre a terra, tudo

isso é bom, mas, por favor, não se esqueça de mim! 

— Nunca me esqueço de você, e bem o sabe. Nos

primeiros dias, quando me deixou, eu percorria as



montanhas selvagens, fatigava o corpo, passava

noites sem dormir, pensando em você. Cheguei a

compor poemas para não estourar. Mas eram poesias

mesquinhas que não me tiravam o sofrimento. Há

uma que começa assim: Enquanto ias ao lado da

morte, admirava tua estatura, A agilidade de ambos

na trilha escarpada.  Como dois companheiros que

despertam de madrugada E lá se vão.

E, num outro poema, também, inacabado, eu lhe

gritava: Serra os dentes, bem-amado, para que tua

alma não levante voo! 

Sorriu amargamente. Debruçou o rosto sobre

mim e estremeci, vendo-lhe a palidez.

Olhou-me por muito tempo, com suas órbitas

vazias onde não havia mais olhos. Somente duas

bolinhas de terra.

— Em que está pensando? — murmurei. — Por

que não fala? 

De novo sua voz ressoou como um suspiro

longínquo: — Ah! Que resta de uma alma para quem o

mundo era demasiado pequeno! Alguns versos de um

outro, esparsos e mutilados, nem mesmo uma quadra

inteira! Eu erro sobre a terra, visito os que me eram

mais caros, mas o seu coração está fechado.

Por onde entrar? Como me reanimar? Faço

ronda, como um cão em volta de uma casa de portas

trancadas. Ah! Se pudesse viver livre, sem me

agarrar, como náufrago, a vossos corpos quentes e

vivos! Brotaram-lhe lágrimas das órbitas; a terra

tornou-se lama.

Mas logo a voz ficou firme: — A maior alegria

que você me deu — disse ele — foi uma vez em

Zurique, no dia de meu aniversário, lembra-se?

Quando você levantou o copo para beber à minha

saúde, está lembrado? Havia uma outra pessoa

conosco.



— Eu me lembro — respondi — era aquela que

chamávamos a nossa dama...

Calamo-nos. Quantos séculos se tinham passado

desde então! Zurique, nevava lá fora, flores na mesa,

éramos três.

— Em que está pensando, caro mestre? —

perguntou a sombra com uma leve ironia.

— Em muitas coisas, em você, em tudo...

— Pois eu penso em suas últimas palavras; você

levantou o copo e pronunciou, com a voz trêmula:

“Amigo, quando você era um bebê, seu velho avô

sentou-o num dos joelhos e no outro pôs a lira

cretense e tocou árias de palicários. Bebo esta noite à

sua saúde: que o destino faça com que você esteja

sempre sentado nos joelhos de Deus!” — Deus

atendeu bem depressa a sua prece! — Que importa!

— exclamei. — O amor é mais forte que a morte! 

Sorriu, amargo, mas sem dizer nada. Eu sentia o

seu corpo dissolvendo-se na obscuridade,

transformando-se em soluço, suspiro e zombaria.

Durante dias, o gosto da morte permaneceu nos

meus lábios.

Mas o coração ficou aliviado. A morte entrara na

minha vida com um rosto conhecido e amigo, como

um amigo que nos vem buscar e espera a um canto

que terminemos o trabalho, sem se impacientar.

Mas a sombra de Zorba rondava sempre à minha

volta, ciumenta.

Uma noite, estava só em casa, à beira-mar, na

ilha de Engina.

Sentia-me feliz; a janela, toda aberta para o mar;

a lua entrava, suspirava o mar, feliz também, meu

corpo, voluptuosamente fatigado por ter nadado

muito, dormia profundamente.

Foi quando, em meio a tanta felicidade, lá pela

madrugada, Zorba surgiu no meu sonho. Não me



lembro mais o que disse, nem por que viera. Mas, ao

despertar, tinha o coração quase estourando; sem que

soubesse a causa, encheram-me os olhos de lágrimas.

Logo me veio um desejo irresistível de reconstituir a

vida que vivêramos os dois na praia cretense, de

forçar a minha memória a se lembrar, a reunir todas

as conversas, os gestos, os risos, as lágrimas e as

danças de Zorba, para conservá-los.

Tão violento era esse desejo que tive medo de

ver nele um sinal de que, em algum lugar da terra,

Zorba agonizava. Porque eu sentia a minha alma de

tal modo unida à dele que me parecia impossível que

um dos dois morresse sem que o outro fosse abalado

e chorasse de dor.

Hesitei um momento em grupar todas as

lembranças deixadas por Zorba e as formular em

palavras. Apoderou-se de mim um medo infantil. Dizia

comigo: “Se o faço, isto quer dizer que Zorba está

realmente em perigo de morte. Devo resistir à mão

que impele a minha.” Resisti dois dias, três, uma

semana. Mergulhei em outros escritos, fiz excursões,

li muito. Era com tais estratagemas que me esforçava

para enganar a presença invisível. Mas todo o meu

espírito se concentrava sobre Zorba, com penosa

inquietude.

Um dia estava sentado na varanda de minha

casa, sobre o mar.

Era meio-dia, o sol queimava e eu olhava à

minha frente os flancos nus e graciosos de Salamina.

De repente, impelido pela mão invisível, peguei o

papel, estendi-me nas lajes ardentes do terraço e

comecei a relatar os fatos e gestos de Zorba.

Escrevi com veemência, fazia reviver

apressadamente o passado, procurava lembrar-me e

ressuscitar Zorba inteirinho. Dir-se-ia que se ele



desaparecesse, o responsável seria eu; trabalhava,

pois, dia e noite para lhe fixar, intacto, o rosto.

Trabalhava como feiticeiros das tribos selvagens

da África, que desenham nas grutas o ancestral que

viram no sonho: esforçam-se em reproduzi-lo o mais

fielmente possível, para que a alma do antepassado

possa reconhecer o seu corpo e nele entrar.

Em algumas semanas ficou pronta a lenda

dourada de Zorba.

Também naquele dia, ao cair da tarde, eu estava

sentado na varanda e olhava o mar. Tinha o

manuscrito sobre os joelhos. Sentia alegria e alívio,

como se me tivessem tirado um peso.

Era como uma mulher que acaba de dar à luz e

tem nos braços o recém-nascido.

Atrás da montanhas do Peloponeso, deitava-se o

sol, todo vermelho. Sula, uma pastorinha que me traz

da cidade a correspondência, subiu à varanda. Deu-

me uma carta e lá se foi, correndo. Eu compreendi,

porque, quando abri a carta e a li, não fui tomado de

espanto. Tinha a certeza. Eu sabia que no minuto

preciso em que tivesse nos joelhos o manuscrito

acabado e contemplasse o pôr do sol, receberia esta

carta.

Calmo, sem pressa, eu a li. Vinha de uma aldeia

perto de Skoplije, na Sérvia, e estava, bem ou mal,

redigida em alemão.

Traduzi: “Sou o professor da aldeia e escrevo-lhe

para anunciar a triste notícia de que Alexis Zorba que

aqui possuía jazida de pedra branca, morreu domingo

passado, às seis horas da tarde. Chamou-me quando

agonizava: — Vem cá, mestre-escola; tenho um amigo

fulano, na Grécia; quando eu morrer, escreva-lhe que

até o último minuto eu estava lúcido e pensava nele, e

que não me arrependo de nada do que fiz, que ele

passe bem e que já é tempo de se tornar razoável.



— Ouça ainda. Se um padre vier me confessar e

me der os santos sacramentos, diga-lhe que dê o fora

correndo e que me amaldiçoe! Fiz montes e montes

de coisas na minha vida e acho que ainda foi pouco.

Homens como eu deviam viver mil anos. Boa noite!

Foram suas últimas palavras. Logo depois, ergue-se

no travesseiro, jogou as cobertas e quis se levantar.

Corremos para contê-lo, Liuba, sua mulher, eu e

alguns vizinhos de pulso forte. Mas ele nos afastou

bruscamente, saltou da cama e foi até a janela. Lá,

agarrou-se ao peitoril, olhou ao longe para as

montanhas, arregalou os olhos e se pôs a rir, depois a

relinchar como um cavalo. Foi assim, de pé, as unhas

enterradas na janela, que ele morreu.

Liuba, sua mulher, encarregou-se de lhe dizer

que o saúda, que o defunto falava muito no senhor e

que ordenou a ela que lhe desse o santuri, como

lembrança, depois de sua morte.

A viúva lhe pede, pois, que, quando o senhor

tiver ocasião de chegar até nossa aldeia, se dê ao

incômodo de vir passar a noite em sua casa e de

manhã, quando se for, levará o santuri.”
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