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Sinopse

Este livro cria uma vigorosa personalidade, a de
Alexis Zorba, um heréi dentro da mais pura tradicao
cldssica da terra natal de seu autor, Nikos
Kazantzakis, a Grécia.

Num trecho perdido do litoral da ilha de Creta,
entre um jovem que busca a si mesmo, uma velha
cantora de cabaré que vive em funcao de pretensas
glérias passadas e uma aldeia, cuja populacdo é
retrégrada e mesquinha, o leitor encontrara em Zorba
o homem perfeito — consciente de suas fraquezas,
vicios e pecados, mas que nao curva sua vida diante
das limitacOes impostas pela prépria condicao de
homem.

Como contraste a essa extraordinaria natureza, o
autor coloca, ao lado de Zorba, um homem perplexo e
hesitante que, apesar dos livros que leu, ainda nao
conseguiu se libertar dos freios impostos pela
civilizacao, nem aprendeu que nenhuma contingéncia
real ou ideal impede o homem de atingir o mais alto
grau de liberdade — que é a capacidade de entender
e amar o mundo como ele é, e nao como deveria ser.

Zorba é uma personagem que nasceu classica.
Tem a delicia pungente de uma figura pitoresca. E um
Quixote sem grandeza — e um grego sem tunica. A
seu lado, as figuras hieraticas da aldeia, a viuva
misteriosa e essa preciosa, ridicula e patética — a
Bubulina.

Deste livro do mais famoso autor grego dos
nossos dias foi feito um filme de sucesso mundial. A
Nova Fronteira tem agora o prazer de apresentar ao



leitor brasileiro, em sua 32 edicao, este romance
inesquecivel.



O Autor

Nikos Kazantzakis nasceu na ilha de Creta em
1873. Passou a infancia em plena guerra travada por
seus compatriotas contra a tirania turca. Concluido o
curso de direito em Atenas, embarcou para Paris. Ali
assistia as aulas de Bergson, cuja influéncia lhe seria
depois tao decisiva quanto a de Nietzsche.
Sucederam-se multiplas viagens, o retiro no Monte
Athos, o periodo de pés-guerra em Berlim — onde
redigiu a Ascese —, as visitas a Russia, motivadas
pela imensa admiracao por Lénin. Pode-se dizer que
sua biografia inteira estd contida nessas viagens. Ao
regressar do Japao e da China, escreveu o Jardim dos
Penhascos, seguido da Odisseia. A fase dos grandes
romances, com excecao de Alexis Zorba (Zorba, o
Grego), data dos ultimos anos, vividos em Antibes, a
Antipolis da Antiguidade, a mais helénica das cidades
francesas.

Suas atividades politicas e culturais nunca
conheceram trégua.



Socialista militante, tornou-se ministro de
Estado em 1945 e ocupou importante cargo na
direcao da UNESCO antes de se aposentar para se
dedicar exclusivamente a criacao literaria. Morreu na
Alemanha em 1957. E sua maior consagracao talvez
esteja na frase do grande humanista Albert
Schweitzer: “Escritor algum me impressionou tao
profundamente.”



Capitulo |

Encontrei-o pela primeira vez no Pireu. Eu
estava no porto para apanhar um navio para Creta. O
dia ia nascer e chovia. Um siroco forte soprava, e os
respingos das ondas chegavam até o pequeno café. As
portas envidracadas estavam fechadas, e o ar
cheirava a suor e a infusao de salva. Fora fazia frio, e
a névoa das respiracoes embacava as vidracgas. Cinco
ou seis marinheiros que haviam passado a noite em
claro, embucados em suas capas marrons de pele de
cabra, bebiam café ou salva e olhavam o mar através
dos vidros turvos. Os peixes, aturdidos pelos golpes
do mar agitado haviam encontrado refiigio nas aguas
tranquilas das profundezas; esperavam que ld& em
cima a calma voltasse. Os pescadores, empilhados
pelos cafés, esperavam também o fim da borrasca e
que os peixes, tranquilizados, voltassem a superficie
para morder as iscas. Os linguados, os ruivos e as
arraias voltavam de suas expedicoes noturnas. O dia
nascia.

A porta envidracada abriu-se; um estivador
atarracado e queimado de sol, cabeca descoberta e
pés descalcos, entrou.



— 0Ol4, Kostandi! — gritou um velho lobo do mar
de japona azul-claro. — O que ha de novo?

Kostandi cuspiu no chao.

— O que vocé quer que haja de novo? —
respondeu ele, mal-humorado. — Bom dia, e vou para
o café; boa noite, e volto para casa! Bom dia, café;
boa noite, casa! Isso é minha vida. De trabalho, nada!

Alguns se puseram a rir, outros balancaram a
cabeca praguejando.

— “O mundo é a prisao perpétua” — disse um
bigodudo que havia feito seus estudos de filosofia no
Karagheuz (Teatro de Marionetes). — Sim, a prisao
perpétua, maldito seja ele.

Uma doce luminosidade azul-verde banhou os
vidros sujos, entrou no café, agarraram-se as maos,
narizes, frontes e, alcancando o balcao, iluminou as
garrafas. As lampadas enfraqueceram; o dono do
café, sonolento ap6s uma noite de trabalho, moveu a
mao e apagou-as.

Houve um momento de siléncio. Todos os olhos
se levantaram para olhar 14 fora o céu enlameado.
Ouviram-se as ondas que quebravam mugindo e, no
café, o borbulhar de alguns narguilés.

O velho lobo do mar suspirou.

— Que tempo! O que nao estara passando o
capitao Lemoni! Que Deus o ajude!

Olhou o mar com um ar enfurecido.

— Maldito fazedor de viuvas! — rosnou ele, e
mastigou uma ponta de seu bigode grisalho.

Eu estava sentado num canto, sentia frio, e pedi
uma segunda xicara de salva. Tinha vontade de
dormir. Lutava contra o sono, contra o cansaco e
contra a desolacao da madrugada. Olhava, através
das vidracas enlameadas, o porto que acordava, e que
gritava com todas as sirenas dos navios, com 0s gritos
dos estivadores e embarcadicos. E, de tanto olhar,



uma malha invisivel feita de mar, de chuva e do
sentimento de partida, envolveu-me o0 coracao,
apertando-o em seus fios.

Olhava fixamente para a proa negra de um
grande navio; todo o tombadilho estava ainda
mergulhado na noite. Chovia e eu via os pingos da
chuva unir o céu a lama.

Eu olhava o barco negro, as sombras e a chuva, e
minha tristeza tomava corpo. As recordacoes iam
chegando. No ar molhado, ia tomando forma,
composto de chuva e de saudades, o rosto do meu
amigo. Foi no ano passado? Numa outra vida? Ontem?
Quando, afinal, estive neste porto para lhe dizer
adeus?

Ainda me lembro da chuva naquela manha, do
frio e da madrugada. Tinha, entao, o coracao pesado.

Como é amargo separar-se lentamente dos seres
amados! Mais vale cortar de uma sé vez, e
reencontrar a solidao, estado natural do homem.
Entretanto, naquela madrugada chuvosa, eu nao
podia me separar de meu amigo. (Depois compreendi,
muito tarde, infelizmente, o porqué). Subira com ele
ao navio, e estava sentado em sua cabina entre malas
espalhadas. Olhava-o com insisténcia, quando nao
estava prestando atencao, como se quisesse, um a
um, gravar seus tragos em minha memodria — seus
olhos luminosos de um azul-esverdeado, seu rosto
jovem, sua expressao fina e desdenhosa e,
principalmente, suas maos aristocraticas de longos
dedos afilados.

Em dado momento surpreendeu meu olhar
resvalando sobre ele, avido e lento. Voltou-se com
aquele ar zombador que assumia quando procurava
esconder sua emoc¢ao. Olhou-me. Compreendeu. E
para disfarcar nossa tristeza:



— Até quando? — perguntou-me ironico,
sorrindo.

— Até quando o qué?

— Vocé continuarad a mastigar papel e a se
lambuzar de tinta?

Vem comigo, caro professor. La longe, no
Cdaucaso, milhares de homens de nossa raca estao em
perigo. Vamos salva-los.

Ele se po6s a rir, zombando de seu nobre
proposito.

— E possivel que ndo os salvemos —
acrescentou. — mas salvaremos a nés mesmos ao nos
esforcarmos para salvar os outros.

Nao é o que prega, meu mestre? “A dunica
maneira de te salvares ¢é lutar para salvar os
outros...” Entdao, avante, mestre, vocé que pregava
tao bem. Venha.

Nao respondi. Terra sagrada do Oriente, mae dos
Deuses, altas montanhas onde ressoa o clamor de
Prometeu! Acorrentada como ele a essas mesmas
montanhas, nossa raca chamava. Ela estava, ainda
uma vez, em perigo; e chamava seus filhos a socorré-
la. E eu a ouvia, passivo, como se a dor nao fosse
senao um sonho, e a vida uma tragédia cativante,
onde é prova de grosseria e ingenuidade precipitar-se
ao palco e tomar parte na acao.

Sem esperar resposta meu amigo levantou-se. O
navio apitava agora pela terceira vez. Estendeu-me a
mao, escondendo de novo, sob a brincadeira, sua
emocao.

— Até breve, camundongo comedor de papiros!
— disse ele.

Sua voz tremia. Ele sabia que é vergonhoso nao
poder dominar o coracao. Lagrimas, palavras ternas,
gestos desorganizados, familiaridades vulgares, tudo
isso era para ele fraquezas indignas do homem.



Nunca, nés que éramos tao unidos, haviamos trocado
uma palavra afetuosa. Brincdvamos e nos
arranhavamos como feras. Ele, o homem fino, ironico,
civilizado. Eu, o barbaro. Ele, controlado, esgotando
com naturalidade num sorriso todas as manifestacoes
de sua alma. Eu, brusco, explodindo num riso
inconveniente e selvagem.

Tentei, eu também, camuflar minha emocao sob
uma palavra dura, mas tive vergonha. Nao, nao ¢ que
eu tivesse vergonha, mas porque nao consegui.
Apertei sua mao. E a segurei sem largar. Ele me
olhou, espantado.

— Emocionado? — disse ele tentando sorrir.

— Sim — respondi calmamente.

— Por qué? Que haviamos decidido? Nao
haviamos combinado hé& anos? O que dizem os
japoneses que vocé admira tanto?

Foudoshin! Ataraxia, placidez olimpica, quietude;
o rosto: uma mascara sorridente e imovel. O que vai
por detrds da mascara é assunto nosso.

— Sim — disse de novo, esforcando-me em nao
me comprometer com uma frase muito longa. Nao
sabia se poderia impedir que minha voz tremesse.

O gongo soou a bordo, afugentando de cabina
em cabina os visitantes. Chovia docemente. O ar
encheu-se de palavras patéticas de adeus, juras,
beijos prolongados, recomendagoes apressadas e
arquejantes. A mae se precipitava sobre o filho, a
mulher sobre o marido, o amigo sobre o amigo. Como
se esta pequena separacao lhes lembrasse a outra, a
Grande. E o som doce do gongo vibrou subitamente,
de popa a proa, no ar umido, como um carrilhdo
funebre. Tremi.

Meu amigo voltou-se.

— Escute — disse em voz baixa, — vocé teve um
mau pressentimento?



— Sim — respondi ainda uma vez.

— Vocé acredita nessas tolices?

— Nao — respondi com seguranca.

— E entao?

Mas nao havia “entao”. Eu nao acreditava, mas
tinha medo.

Meu amigo pousou ligeiramente sua mao
esquerda sobre meu joelho, como era seu habito nos
momentos mais cordiais de nossas discussoes — eu o
forcava a tomar uma decisao, ele resistia, recusava,
para ceder finalmente; e entao tocava em meu joelho,
como para dizer: "Farei o que vocé quer, por
amizade...”

Suas palpebras bateram duas ou trés vezes.
Olhou-me de novo.

Compreendendo meus sentimentos hesitou em
empregar nossas armas prediletas: o riso, o humor, a
brincadeira...

— Bem — disse ele. — dé-me sua mao. Se um de
nos dois se encontrar em perigo de morte...

Parou, como se estivesse envergonhado. N6s,
que ha anos nos riamos desse raids metafisicos, e que
colocdvamos numa mesma chave: vegetarianos,
espiritas, teoséficos e ectoplasmas...

— E entao? — perguntei, esforcando-me para
adivinhar.

— Facamos wuma coisa — disse ele,
precipitadamente, para sair da frase perigosa que
havia iniciado. — se um de nds estiver em perigo de

morte, pensarda intensamente no outro, para avisa-lo
onde quer que se encontre... De acordo?

Tentou rir, mas seus labios, como que
congelados, nao se mexeram.

— De acordo — disse eu.

Meu  amigo, temendo ter demonstrado
exageradamente sua emocgao, apressou-se em



completar:

— Nao creio absolutamente, é claro, nessas
comunicacoes aéreas entre almas...

— Nao tem importancia — murmurei. — fagamos
de conta...

— Pois bem! Seja entao. Facamos de conta. De
acordo?

— De acordo — disse-lhe de novo.

Estas foram nossas ultimas palavras. Apertamos
as maos sem dizer nada, nossos dedos se uniram,
ardentes, separam-se bruscamente e eu parti a passos
rapidos, sem me voltar, como se me perseguissem.
Tive impeto de virar a cabeca e ver meu amigo ainda
uma vez, mas me contive. “Nao se volte, ordenei-me.
Ande!”

A alma humana, entranhada na carne, estd ainda
em estado bruto, imperfeita. Nao pode, com suas
faculdades insuficientemente desenvolvidas,
apresentar um pressentimento claro e seguro. Fosse
ela capaz disso, e como teria sido diferente essa
separacao.

A claridade aumentava cada vez mais. As duas
manhas se confundiam. Via agora mais nitidamente o
rosto amado de meu amigo, tendo ficado sob a chuva,
imovel, desolado, ao ar do porto. A porta do café se
abriu, o mar bramiu e um marinheiro entrou, baixote
— as pernas abertas, com bigodes que pendiam.
Vozes soaram, alegres:

— Viva, o capitao Lemoni!

Enrosquei-me em meu canto, procurando
concentrar-me de novo. Mas o rosto de meu amigo ja
se havia dissolvido na chuva.

A claridade aumentava, o Capitao Lemoni tirou
seu rosario de ambar e se pO6s a manusea-lo, mal-
humorado e taciturno. Eu lutava para nao ver, nao
escutar, e reter ainda um pouco a visao que se



dissipava. Reviver ainda a raiva que me invadira
entdo, raiva misturada a vergonha, quando meu
amigo me chamou de camundongo comedor de
papiros. Desde entao, lembro-me bem, nesta
expressao encarnou-se todo o meu desprezo pela vida
que levara. Eu que tanto amava a vida, como me
havia deixado petrificar por tanto tempo numa
confusao de livros e papéis enegrecidos!

Nesse dia de separagao, meu amigo ajudou-me a
ver claro. Senti-me aliviado. Conhecendo agora minha
desgraca, poderia talvez vencé-la com mais
facilidade. Ela nao era mais esparsa e incorporea;
tinha agora um nome, havia tomado corpo e ficou
facil para eu lutar contra ela.

Esse apelido havia certamente convivido comigo,
sem barulho, e desde entao eu procurava um pretexto
para livrar-me das papeladas e atirar-me a acao;
repugnava-me ter em meu brasao esse roedor. E eis
que had um més deu-se a oportunidade desejada.
Havia alugado, num trecho do litoral cretense, do
lado do Mar da Libia, uma velha mina de linhita
abandonada, e iria viver agora entre homens simples,
trabalhadores, camponeses, longe da espécie dos
“camundongos comedores de papiros”.

Fiz meus preparativos muito emocionado, como
se esta viagem tivesse um sentido oculto. Estava
decidido a mudar de vida.”Até agora, minha Alma,
dizia comigo mesmo, tu nao vias senao a sombra e tu
te alegravas; agora eu te conduzirei a carne.”

Estava enfim pronto. Na véspera de minha
partida, remexendo papeéis, encontrei um manuscrito
inacabado. Olhei-me, hesitante. H4a dois anos que no
mais fundo de mim mesmo fremia um grande desejo,
como uma semente: Buda. Eu o sentia a cada
momento em minhas entranhas, a me devorar e
amadurecer. Ele crescia se mexia se debatia em meu



peito para sair. Agora nao tinha mais coragem de
sufoca-lo. Eu nao poderia fazé-lo. J& era muito tarde
para um tal aborto espiritual.

Subitamente, enquanto segurava, indeciso, o
manuscrito, o sorriso de meu amigo desenhou-se no
ar, todo ironia e ternura. “Vou leva-lo comigo! Disse
eu, irritado. Vou leva-lo comigo e nao adianta rir.”
Embrulhei-o com cuidado, como uma crianca em suas
fraldas, e ele veio comigo.

A voz do Capitao Lemoni se fez ouvir, grave e
rouca. Prestei-lhe atencdo. Falava dos fogos-fatuos,
que durante a tempestade haviam subido aos mastros
de sua traineira e os percorriam de alto a baixo.

— $Sao moles e escorregadios — dizia, — e
quando se toca neles as maos ficam parecendo em
fogo. Torci os bigodes, uma vez, e por toda a noite
eles brilhavam como os do préprio demoénio. Entao,
como ia dizendo, o mar havia passado para dentro do
barco. Minha carga estava alagada, havia aumentado
de peso, e 0 navio comecgava a adernar. Estava
perdido. Mas o bom Deus teve pena de mim, e enviou-
me um reldmpago que fez saltar os painéis das
escotilhas; e todo o carvao foi junto. O mar ficou
cheio de carvao, mas o barco ficou mais leve e entao
se aprumou. Foi assim que escapei ainda essa vez.

Tirei do bolso minha pequena edigao de Dante, o
“companheiro de viagem”. Acendi o cachimbo, ajeitei-
me contra a parede e instalei-me confortavelmente.
Hesitei um instante: onde comecaria? Pelo breu
ardente do Inferno, pela chama refrescante do
Purgatdério ou lancar-me de uma vez ao ponto mais
elevado da esperanca humana?

Era minha a escolha. Segurando o Dante
minusculo saboreava minha liberdade. Os versos que
eu escolhesse na madrugada dariam o ritmo a todo o
meu dia.



Debrucei-me sobre essa perspectiva para tomar
uma decisao, mas nao tive tempo. De repente,
inquieto, levantei a cabeca. Nao sei como, tive a
impressao de que dois orificios se abriam em minha
nuca; virei-me bruscamente e olhei, atrds de mim, a
porta envidragcada. Como um raio, a esperanca louca
de tornar a ver meu amigo atravessou-me a alma.
Estava pronto para o milagre. Mas ele nao se deu. Um
desconhecido, beirando os sessenta anos, alto, seco,
os olhos abertos, olhava-me com o nariz colado ao
vidro da porta.

Trazia uma sacola achatada embaixo do braco.

O que mais me impressionou foram seus olhos,
tristes, inquietos, trocistas e cheios de vida. Ao
menos foi o que pensei.

Cruzados os nossos olhares — dir-se-ia que se
certificara de que eu era exatamente quem ele
procurava — 0 desconhecido estendeu resolutamente
0 brago e abriu a porta. Passou entre as mesas com
um passo vivo e elastico e veio postar-se diante de
mim.

— De partida? — perguntou-me. — e para onde?

— Para Creta, por qué?

— Quer me levar?

Olhei-o atentamente. Rosto cavado, uma
mandibula forte, macas salientes, cabelos grisalhos e
crespos, olhos que brilhavam.

— Por qué? Que vou fazer de vocé?

Deu de ombros.

— Por qué! Por qué! — disse com desdém. — nao
se pode fazer nada sem um por qué? Leve-me como
cozinheiro, pronto. Sei fazer sopas!

Pus-me a rir. Seus modos e palavras cortantes
me agradavam.

E as sopas também. Nao era mau, pensei, levar
esse simpatico desengoncado para aquela longinqua



praia solitaria. Sopas, conversas... Tinha o ar de
quem ja havia vagado muito no alto das ondas, uma
espécie de Simbad, o Marujo... Gostei dele.

— Em que pensa? — perguntou-me inclinando
sua cabeca grande.

— vocé pesa 0s pros e os contra, nao? Quase
grama a grama, nao é?

Vamos, decida, coragem!

Ele se erguia sobre mim, um homenzarrao, e eu
ja estava cansado de ter que erguer a cabeca para lhe
falar. Fechei o Dante.

— Sente-se — disse-lhe. — toma uma infusao?

Sentou-se, depositou cuidadosamente sua sacola
na cadeira vizinha.

— Infusao? — disse com desprezo. — gargom, um
rum!

Bebeu o rum em pequenos goles, guardando-os
longamente na boca para saborear, e deixando-os
descer lentamente a lhe esquentar as entranhas.
“Sensual, pensei, e conhecedor requintado...”

— Em que vocé trabalha? — perguntei-lhe.

— Todos os trabalhos: com os pés, com as maos,
com a cabeca, todos. S6 faltava mesmo que se
pudesse escolher.

— Onde trabalhava ultimamente?

— Numa mina. Sou bom mineiro, sabe? Conheco
metais, sei achar veios, abrir galerias, des¢o nos
pocos, nao tenho medo. Trabalhava bem, era
contramestre, nao tinha do que me queixar. Mas ai o
demoénio meteu-se no negdécio. Sabado passado, de
noite, meio no porre, vou procurar o patrao, que
estava 14 para ver como iam os trabalhos, e meto-lhe
a mao...

— Mete-lhe a mao? Por qué? Ele havia feito
alguma coisa a vocé?



— A mim? Nada de nada, garanto! Era a primeira
vez que via o homem. Ele havia até distribuido
cigarros, coitado.

— E entao?

— Ah! Vocé gosta dessas perguntas? Aconteceu e
pronto. Vocé conhece a histéria do traseiro da
padeira? O traseiro da padeira nao sabe escrever,
sabe? Pois o traseiro da padeira ¢ a razao humana.

J& havia lido inumeras definicobes da razao
humana. E olhei agora meu novo companheiro com
um vivo interesse. Seu rosto estava cheio de rugas,
picado, como se roido pelos ventos e pela chuva.
Outro rosto, anos mais tarde, me fez a mesma
impressao de madeira trabalhada e sofrida — o de
Panait Istrait (Autor Romeno que escrevia em franceés
e sofria de tuberculose. Sua obra foi La Maison
Thuringer (1993), o primeiro volume de a vida de
Adrian Zograffi — o homem sem convicgoes).

— O que ha nessa sacola? Comida? Roupa?
Ferramentas?

Meu companheiro ergueu os ombros e riu.

— Vocé parece razoavel — disse, com o devido
respeito.

Acariciou a sacola com seus dedos longos e
duros.

— Nao — acrescentou, — é um santuri (Um
instrumento de cordas.

Variedade da citara ou do cimbalo, usualmente
tocado com pequeno martelo ou plectro).

— Um santuri? Vocé toca santuri?

— Quando as coisas nao vao bem, faco as rondas
dos cabarés e bares tocando santuri. Canto velhas
cantigas cléfticas da Macedo6nia, e depois recolho as
gorjetas nesse boné, que — veja s6 — se enche de
moedas.

— Qual é o0 seu nome?



— Alexis Zorba. Chamam-me pa de forno, de
brincadeira, porque sou magro e de cabeca comprida.
Mas, podem falar! Chamam-me ainda de Passa-tempo,
pois durante algum tempo vendi carocos de abdébora
torrados. E também de Mildio, por toda parte onde
estive, pois parece que fagco muitos estragos. Tenho
ainda outros apelidos, mas isso fica para outra vez...

— E como aprendeu o santuri?

— Eu tinha vinte anos. Numa festa em minha
aldeia, aos pés do Olimpo, ouvi pela primeira vez
tocarem santuri. Fiquei sem félego.

Durante trés dias nem pude comer. “O que hé
com voce?”, perguntou-me meu pai uma noite. “Quero
aprender a tocar santuri!”

— “Nao tem vergonha? Esta pensando que é
algum cigano? O que vai ser na vida, tocador de
instrumentos?” — “Eu, o que quero mesmo, €
aprender a tocar santuri!” havia guardado umas
economias para me casar assim que pudesse. Era um
garoto ainda, vocé sabe, um desmiolado. Tinha o
sangue quente e queria me casar, pobre de mim.
Entao, dou o que tinha, dou o que nao tinha, e compro
um santuri. Este aqui. Com ele saio de casa, chego
até Salbnica, e vou a um turco, Retsep Effendi, um
artista, o mestre do santuri.

Encontrando-o jogo-me a seus pés. “O que quer,
pequeno rumi?”pergunta ele. — “Quero aprender a
tocar santuri.”-“e por isso se joga a meus peés?”’ —
“Nao por isso, mas porque nao tenho um tostao para
lhe pagar.” — “entdao vocé também apanhou a febre
do santuri?” —

“Sim.”

— “Pois fique aqui, menino, nao é preciso que me
pague!”

— Fiquei estudando com ele durante um ano.
Hoje ja deve estar morto — se Deus deixa entrar caes



em seu paraiso, pode abrir a porta para Retsep
Effendi. E desde que aprendi a tocar santuri,
transformei-me em outro homem. Quando estou
triste, ou quando as coisas andam mal, toco santuri e
fico alegre. Enquanto estou tocando, podem falar
comigo que nao escuto, e se escuto nao respondo.
Posso até querer fazé-lo, mas nao adianta, nao
consigo!

— Mas, por que, Zorba?

— Ora, paixao!

A porta se abriu. O barulho do mar entrou de
novo no café; tinha-se as maos e os pés gelados.
Enfiei-me ainda mais em meu canto, envolvendo-me
Nno casacao; veio-me uma sensacao beatifica.

“Aonde ir, pensei, se estou tao bem aqui? Possam
esses minutos durar por muitos anos.”

Olhei o estranho personagem diante de mim.
Tinha os olhos fixos em mim, os pequenos olhos
redondos negros, com veiazinhas na parte branca. Eu
0s sentia me trespassar e revistar, insaciaveis.

— Entao? — disse — e depois?

Zorba ergueu de novo seus ombros ossudos.

— Deixe de lado — disse. — me déd um cigarro?

Dei. Tirou de seu colete uma pedra-de-fogo, uma
mecha e acendeu. Seus olhos se entrefecharam,
satisfeitos.

— Vocé ja foi casado?

— Sou homem — respondeu agastado. — sou
homem, quero dizer, sou um cego. Eu também cai
nesse poco, de cabeca para baixo como todo mundo.
Casei-me. Mas nao tive sorte. Virei chefe de familia.

Construi uma casa. Tive filhos. Amolacoes. Mas,
bendito seja o santuri!

— Vocé tocava em casa para espantar as
amolacoes?

Nao é isso?



— Ah! Meu amigo, vé-se bem que vocé nunca
tocou um instrumento! Que ideia é essa? Em casa
vocé tem amolacgoes, a mulher, as criancas. Que é que
val se comer? Com quer roupa a gente vai se vestir?
Que é que vai ser de noés? O inferno, em suma!

Nada disso; para o santuri, é preciso estar
embalado, é preciso estar puro. Se minha mulher diz
uma palavra a mais, como quer vocé que eu toque o
santuri? Se as criancas querem comer e comecam a
chorar, 14 se vai toda a vontade. Para se tocar santuri,
a gente tem que se voltar todo para ele, e para nada
mais, compreende?

Eu compreendia é que Zorba era o homem que
eu buscava sem encontrar. Um coragao vivo, uma
boca voraz, uma grande alma bruta.

O sentido das palavras amor, arte, beleza, pureza
e paixao — esse trabalhador rude esclarecia para mim
com as palavras mais singelas do homem.

Olhava para essas maos que sabiam manejar a
picareta e o santuri — calejadas e esburacadas,
deformadas e nervosas. Com precaucao e ternura,
como se estivessem despindo uma mulher, elas
abriram a sacola e de 14 tiraram um velho santuri
polido pelos anos, com muitas cordas, guarnecido de
cobre e marfim, com uma borla de seda vermelha. Os
dedos grossos o0 acariciavam = por inteiro,
apaixonadamente, como se fosse uma mulher. Depois,
guardaram de novo o instrumento como se cobrissem
o corpo amado para que nao sentisse frio.

— E ai estd o meu santuri! — murmurou ele,
fazendo-o repousar com precaucao sobre a cadeira.

Os marinheiros agora faziam tilintar os seus
copos, rindo as gargalhadas. O velho bateu com
amizade nas costas do Capitao Lemoni.

— Teve muita sorte, nao foi Capitao Lemoni?
Diga 14 se nao é verdade! Vocé fez uma promessa a



Sao Nicolau? S6 Deus sabe quantas velas vocé
prometeu a Sao Nicolau!

O Capitao franziu suas sobrancelhas espessas.

— Eu juro pelo mar, rapazes, que quando a vi a
morte tao perto nao pensei na Virgem Santa nem em
Sao Nicolau! Voltei-me na diregcao de Salamina,
pensei em minha mulher e gritei:

“Ah! Catarina, quem me dera estar na tua camal!”

Uma vez mais os marinheiros riram, e com eles o
Capitao Lemoni.

— Vejam so, que animal estranho é o homem! —
disse ele. — O Arcanjo da Morte com a espada sobre
sua cabeca e ele sé pensa nisso, exatamente nisso,
em nada mais! Que o Diabo o carregue, porco!

Bateu palmas.

— Garg¢om, traga bebida para o pessoal!

Zorba escutava, suas grandes orelhas atentas.
Virou-se olhou os marinheiros e depois a mim.

Nisso o que? — perguntou. — que diz ele?

Subitamente compreendeu, e teve um
sobressalto.
— Bravos, velho! — disse em tom respeitoso. —

esses marinheiros sabem o segredo. Talvez por que
lutam dia e noite contra a morte.

Agitou no ar sua manopla.

— Bom — disse, — isso é outra historia. Voltemos
a nossa: eu fico ou vou-me embora? Decida.

— Zorba — disse eu, esforgcando-me para nao me
atirar em seus bracos. — Zorba, de acordo! Vocé vem
comigo. Tenho linhita em Creta, vocé vigiara os
operarios. De noite, iremos nos deitar na praia... Nao
tenho no mundo nem mulher, nem criancas, nem
cachorro... Comeremos e beberemos juntos. Depois,
vocé tocara santuri...

— ... Se eu tiver vontade, vocé sabe, s6 se eu
tiver vontade.



Trabalhar para vocé estd certo, quando quiser.
Sou homem seu. Mas o santuri é diferente. E um
animal selvagem, e precisa de liberdade.

Se eu tiver vontade, eu toco e chegarei mesmo a
dancar. E dancarei o zeimbekiko (danca dos
Seimbeks, tribo litordnea da Asia Menor), o hassapiko
(danca dos agougueiros), o pendozali (danca cretense
dos guerreiros) — mas digo desde logo, sO se eu tiver
vontade. Bons entendimentos fazem bons amigos. Se
vocé me forcar, acabou-se.

Para essas coisas, € preciso que vocé saiba, sou
um homem.

— Um homem? O que quer dizer com isso?

— Pois bem, livre!

— Garcom — chamei! — Mais um rum!

— Dois runs! — gritou Zorba. — Vocé vai beber
um também porque vamos brindar. Infusdao e rum nao
dd bom brinde. Vocé vai tomar rum também, para
regar nosso acordo.

Fizemos chocar os calices. Agora ja era dia. O
navio apitava. O carregador que havia embarcado
minhas malas me fez sinal.

— Que Deus nos acompanhe — disse ao me
levantar. — vamos indo!
— ... E o Diabo — completou tranquilamente

Zorba.
Abaixou-se, p6s o santuri sob o braco, abriu a
porta e passou na frente.

Capitulo Il



O mar, a dogura do outono, ilhas banhadas de
luz, véu didfano de garoa miuda que cobria a nudez
imortal da Grécia. Feliz, pensei eu, do homem a quem
o destino permitiu, antes da morte, navegar pelo Mar
Egeu.

Sao muitos os prazeres desse mundo — as
mulheres, as frutas, as ideias. Mas singrar esses
mares, num outono suave, murmurando o nome de
cada ilha; nao ha, estou certo, alegria maior que
possa mergulhar o coracao do homem no paraiso. Em
nenhum lugar se passa tao suavemente da realidade
ao sonho. As fronteiras se diluem, e os mastros do
mais austero navio deitam ramos e cachos. Poder-se-
ia dizer que na Grécia o milagre é a flor inevitavel da
necessidade.

Por volta do meio-dia a chuva havia parado, o sol
rompeu as nuvens e apareceu, doce, fresco, lavado de
Nnovo, e acariciou com seus raios as aguas e as terras
amadas. Eu estava na proa e, olhando até o fundo do
horizonte, embriagava-me com o milagre.

Sobre o navio os gregos, malandros, os olhos
rapaces, os cérebros tumultuados como um bazar, a
politiquice e as desavencas; um piano desafinado,
megeras honestas e venenosas. O aspecto era de
miséria provinciana. A vontade que se tinha era
segurar o navio pelas pontas, mergulha-lo no mar,
sacudi-lo cuidadosamente até que saissem todos os
animais — homens, ratos e piolhos — e entao
recoloca-los sobre as ondas, limpo e vazio.

Mas, por um momento, tive compaixao. Uma
compaixao de budista, fria como uma conclusao de
silogismo metafisico. Compaixao nao apenas pelos
homens, mas por todo mundo que luta, grita, chora e
espera, sem ver que tudo nao passa de uma
fantasmagoria do Nada. Compaixao pelos gregos e
pelo barco, pelo mar e por mim, pela minha de



linhita, pelo manuscrito de Buda, por todas essas vas
composicoes de sombra e de luz, que subitamente se
agitam e sujam o ar puro.

Olhei Zorba, descomposto, acinzentado, sentado
sobre um rolo de cordas na proa. Chupava um limao,
e estendia sua grande orelha para ouvir uma
discussao entre dois passageiros, um pelo rei e outro
por Venizelos. Sacudia ele a cabecorra e cuspia.

— Velharias! — murmurava ele com desprezo, —
nenhum deles tem vergonha!

— Velharias? Que quer dizer com isso, Zorba?

— Todos esses, ora! Reis, democracia,
deputados. Que palhacos.

Para Zorba, o0s acontecimentos, mesmo o0s
contemporaneos, nao eram mais do que velharias se
ele ja os tivesse ultrapassado dentro de si mesmo.
Seguramente, segundo ele pensava, telégrafo, navio a
vapor, estradas de ferro, a moral costumeira, patria,
religiao, nao eram senao velhas carabinas
enferrujadas. Sua alma avancava e progredia bem
mais rapidamente que o mundo.

As cordas rangiam os mastros, o navio jogava
forte, e as mulheres estavam mais amarelas do que
limdes. Ja haviam deposto suas armas — cremes,
corpetes, grampos e travessas de cabelo. Seus labios
tinham empalidecido, suas unhas estavam azuladas.
Velhas aves-do-paraiso estavam se deplumando; e as
penas que haviam tomado por empréstimo caiam —
fitas, falsos cilios, falsos pedacos de beleza, soutiens.
E, ao vé-las as portas do voOmito, sentia-se um certo
asco e uma grande pena.

Zorba também ficou péalido, depois verde, e seus
olhos brilhantes se embacaram. S6 14 pela tarde seu
olhar animou-se.



Estendeu o brago e me mostrou dois delfins que
nadavam aos saltos, rivalizando-se em velocidade com
0 navio.

— Delfins — disse ele, alegre.

Reparei entao, pela primeira vez, que o
indicador de sua mao esquerda era cortado quase
pela metade. Assustei-me, tomado de um subito mal-
estar.

— Que houve com seu dedo, Zorba? — perguntei.

— Nada! — respondeu ele, zangado por eu nao
ter prestado suficiente atencao aos delfins.

— Foi apanhado por uma maquina? — insisti.

— Que maquina o qué! Eu mesmo cortei.

— Vocé mesmo? Por qué?

— Vocé nao pode compreender, patrao! — disse
ele, dando de ombros. — Ja lhe disse que faco
qualquer servico. Uma vez fui oleiro.

Adorava esse trabalho. Sabe o que apanhar uma
bola de lama e transforma-la no que vocé quiser?
Prrrr! E s6 fazer girar o torno, e enquanto a lama gira
como uma louca, vocé escolhe: vou fazer uma gamela,
vou fazer um prato, vou fazer um pote, vou fazer tudo
que eu quiser, com mil demonios! Isso é que é que é
ser homem: liberdade!

Ele havia esquecido o mar, nem chupava mais o
limao. Seus olhos brilhavam de novo.

— E entao — perguntei, — e o dedo?

— Bem, ele me atrapalhava para girar o torno.
Estava sempre se metendo nas coisas para estragar
meus planos. Um belo dia apanhei a machadinha...

— E nao doeu?

— Como nao doeu? Eu nao sou de pedra, sou
homem, é claro que doeu. Mas estou lhe dizendo, ele
me atrapalhava e eu o cortei.



O sol se deitou, 0 mar amansou um pouco € as
nuvens se dispersaram. A estrela da noite brilhou.
Olhei o mar, o céu, e pus-me a pensar... Amar assim
alguma coisa, a ponto de tomar a machadinha, cortar-
se e sentir a dor... Mas guardei minha emocao.

— Mau sistema esse, Zorba! — disse eu sorrindo.
— faz-me lembrar uma histéria que consta da Lenda
Dourada. Um dia, um ermitao viu uma mulher a quem
desejou. Entao, apanhou um machado...

— Imbecil! — interrompeu-me Zorba,
adivinhando o que eu ia dizer. — cortar logo isso! Que
idiota! Isso nunca foi obstaculo!

— Como nao! — disse eu. — um grande
obstaculo, até!

— Obstéaculo para qué?

— Obstaculo a sua entrada no reino dos céus.

Zorba me olhou de lado, com um ar brincalhao.

— Mas, que tolice — disse ele, — isso ¢é
justamente a chave do paraiso!

Ergueu a cabega e olhou-me com atencao,
querendo adivinhar minhas ideias sobre vida futura,
reino dos céus, mulheres e padres.

Mas pareceu nao ter podido adivinhar muito,
pois balangou com circunspecc¢ao sua grande cabeca
grisalha.

— Os aleijados nao entram no paraiso! — disse
ele, e se calou.

Fui deitar-me em minha cabina e peguei um
livro: Buda governava ainda meus pensamentos. Li o
Didlogo de Buda e o Pastor, que nos ultimos tempos
me enchia de paz e seguranca.

O Pastor — Minha refeicao estd pronta, minhas
ovelhas cuidadas. A porta de minha cabana estd
passando o ferrolho, e meu fogo esta aceso. E tu, céu,
podes chover quando quiseres!



Buda — nao preciso mais nem de comida nem de
leite. Os ventos sao meu teto, meu fogo se apagou. E
tu céu, podes chover quando quiseres!

O Pastor — tenho bois, tenho vacas, tenho os
pastos de meu pai, e um touro para cobrir minhas
vacas. Eu tu, céu, podes chover quanto quiseres!

Buda — nao tenho bois nem vacas. Nao tenho
pastos. Nao tenho nada. Nao tenho medo de nada. E
tu, céu, podes chover quanto quiseres!

O Pastor — tenho uma pastora décil e fiel. Ha
alguns anos ela é minha mulher, e sinto-me feliz em
brincar com ela a noite. E tu, céu, podes chover
quando quiseres.

Buda — tenho uma alma décil e livre. Ha alguns
anos eu a exercito e ensino-lhe a brincar comigo. E
tu, céu, podes chover quando quiseres.

Essas duas vozes falavam ainda quando veio o
sono. O vento se tinha levantado de novo, e as ondas
quebravam sobre a escotilha de vidro grosso. Eu
vagava como fumaca entre a vigilia e o sono. Uma
violenta tempestade caiu, os prados escureceram, 0S
bois, as vacas e o touro foram tragados. O vento
arrancou o telhado da cabana e o fogo apagou-se. A
mulher deu um grito e caiu morta na lama. E o pastor
comecgou a lamentar-se; ele gritava, eu nao entendia o
que dizia, mas ele gritava; e eu mergulhava cada vez
mais no sono, deslizando como um peixe no mar.

Quando acordei, ao nascer do dia, a grande ilha
senhorial estendia-se a mnossa direita, altiva e
selvagem. As montanhas, de uma rosa palida, sorriam
por tras da bruma sob um sol de outono. Em torno de
nos o mar, de um azul brilhante, se agitava ainda
inquieto.

Zorba, enrolado num coberto marrom, olhava
para Creta insaciavelmente. Seu olhar vagava da
montanha para a planicie, depois costeava a praia,



explorando-a como se todas essas terras e mares lhe
fossem familiares, e como se lhe fosse agradavel
acaricia-los de novo em pensamento.

Aproximei-me dele e toquei seu ombro:

— Positivamente, ndao é esta a primeira vez que
vocé vem a Creta, Zorba! — disse-lhe. — vocé olha
para ela como se fosse uma velha amiga.

Zorba bocejou como quem se aborrece. Senti que
ele nao estava disposto a iniciar uma conversa.

Sorri.

— Nao quer conversa, Zorba?

— Nao é que nao queira, patrao — disse ele. —
mas me custa...

— Custa? Por qué?

Nao respondeu logo. De novo passeou seu olhar
lentamente pelas praias. Ele havia dormido no
tombadilho, e seus cabelos grisalhos e crespos
estavam umidos de orvalho. Todas as rugas profundas
de suas faces, as do queixo e do pescoco, estavam
iluminadas até o fundo pelo sol que se erguia.

Enfim, os grossos ldbios pendentes como os de
um bode se mexeram.

— De manha demoro a abrir boca. Custa-me
muito, desculpe.

Ele se calou e, de novo, fixou seus pequenos
olhos redondos sobre Creta.

O sino soou, chamando para o café. Rostos
amassados, de um amarelo esverdeado, comecaram a
surgir das cabinas. Mulheres de coques desfeitos se
arrastavam, titubeantes, de mesa em mesa.

Cheiravam a vomito e adgua-de-colonia, e tinham
o olhar vago, aterrorizado e imbecil.

Zorba, sentado a minha frente, bebericava
voluptuosamente seu café. Besuntava seu pao com
manteiga e mel e comia. Seu rosto pouco a pouco
clareou, suas feicoes se compuseram, os tracos de



sua boca se adocaram. Olhava-o disfarcadamente,
enquanto ele saia lentamente do sono que o envolvia
como uma luva e seus olhos brilhavam cada vez mais.

Ele acendeu um cigarro, tragou com prazer e, de
suas narinas peludas, expulsou nuvens de fumaca
azulada. Dobrou sua perna direita sob o0 corpo,
acomodando-se a oriental. Agora era-lhe mais fécil
falar.

— Se esta é a primeira vez que venho a Creta? —
comecou ele... (Fechou ao meio seus olhos e olhou ao
longe, pela escotilha, o Monte Ida que se esfumava
atrds de nos). — nao, nao é a primeira vez. Em 1896,
eu ja era homem feito. Meu bigode e meus cabelos
eram de sua cor verdadeira, negros como um COIVvo.
Tinha ainda meus trinta e dois dentes, e quando me
dava fome comia primeiro a comida e depois o prato.
Mas, exatamente nesse tempo, quis o Diabo que
estourasse uma revolucao em Creta. Eu era entao um
mascate na Macedobnia. Ia de aldeia em aldeia,
vendendo miudezas, € em vez de dinheiro pedia em
pagamento queijo, la, manteiga, coelhos, milho;
depois revendia tudo isso e ganhava em dobro. A
noite, nao importa em que aldeia chegasse, sabia
onde me alojar. Em todas as aldeias hd sempre uma
vilva complacente. Eu lhe dava um carretel, uma
travessa de cabelo, ou um lengco — tinha que ser
preto, por causa do falecido — e dormia com ela. Nao
era caro! Nada cara a boa vida, patrao. Mas, como eu
dizia, eis que Creta entra de novo em pé de guerra.
Bah! Porcaria de vida! Disse comigo mesmo. Essa
Creta nao nos deixara nunca em paz. Ponho de lado
os carretéis e as travessas, pego um fuzil, junto-me a
um grupo e tocamos para Creta.

Zorba se calou. Costeavamos agora uma baia
arredondada com uma praia ao fundo, tranquila. As
ondas desciam Ilentamente, sem se quebrar, e



depositavam apenas uma leve espuma ao longo da
faixa de areia. As nuvens se haviam dispersado, o sol
brilhava e Creta, aspera, sorria, acalmada.

Zorba se voltou e me lancou um olhar
brincalhao.

— Entao vocé acredita, patrao, que eu va agora
fazer contas das cabecas turcas que cortei, e das
orelhas turcas que guardei em &lcool — é esse
costume de Creta... Pois bem, nao direi nada! Isso me
aborrece e me envergonhada. Que raiva era essa,
pergunto-me agora que tenho um pouco de miolo na
cabeca, que raiva era essa? A gente se atira sobre um
homem que nao nos fez nada, morde, corta seu nariz,
arranca-lhe as orelhas, abre sua barriga e tudo isso
pedindo a ajuda de Deus. Quer dizer, pede-se a Ele
que também corte narizes e orelhas e abra barrigas.

— Mas, naquela época, vocé sabe, tinha o sangue
quente. Nao ficava dissecando o problema. Para
pensar justa e honestamente o que é preciso é calma
e idade, e nao dentes. Quando nao se tem mais dentes
é facil dizer: "Que vergonha, nao mordam!” Mas,
quando se tem trinta e dois dentes... O homem
quando é jovem é um animal feroz; sim, patrdo, um
animal feroz que devora os homens!

Balancou a cabeca.

— Ele come também carneiro, galinha, porco,
mas se ele nao devora um homem, ele nao se satisfaz.

Acrescentou, esmagado o cigarro no pires de sua
xicara de café:

— Nao, ele nao se satisfaz. Que diz de tudo isso,
grande sabio?

Mas, sem esperar resposta:

— Que pode vocé dizer — falou ele, pesando-me
com seu olhar...

— a0 que sei vossa senhoria nunca teve fome,
nunca matou, nunca roubou, nunca dormiu com a



mulher do outro. Portanto, o que pode saber do
mundo? Miolo de inocente, pele que nao conhece o
sol... — murmurou com desprezo evidente.

E eu tive vergonha de minhas maos delicadas, de
meu rosto palido, e de minha vida nao respingada de
sangue e de lama.

— Estd bem! — disse Zorba, passando sua
pesada mao pela mesa, como se estivesse apagando
alguma coisa com uma esponja. — esta bem! Mesmo
assim, queria perguntar-lhe uma coisa. Vocé deve ter
folheado muitos livros, talvez vocé saiba...

— Diga Zorba, o qué?

— E engracado, patrdo... E muito engracado, e
isso me desorienta. Essas patifarias, roubos,
carnificinas que cometemos, nés os rebeldes,
trouxeram o principe George a Creta. A liberdade!

Ele me olhou com olhos arregalados,
estupefatos.

— E um mistério — murmurou. — um grande
mistério! Entdao, para que a liberdade chegue ao
mundo sdao necessarias tantas mortes e patifarias? Se
eu lhe contasse agora os crimes e enormidades que se
cometem, vocé ficaria com os cabelos em pé. E, no
entanto, qual foi o resultado de tudo isso? A
liberdade! Nao compreendo mais nada!

Olhou-me como quem pedisse socorro. Era
evidente que esse problema o atormentava, a ponto
de ndo poder mais suportéa-lo.

— Vocé compreende, patrao? — perguntou com
angustia.

Como compreender? O que responder? Ou aquilo
a que chamamos Deus nao existe; ou aquilo a que
chamamos crimes e enormidades é necessario a
libertacao do mundo...

Esforcei-me em encontrar para Zorba uma
explicacao simples.



— Como uma flor pode germinar e crescer sobre
o lixo e o esterco? Pode-se dizer, Zorba, que o homem
€ o lixo e o esterco, e que a liberdade é a flor.

— Mas, a semente? — disse Zorba batendo na
mesa com o punho fechado. — para que a flor possa
nascer, é preciso a semente. E quem botou uma
semente como a liberdade em nossas entranhas
sujas? E por que essa semente nao floresce com a
bondade e a retidao? Por que precisa do sangue e do
lixo?

Balancei a cabeca.

— Nao sei — disse-lhe.

— Quem sabe, entao?

— Ninguém.

— Mas entao — gritou Zorba em desespero,
olhando

selvagemente em torno de si, — para que servem
esses navios, essas maquinas, esses colarinhos?

Dois ou trés passageiros maltratados pelo mar,
que bebiam seu café em uma mesa préxima, se
animaram. Haviam pressentido uma discussao, e
passaram a acompanhé-la.

Isso nao agradou a Zorba, que baixou a voz.

— Deixemos isso tudo de lado — disse ele. —
quando eu penso nisso tenho vontade de quebrar tudo
que estiver ao alcance de minha mao: cadeira,
lampiao, ou mesmo a minha cabeca na parede mais
préxima. E, depois, que terei conseguido? O Diabo
que me carregue!

Pago os estragos que fiz, ou vou para a farmécia
para enrolarem minha cabe¢a em ataduras. E se o
bom Deus existe mesmo, ainda sera pior: estamos
fritos! Deve olhar para mim das alturas e torcer-se de
rir.

Sacudiu a mao como para espantar uma mosca
inoportuna.



— Enfim! — disse ele aborrecido. — o que eu
queria dizer é o seguinte: quando o navio real
chegou, todo paramentado, e comecaram as salvas de
canhao, e o principe botou o pé em Creta...

Vocé ja viu alguma vez o povo inteiro
enlouquecer ao reencontrar sua liberdade? Nao? Eh!
Entdo, pobre patrao meu, vocé nasceu cego e vai
morrer cego. Pois mesmo que eu viva mil anos, e
mesmo que nao sobre de mim senao uma posta de
carne viva, nao esquecerei jamais o que vi naquele
dia. E se cada homem pudesse escolher seu préprio
paraiso no céu, de acordo com seus gostos — e é
assim que deveria ser: é isso que eu chamo paraiso —
eu diria ao bom Deus: “Senhor, quero como meu
paraiso uma Creta pavimentada de flores e coberta de
bandeiras defraudadas, e que dure por séculos o
minuto em que o principe George pousou seu pé em
terras de Creta. Isso me basta.”

Zorba, calou-se de novo. Ajeitou seus bigodes,
encheu um copo de agua gelada até transbordar e
tomou-o de um s gole.

— O que passou em Creta, Zorba? Conte-me!

— Nao adianta ficarmos agora a fazer frases —
disse Zorba enervado. — basta que eu diga que esse
mundo é um mistério e que o homem nao é outra
coisa senao uma grande fera. Uma grande fera e um
grande Deus. Um imbecil que havia vindo da
Macedonia para juntar-se aos rebeldes, Yorga
chamava-se ele, e era um porco imundo. Pois bem, ele
se poe a chorar, por que estd chorando, maldito
Yorga? Pergunto-lhe, chorando eu também como uma
cascata. Por que estd chorando, porco? E ele se atira
sobre mim, chorando como crianca, e me da dois
beijos. Depois, esse grande patife tira sua bolsa,
derrama sobre seus joelhos as moedas de ouro que



havia roubado aos turcos, e joga-as para o ar, em
punhados.

Vocé compreende, patrao, isso é que ¢ liberdade!

Levantei-me e subi ao tombadilho para sentir o
vento aspero do mar castigar-me as faces.

Isso é que é liberdade, pensei eu. Ter uma
paixao, acumular moedas de ouro e, subitamente,
vencer a paixao e espalhar seu tesouro aos quatro
ventos. Libertar-se de uma paixao para servir a outra,
mais nobre. Mas isso também nao ¢ uma forma de
escravatura? Sacrificar-se por uma ideia, por sua
raca, por Deus? Ou serd que quanto mais alto esta o
patrao, mais longa se torna a corda da escravatura? O
escravo pode entao agitar-se em uma arena mais
espagosa, e morrera sem nunca ter encontrado a
corda. Serd isso entao que chamamos liberdade?

No fim da tarde chegamos a nossa praia arenosa.
Uma areia branca muito fina, loureiros ainda floridos,
figueiras, outras arvores e, mais longe, a direita, uma
pequena montanha baixa e cinzenta, sem uma arvore,
parecendo vagamente um perfil feminino. E abaixo de
seu queixo, sobre seu pescoco, estavam os veios
escuros da linhita.

Um vento de outono soprava, as nuvens
embrulhadas passavam lentamente e adogavam as
formas da terra cobrindo-as de sombra. Outras
subiam aos céus, ameacadoras. O sol cobria-se e
descobria-se, e a terra iluminava-se ou escurecia-se
como uma face viva e perturbada.

Parei um instante sobre a areia e olhei. A solidao
se estendia diante de mim, triste e fascinante como o
deserto. O poema budista subiu do solo e insinuou-se
dentro de meu ser. “Quando enfim, retirar-me-ei a
soliddao, s6, sem companheiros, sem alegrias ou
tristezas, apenas com a certeza santificada de que
tudo nao é sendao sonho? Quando, coberto apenas de



farrapos — sem desejos — poderei retirar-me
alegremente para a montanha? Quando, vendo que
meu corpo nao € senao doenca e crime, velhice e
morte — livre, sem medo, cheio de alegria — poderei
retirar-me para a floresta? Quando? Quando?
Quando?”

Zorba aproximou-se, santuri embaixo do braco.

— L34 estd a linhita! — disse-lhe para esconder
minha emocao. E estendi o braco em direcao a colina
que parecia mulher.

Mas Zorba franziu a testa sem se voltar: — Mais
tarde, patrao; nao chegou a hora — disse ele. —
Primeiro a terra precisa parar. Ele esta mexendo
ainda, em nome do cao! A miseravel mexe ainda,
como a proa de um barco. Vamos depressa para a
aldeia.

E partiu a passos largos.

Dois moleques descalgos, bronzeados como
pequenos felds, correram a pegar as malas. Um gordo
guarda alfandegdario, de olhos azuis, fumava um
narguilé no barracao que fazia as vezes de alfandega.
Ele nos espiou com o canto dos olhos, escorregou um
olhar madraco sobre as malas, e mexeu-se em sua
cadeira como para levantar-se. Mas, nao teve
coragem. Ergueu lentamente o bocal de seu narguilé.

— Sejam bem-vindos! — disse ele num tom
sonolento.

Um dos moleques aproximou-se de mim. Piscou
0os olhos negros, que mais pareciam azeitonas:

— Ele nao é cretense! — disse. — E um tolo!
— Os cretenses nao sao tolos, sao?
— Sao sim... Sao sim... — respondeu o pequeno

cretense. — Mas, de outra maneira...

— A aldeia é longe?

— Que nada! Ao alcance de uma espingarda!
Veja, atrds dos jardins, naquela depressao do terreno.



Uma bela aldeia, patrao. Uma terra muito boa. Tem
abéboras, ervilhas, chicéria, azeite e vinho. E mais
além, na areia, crescem os pepinos e meldes mais
precoces de Creta. E o vento da Africa que os faz
inchar. Deitando-se num canteiro vocé os podera
ouvir estalar crr! Crr! Crescendo durante a noite.

Zorba ia a frente, andando um pouco de lado. A
cabeca ainda rodava.

— Coragem, Zorba! — gritei — nds escaparemos
desta, nao tenha medo!

Andédvamos depressa. O solo era uma mistura de
areila e conchas. De tempos em tempos, um
tamarineiro, uma figueira selvagem, uma moita de
bambus, framboesas amargas. O tempo ia piorando.
As nuvens desciam cada vez mais, e o vento comecava
a soprar.

Estavamos em frente a uma grande figueira, com
o tronco quase que partido, torturado, que
demonstrava nos espacos ocos sua idade. Um dos
moleques parou. Com um movimento do queixo
apontou-me a velha arvore.

— A figueira da donzela! — disse ele.

Assustei-me. Em Creta, cada pedra, cada arvore,
tem a sua histéria tragica.

— Da donzela? Por qué?

— No tempo de meu avo, a filha de um notéavel
da aldeia apaixonou-se por um pastor. Seu pai nao
queria o casamento; e a mocga chorava e (gritava,
suplicando-lhe. Mas o velho nao mudava de ideia! E
um dia os dois desapareceram, o pastor e a moca.
Sairam em busca deles, e por dias, e depois semanas,
ninguém os encontrou!

Mas os cadaveres comecaram e cheirar mal e
entdao, seguindo o mau cheiro, foram encontra-los
abracados num buraco que existe entre as raizes da



figueira. Vocé entende, eles foram descobertos pelo
fedor.

O menino ria. E comecei a ouvir os barulhos da
aldeia: os caes se puseram a latir, mulheres
conversavam, 0SS galos anunciavam a mudanca do
tempo. No ar flutuava o cheiro de aguardente de uva
que saia dos tachos conde se destilava o raki.

— L& estd a aldeia! — gritavam os moleques,
tomando novo alento.

Uma vez contornada a duna de areia, a pequena
aldeia surgiu, subindo a encosta de uma suave
elevacao do terreno. Casas baixas com terracos na
cobertura, caiadas de branco, coladas uma a outra; e
as janelas eram como manchas pretas, fazendo as
casas parecerem cranios esbranquicados incrustados
na pedra.

Aproximei-me de Zorba.

— Presta atencao, Zorba! — recomendei-lhe em
voz baixa, porte-se bem agora, que vamos entrar na
aldeia. Eles nao podem ter duvidas sobre nés, Zorba!
E preciso que parecamos sérios homens de negdcios;
eu o patrao e vocé o contramestre. Os cretenses, vocé
sabe, nao perdem tempo. Desde que eles veem
alguém acham logo o ponto fraco e pde o apelido
certo. E nunca mais é possivel livrar-se dele. Vocé fica
como um cachorrinho a quem se amarrou uma
cacarola no rabo.

Zorba passou a mao no bigode e mergulho em
meditacao.

— Olhe, patrao — disse enfim, — se houver uma
viiva nessas bandas, ndao ha razao para medo. Se nao
houver...

Nesse momento, a entrada da aldeia, uma
mendiga coberta de farrapos surgiu de mao
estendida. Curtida pelo sol, imunda, com um pequeno
buco negro e espesso.



— Ei! Compadre! — gritou ela a Zorba. — Ei!
Compadre! Tens alma?

Zorba parou.

— Tenho sim — respondeu com seriedade.

— Entao me da cinco dracmas!

Zorba tirou do bolso uma carteira de couro,
velha, quase desfeita.

— Tome! — disse ele.

E um sorriso abriu-se nos seus labios ainda
amargos. Ele se virou.

— Pelo visto — disse, — nao é caro aqui: cinco
dracmas por alma!

Os caes da aldeia precipitaram-se sobre nos, as
mulheres debrucaram-se dos terracos, as criancas
atrapalhavam-se a marcha num falatorio sem fim.
Umas gritavam, outras imitavam a buzina de
automoéveis, outras nos ultrapassavam para olhar-nos
com grandes olhos extasiados.

Chegamos a pracga da aldeia: dois imensos olmos
brancos, cercados de troncos (grosseiramente
talhados para servirem de bancos. Em frente o café,
encimado por uma vasta placa desbotada:

“Bar e Agougue Pudor”.

— De que estd rindo, patrao? — perguntou
Zorba.

Mas nao tive tempo de responder. Da porta do
bar sairam cinco ou seis colossos, usando largas
calcas azul-marinho e faixas vermelhas na cintura.

— Sejam bem-vindos, amigos! — gritaram. —
deem-nos o prazer de entrar e tomar um raki. Esta
quente ainda, acabou de sair do tacho.

Zorba estalou a lingua.

— O que acha, a patrao?

Virou-se para mim e piscou o olho.

— Tomamos um?



Tomamos um, que nos queimou a garganta. O
dono do bar, um velho espigado, bem conservado e
lesto, nos trouxe cadeiras.

Perguntei onde poderiam ficar.

— Va4 para a casa da Madame Horténcia — gritou
alguém.

— Uma francesa? — perguntei surpreendido.

— Ela vem do outro lado do mundo. Andou na
vida, por aqui e por ali, e quando ficou velha veio dar
com os costados aqui, onde abriu um albergue.

— Ela também vende bombons! — completou um
menino.

— Ela bota p6-de-arroz e se pinta! — gritou um
outro. — tem uma fita no pescoc¢o, e tem um papagaio
também.

— Viava? — perguntou Zorba — ela é viuva?

Ninguém respondeu.

— Viava? — insistiu ele, de dgua na boca.

O dono do bar afagou com as maos sua espessa
barba grisalha.

— Quantos fios tem essa barba, meu amigo?
Quantos? Pois bem, esse é o numero de maridos dos
quais ela é viuva. Entendeu?

— Entendi — respondeu Zorba, lambendo os
beicos.

— E ela ainda pode fazer-lhe viuvo.

— Cuide-se, amigo! — gritou um velho, e todos
puseram-se a gargalhar.

O dono do bar reapareceu, trazendo numa
bandeja o que nos oferecia: pao, queijo de cabra,
péras.

— Vamos, deixem-no tranquilo! — disse. — a
Madame nao serve.

Eles ficaram em minha casa.

— Eles vao é comigo, Kondomanolio! — disse o
velho. — nao tenho filhos, minha casa é grande e tem



lugar.

— Perdao, tio Anagnosti — gritou o dono do bar,
debrucando-se sobre a cabeca do velho. — eu falei
primeiro.

— Vocé fica com o outro — disse o velho
Anagnosti. — eu levo o velho.

— Que velho? — perguntou Zorba, ja zangado.

— NoOs preferimos ficar juntos — disse eu
fazendo um sinal a Zorba para que nao se zangasse.
— ndés vamos para a casa da Madame Horténcia...

— Sejam bem-vindos, sejam bem-vindos!

Uma mulher baixota, gorducha, saltitante, os
cabelos desbotados, jd cor de palha, apareceu sob as
arvores, rebolando-se sobre as pernas tortas, de
bracos estendidos. Um sinal de beleza, erigcado de
pélos duros, ornava-lhe o queixo. Usava uma fita de
veludo vermelha em volta do pescocgo, e suas faces
sem brilho estavam coberta por um pé-de-arroz cor
de violeta. Um cacho de cabelo solto balancava-se
sobre sua testa, e fazia lembrar Sara Bernhardt, ja
velha, representando L'Aiglon.

— Encantado em conhecé-la, Madame Horténcia!
— respondi-lhe preparando-me para beijar a mao,
levado por um subito bom humor.

A vida de repente comecou a parecer-me um
conto, uma comédia de Shakespeare; por exemplo. A
Tempestade. Tinhamos acabado de chegar,
encharcados pelos naufragio imaginario.

Exploravamos praias desconhecidas, saudando
cerimoniosamente os moradores do lugar. Essa Dona
Horténcia fazia o papel de rainha da ilha, uma
espécie de foca loura e luzidia que tivesse encalhado,
ja meio apodrecida, perfumada e bigoduda, nessa
praia. Atras dela, com suas maultiplas cabecas,
Caliban, o povo, olhando-a com altivez e desprezo.



Zorba, ©principe disfarcado, contemplava-a
também, olhos bem abertos, como se a uma antiga
companheira, velha fragata que combatera em mares
distantes, ora vitoriosa, ora derrotada, com o0 casco
furado, mastros quebrados, velas rasgadas — e que,
agora, remendando-se com cremes e poés, se havia
aposentado nesta costa e esperava. Seguramente
esperava por Zorba, o capitao das mil aventuras. E foi
para mim um prazer ver esses dois comediantes se
encontrarem, enfim, nesse cenario cretense, apenas
colocado sobre o palco e esbocado em largas
pinceladas.

— Duas camas, Madame Horténcia! — disse eu,
inclinando-me diante da velha comediante do amor. —
duas camas sem piolhos...

— Piolhos mnao, oh, nao, piolhos nao! —
escandalizou-se ela, fazendo-me um olhar provocante.

— Tem sim, tem sim! — zombaram as bocas de
Caliban.

— Nao tem nao! Nao tem nao! — insistiu ela,
batendo nas pedras com o pé gordinho, calgcadas em
grossas meias azul-claro. Usava sapatilhas
desbeicadas, enfeitadas com um pequeno laco de
seda.

— Uh! Uh!, Que o Diabo te leve, prima donna! —
gargalhou ainda Caliban.

Mas Madame Horténcia, cheia de dignidade, ja
se havia posto em movimento, e nos indicava o
caminho. Cheirava a po6-de-arroz e sabonete barato.

Zorba ia atras dela, devorando-a com os olhos.

— Olha so, patrao — confiou-me. — como ela
rebola, a miseravel!

Parece essas ovelhas que tém o rabo gordo!

Duas ou trés gotas cairam, e o céu escureceu.
Relampagos azuis abalaram a montanha. Meninas
embrulhadas em suas pequenas capas brancas de



pélo de cabra traziam apressadamente do pasto a
cabra e o bode da familia. As mulheres, acocoradas
em frente das lareiras, acendiam o fogo da noite.
Zorba mordeu nervosamente o bigode, sem
deixar de olhar o traseiro ondulante da Madame.
— Um! — murmurou suspirando. — Nessa raio
de vida nunca faltam as surpresas!

Capitulo Il

Velhas cabinas de banho, coladas umas as
outras, compunham o pequeno albergue de Madame
Horténcia. A primeira cabina era a lojinha; ali
encontravam-se bombons, cigarros, amendoins,
pavios de lampiao, cartilhas, velas e benjoim. Quatro
outras cabinas em fila formavam os dormitorios.
Atras, no patio, ficava a cozinha, o tanque, o
galinheiro e as coelheiras. Em toda a volta, plantados
na areia fina, bambus e figueiras da Barbaria. O
conjunto estava impregnado do cheiro da maresia,
esterco e urina. De vez em quando passava Madame
Horténcia e o ar mudava — como se tivessem
derramado a seu lado as esséncias e as locoes de uma
barbearia.

Leitos prontos, deitamo-nos e dormimos
pesadamente até o dia seguinte. Nao me lembro do
sonho que tive, mas me levantei disposto como se
estivesse saindo de um banho de mar.

Era domingo, e os trabalhadores deviam vir no
dia seguinte, das aldeias proximas, para comecar o
trabalho da mina. Tinha, portanto, tempo para dar
uma volta e ver sobre que praias me havia jogado a
sorte. A madrugada acabava de raiar quando sai.



Passei os jardins, e acompanhei a praia; travei
apressadamente relagdoes com a agua, a terra e o ar
das redondezas; colhi plantas selvagens e minhas
maos ganharam logo o cheiro da salsa, da erva-doce,
da hortela.

Subi a uma elevacdao e olhei a volta. Uma
paisagem austera, de granito e pedra dura. Arvores
sombrias, oliveiras prateadas, figueiras e vinhedos.
Em partes mais defendidas, pomares com laranjeiras,
limoeiros e nespereiras; perto do mar, as hortas. Ao
sul, o mar ainda irritado, imenso, vindo das costas
africanas, Dbarulhento, lancava-se rosnando de
encontro a Creta. Pertinho uma ilhota baixa, arenosa,
pintada de um tom rosa, virginal sob o0s primeiros
raios.

Essa paisagem cretense parecia assemelhar-se a
boa prosa: bem trabalhada, sobria, sem riquezas
supérfluas, possante e contida.

Expressava o0 essencial com o0s meios mais
simples. Nao brincava, e recusava-se a utilizar
qualquer artificio. Dizia o que tinha a dizer com uma
austeridade viril. Mas, entre as linhas severas,
distinguia-se uma sensibilidade e ternura
inesperadas; nas partes mais defendidas os limoeiros
e laranjeiras recendiam, e mais longe, do mar infinito,
emanava uma inesgotavel poesia.

— Creta — murmurei, — Creta... — € meu
coracao batia.

Desci da pequena colina e retomei a praia.
Meninas alegres apareceram, mantilhas brancas
como a neve, altas botas amarelas, saias enfunadas;
iam a missa no monastério que se via ao longe,
estonteante de brancura, a beira-mar.

Parei. Desde que me viram, seus risos se
apagaram. Seus rostos, ao ver um homem estranho,
se fecharam. Da cabeca aos pés seus corpos se



puseram na defensiva, e seus dedos se cruzavam
sobre o0s corpetes estreitamente abotoados. Seus
coragoes se apressaram. Sobre todas as costas
cretenses voltadas para a Africa os corsdrios fizeram
durante séculos incursdoes repentinas, destruindo
rebanhos, mulheres, criancas. Eles se amarravam
com seus cinturoes vermelhos, jogavam-nas aos
poroes e levantavam-nas para vender na Argélia, em
Alexandria ou Beirute. Durante séculos, nesse litoral
cheio de trancas negras, o mar fez ecoar os prantos.
Vi aproximaram-se as meninas ariscas, coladas umas
as outras como para formar wuma Dbarreira
intransponivel. Movimentos seguros, indispensaveis
nos séculos passados, e que voltavam hoje sem razao,
seguindo o ritmo de uma necessidade ja
desaparecida.

Quando cruzamos, afastei-me tranquilamente e
Sorri.

Imediatamente, como se percebessem de repente
que o perigo passara hd séculos — acordando
subitamente na nossa época de seguranca — Seus
rostos se iluminaram, a frente de combate em fileira
cerrada espacou-se, e todas elas a um s6 tempo me
disseram bom dia com vozes alegres e limpidas.
Nesse minuto, os sinos do monastério, felizes e
brincalhoes, encheram o ar com sua alegria.

O sol ja ia alto, o céu estava limpo. Acomodei-me
entre os rochedos, aninhado como uma gaivota em
seu buraco, e contemplei o mar. Sentia meu corpo
cheio de forcgas, fresco e décil. E meu espirito,
acompanhando o movimento das ondas, tornou-se ele
mesmo uma onda e submeteu-se ao ritmo do mar.

Pouco a pouco meu coragao enchia-se. Vozes
obscuras subiam dentro de mim, imperiosas e
suplicantes. Sabia quem chamava.



Bastava que eu ficasse a s6s um instante para
que ele gritasse em mim, angustiado por
pressentimentos horriveis, de pavores loucos, de
exaltacoes, e esperava de mim o parto.

Abri rapidamente o Dante, o “companheiro de
viagens”, para nao ouvir e calar o terrivel demonio.
Folheava, lia um verso aqui, outro 14, vinha-me a
cabeca o canto inteiro e, dessas paginas ardentes,
saiam uivando os condados. Mais alto, almas feridas
esforcavam-se em escalar uma alta e escarpada
montanha. Mais alto ainda, vagavam em planicies de
esmeraldas as almas dos bem-aventurados, como
brilhantes vaga-lumes. Ia e vinha de alto a baixo no
terrivel edificio do destino, circulava a vontade no
Inferno, no Purgatdrio e no Paraiso como em minha
prépria casa. Sofria, aguardava ou desfrutava da
beatitude, deixando-me levar pelos Versos
maravilhosos.

De repente fechei o Dante e olhei ao largo. Uma
gaivota, deitada sobre uma onda, subia e descia com
ela, saboreando feliz a grande volupia do abandono.
Um jovem bronzeado surgiu a beira da agua, descalgo
e cantando cantigas de amor. Talvez compreendesse
ele o sofrimento que expressavam, pois sua VoOz
comecgava a enrouquecer como a de um jovem galo.

Durante anos, séculos, os versos de Dante eram
cantados assim na terra do poeta. E como as cancgoes
de amor preparam 0S rapazes € mog¢as para amar, oS
ardentes versos florentinos preparavam os efebos
italianos para a luta pela libertacao. Todos, de
geracao em geragao, comungavam com a alma do
poeta, fazendo de sua escravatura a liberdade.

Ouvi um riso atrds de mim. Despenquei-me de
uma vez s6 dos pincaros dantescos, voltei-me e vi
Zorba em pé, rindo com todo o rosto.



— Que modos sao esses, patrao? — gritou ele —
had horas estou a sua procura, mas de onde
desencrava-lo?

E, como me visse silencioso, imoével:

— Ja passa de meio-dia — gritou ele, — a galinha
estd no ponto; se continua no fogo vai se desmanchar
toda, pobrezinha! Estd me ouvindo?

— Ouvi, mas nao tenho fome.

— Nao tem fome, essa é boa! — Zorba disse,
batendo com ruido nas coxas. — vocé nao comeu nada
desde manha. E preciso cuidar também do corpo,
tenha pena dele! Dé-lhe de comer, patrao, dé-lhe de
comer; é o nosso burrico, vocé sabe. Se vocé nao o
alimenta, um belo dia ele ird larga-lo no meio da
estrada.

Ha anos eu desprezava as alegrias da carne, e,
se fosse possivel, teria comido escondido, como se
fosse uma acao feia. Mas, para que Zorba nao se
pusesse a resmungar:

— Esta bem — disse, — ja vou.

Fomos em direcao da aldeia. As horas sobre o
rochedo haviam passado como horas de amor, rapidas
como o relampago. Sentia ainda sobre mim o sopro
inspirado do florentino.

— Estava pensando na linhita? — perguntou
Zorba com alguma hesitacao.

— Em que queria vocé que eu pensasse? —
respondi-lhe rindo. — amanha comeg¢amos o trabalho.
Era preciso fazer uns calculos.

Zorba olhou-me com o canto do olho. Vi que ele
ainda uma vez me pesava, sem saber se devia
acreditar ou nao.

— E qual o resultado dos cdlculos? — perguntou
de novo, aprofundando-se no assunto com prudéncia.

— Que dentro de trés meses devemos estar
extraindo dez toneladas de linhita por dia para cobrir



as despesas.

Zorba olhou-me ainda, mas desta vez com
inquietacao. Logo depois:

— E por que Diabos vocé foi para a praia para
fazer calculos?

Desculpe-me, patrao, lhe pergunto isso, mas é
que nao entendo. Eu, quando vou lidar com cifras, a
vontade que tenho é de abrir um buraco no cao e me
enfiar nele, para nao ver nada em volta de mim.

Se levanto os olhos e vejo o mar, ou uma arvore,
ou uma mulher, até uma velha, 14 se vao os calculos e
as porcarias das cifras desaparecendo a galope. Até
parecem que nascem asas neles!...

— A culpa é sua Zorba! — disse para implicar. —
vocé nao tem é forca para se concentrar.

— Nao sei nao, patrao. Isso depende. Hé casos
em que nem o sabio Salomao... Veja, um dia passei
numa aldeia. Um velho de noventa anos estava
plantando uma amendoeira. “Ei, avozinho, disse eu.
Estds plantando uma amendoeira?” e ele, curvado
com estava, vira-se e me diz: “meu filho, eu faco as
coisas como quem nao vai morrer nunca.” E eu lhe
respondo: “Pois eu as fago com se estivesse para
morrer a cada instante.” Quem de nés tinha razao,
patrao?

— E nessa que eu te pego — disse.

Calei-me duas trilhas igualmente ingremes e
ousadas podem levar ao mesmo cume. Agir como se a
morte nao existisse e agir pensando na morte a cada
instante é talvez a mesma coisa. Mas quando Zorba
me perguntou eu nao sabia.

— E entao? — perguntou Zorba com malicia. —
nao se importe, patrdao, nao tem saida mesmo.
Falemos de outra coisa. Eu, neste momento, penso em
almocar, na galinha, no arroz com canela, e meu
cérebro solta fumaca como o arroz. Amanha, a linhita



estard diante de nés; e o nosso pensamento sera
linhita. Nada de mais medidas, certo?

Entramos na aldeia. As mulheres estava sentadas
as portas das casas e tagarelavam; os velhos,
apoiados em seus bastoes, estavam quietos. Sob uma
romazeira carregada de frutos uma velha
encarquilhada catava algumas coisas do neto. Diante
do café estava um velho espigado, o rosto severo e
concentrado, nariz aquilino, ar de grao-senhor; era
Mavrandoni, o notavel da aldeia, que nos havia
alugado a mina de linhita. Havia passado na véspera
na casa de Madame Horténcia para nos levar para
sua casa.

— E uma vergonha para nds que vocés fiquem no
albergue, como se nao houvessem pessoas para
recebé-los.

Era austero, e media suas palavras. Haviamos
recusado. Ele ressentiu-se, mas nao insistiu.

— Fiz meu dever — declarou ao sair. — voceés
sao livres.

Logo depois enviou-nos dois queijos, uma cesta
de romas, um prato com uvas secas e figos e uma
jarra de raki.

— Saudacoes da parte do capitao Mavrandoni! —
disse o criado, descarregando o burrico — pouca
coisa, mandou dizer, mas de coracao.

Cumprimentamos o notdvel abundantemente,
com palavras cordiais.

— Longa vida a vocés — respondeu ele,
colocando sua mao ao peito. E calou-se.
— Ele nao gosta muito de falar — murmurou

Zorba: — é um homem fechado.

— Orgulhoso — disse eu. — gosto dele.

— Estdvamos chegando. As narinas de Zorba
palpitavam alegremente. Madame Horténcia, assim



que nos viu a entrada, deu um grito e voltou a
cozinha.

Zorba preparou a mesa no patio, sob a latada
aberta e ja sem folhas. Cortou grandes pedacos de
pao, trouxe o vinho, botou os pratos e talheres.
Voltou-se, olhou-me maliciosamente e apontou-me a
mesa: havia posto lugar para trés!

— Morou, patrao? — soprou-me.

— Morei — respondi. — morei sim, velho
debochado.

— Sao as galinhas velhas que fazem as boas
canjas — disse ele passando a lingua nos labios. —

disso eu entendo.

Movimentava-se, agil, e seus olhos dardejavam
enquanto cantarolava velhas cantigas de amor.

— Isso é que é vida, patrao. Boa vida. Veja, nesse
momento estou me comportando como se fosse
morrer agora. E apresso-me a comer a galinha antes
que me quebrem o pito.

— A mesa! — ordenou Madame Horténcia.

Ergueu a terrina e veio coloca-la diante de nos.
Mas ficou de boca aberta: havia visto os trés lugares.
Vermelha de prazer, olhou para Zorba com seus
pequenos olhos acidos, azuis, e tremelicou as
palpebras.

— Essa tem fogo — segredou-me Zorba.

Depois, com extrema polidez, voltou-se para ela:

— Bela ninfa das ondas — disse-lhe, — somos
naufragos e o mar jogou-nos em teu reino. Digna-te a
repartir conosco nosso almog¢o, minha sereia!

A velha cantora abriu os bracos e tornou a fecha-
los, como se quisesse envolver nds dois num abraco;
balangou-se graciosamente, passou por Zorba, por
mim, e correu cacarejando para seu quarto.

Logo depois voltou, trepidante, rebolando-se com
seu melhor vestido: um velho vestido de veludo verde,



gasto, enfeitado de cordoes de cetim amarelo. O
corpete estava hospitaleiramente aberto, e no decote
pendera uma rosa de pano, puida. Na mao trazia a
gaiola do papagaio, que pendurou numa trave da
latada.

Fizemos com que ela se sentasse ao meio, Zorba
a sua direita e eu a esquerda.

Atiramo-nos sobre o almoco. Um longo momento
passou sem que nenhum de nés dissesse palavra. Em
cada um a fera alimentava-se e embriagava-se com 0
vinho; a comida se transformava depressa em sangue,
o mundo ficava mais belo, a mulher a nosso lado a
cada instante parecia mais jovem, e suas rugas Se
apagavam. O papagaio suspenso a nossa frente, roupa
verde e colete amarelo, debrucava-se para nos olhar e
parecia hora um homenzinho enfeiticado ora a alma
da velha cantora, vestida de verde e amarelo. E sobre
nossas cabecas a latada desfolhada se cobria de
repente com grandes cachos de uvas negras.

Zorba revirou os olhos e abriu os bracos como se
quisesse abarcar com eles todo o mundo.

— O que se passa, patrao? — disse ele,
estupefato, — bebe-se um copo de vinho e o mundo
perde o rumo. E, assim mesmo, que coisa é a vida,
patrao! Afinal, isso que pende sobre sua cabeca sao
uvas? Sao anjos? Nao consigo distinguir. Ou entao
nao é nada, e nada existe; nem galinha, nem sereia,
nem Creta? Fale, patrao, fale ou fico louco!

Zorba comecava a ficar excitado. Tinha
terminado a galinha e olhava gulosamente para
Madame Horténcia. Seus olhos se jogavam sobre ela,
subiam e desciam, esgueiravam-se para dentro de seu
colo intumescido e apalpavam-na com as maos. Os
pequeninos olhos de nossa boa senhora brilhavam
também, pois gostava de vinho, e havia tomado Deus
quem sabe quantos copos. E o turbulento demoénio do



vinho a havia levado de volta aos bons tempos.
Readquirida a ternura, alegre e expansiva, ela se
levantou, trancou a porta de fora para que os aldeoes
nao a vissem — “os Barbaros” como ela os chamava —
acendeu um cigarro e, com seu narizinho arrebitado a
francesa, pos-se a soltar espirais de fumaca.

Em momentos como esses, todas as portas da
mulher se abrem, as sentinelas adormecem e uma boa
palavra é tdao poderosa como O ouro ou O amor.
Acendi, portanto, meu cachimbo e pronunciei a boa
palavra.

— Madame Horténcia, vocé me lembra Sara
Bernhardt... Quando ela era jovem. Nunca esperaria
encontrar nesse lugar selvagem tanta elegancia,
graca, beleza e cortesia. Que Shakespeare enviou-a
para ca, entre barbaros?

— Shakespeare? — disse ela, abrindo os olhos
desbotados. — Que Shakespeare?

Seu pensamento voou, rapido, aos teatros que
havia visto, fez num piscar de olhos toda a volta dos
cabarés, de Paris a Beirute, de toda a costa da
Anatdlia, e subitamente lembrou-se: foi em
Alexandria, um grande teatro com lustres, poltronas
de veludo, homens e mulheres, decotes, perfumes,
flores. De repente a cortina se levanta e um negro
terrivel aparece...

— Que Shakespeare? — disse de novo, vaidosa
de se haver lembrado: — aquele a quem chamam
também Otelo?

— Esse mesmo. Que Shakespeare, nobre
senhora, jogo-a nesses rochedos selvagens?

Olhou a sua volta. As portas estavam fechadas, o
papagaio dormia, os coelhos se entregavam ao mar,
estavamos sos.

Emocionada, ela comecou a nos abrir seu
coracao, como se abre um velho cofre repleto de



especiarias, bilhetes amorosos amarelecidos, antigas
roupagens...

Falava razoavelmente o grego, estropiando as
palavras, embrulhando as silabas. E, no entanto, nés
a compreendiamos perfeitamente, embora as vezes

fosse dificil reprimir o riso, e outras vezes — ja
haviamos bebido um pouco — dificil reprimir as
lagrimas.

— Pois bem (foi mais ou menos assim que falou a
velha sereia em seu patio perfumado), pois bem. Esta
que lhes esta falando nao foi cantora de cabaré, nao!
Eu era uma artista de renome. Vestia-me com
combinacoes de seda, de rendas verdadeiras. Mas o
amor...

Ela suspirou profundamente, e acendeu outro
cigarro no de Zorba.

— Estava apaixonada por um almirante. Creta
estava em plena revolugao, e as frotas das grandes
poténcias haviam ancorado no porto de Suda. Alguns
dias depois eu também ancorava la. Ah, que beleza!
Vocés deviam ver os quatro almirantes: o inglés, o
francés, o italiano e o russo, cobertos de ouro,
sapatos de verniz e plumas na cabeca. Uns
verdadeiros galos. Grandes galos de oitenta a cem
quilos cada um. E que barbas! Frisadas, sedosas,
castanhas, louras, grisalhas, pretas, e como
cheiravam bem! Cada um tinha um perfume especial,
e era assim que eu os distinguia de noite. A Inglaterra
cheirava a &agua-de-colonia, a Franca a violetas, a
Russia a almiscar e a Italia, ah! A Itdlia era s6 ambar!
Que barbas, meu Deus! Que barbas! As vezes, nds nos
reuniamos no navio capitania e faldvamos sobre a
revolucao. Os uniformes desabotoados, e eu apenas
com uma combinacao de seda que colava na pele, por
que eles a mergulhavam em champanha. Era verao,
compreendem. Falava-se entao da revolucgao,



conversas sérias, e eu acariciava as barbas e pedia-
lhes para nao bombardearem os pobres cretenses. A
gente podia vé-los pelas escotilhas, sobre um
rochedo, perto de Caneia. Pequenos, pequeninos
como formigas, com calgas azuis e botas amarelas.

Gritavam e gritavam com uma bandeira na mao...

A vegetacao que fazia de cerca do péatio mexeu-
se. A velha combatente parou, aterrorizada. Entre as
folhagens, olhos maliciosos brilhavam. A criancada da
aldeia havia farejado festanca, e nos espiava.

A cantora experimentou levantar-se, mas nao
conseguiu: havia comido e bebido demais; sentou-se
de novo, pesadamente, banhada em suor. Zorba
apanhou uma pedra: os garotos fugiram correndo.

— Continue, minha querida: continue, meu
tesouro! — disse Zorba, aproximando sua cadeira.

— Eu dizia entao ao almirante italiano, com
quem tinha mais liberdade, afagando-lhe a barba:
“Meu Canavarro — ele se chamava assim — meu
querido Canavarro, nao fazer bum! Bum!; nao fazer
bum! Bum!”-quantas vezes, eu lhes falo, salvei
cretenses da morte!

Quantas vezes os canhoes estavam prontos para
atirar e eu, segurando a barba de algum almirante,
nao o deixava fazer bum!

Bum! Mas quem me agradece isso, hoje em dia?
Em matéria de condecoracoes...

Ela estava zangada, a Madame Horténcia, com a
maldade e a ingratidao dos homens. Bateu na mesa
com sua maozinha gorda e enrugada. E Zorba,
estendeu sua mao perita sobre os joelhos distantes,
segurou-os fingindo levado pela emocao, e bradou:

— Minha Bubulina (Heroina da Guerra da
independéncia —  1821/1828, que combateu
valentemente no mar como Canaris e Mionlins) eu te
peco, nao faz bum! Bum!



— Abaixo as patas! — disse nossa boa senhora
cacarejando. — por que estd me tomando, meu velho?

E ela atirou-lhe um olhar languido.

— Existe um bom Deus — dizia o velho malandro.
Nao se entristeca, minha Bubulina. Estamos aqui, nao
tenha medo.

A velha sereia levantou para os céu os pequenos
olhos acidulados; e viu seu papagaio adormecido na
gaiola, todo verde.

— Meu Canavarro, meu querido Canavarro! —
arrulhou ela amorosamente.

O papagaio, reconhecendo a voz, abriu o olho e
agarrou-se ao poleiro, e se p06s a gritar com a voz
rouca de um homem que se afoga: Canavarro!
Canavarro!

— Presente! — gritou Zorba, pousando de novo
as maos sobre os joelhos que haviam servido tanto,
com se quisesse tomar posse.

A velha cantora se enroscou em sua cadeira e
abriu de novo a boquinha enrugada.

— Eu também combati, peito contra peito,
bravamente... Mas, vieram os dias ruins. Creta foi
libertada, as esquadras receberam ordens para partir.
E o que vai ser de mim, gritava eu agarrada as quatro
barbas. Aonde vao me deixar? Habituei-me a
champanha, as galinhas assadas, habituei-me aos
marinheiros bonitinhos que me fazem continéncia.
Que vai ser de mim, quatro vezes viuva, senhores
almirantes? Eles riam. Ah! Os homens!

Cobriram-me de libras inglesas, de liras
italianas, de rublos e de napoledes. Eu os guardei por
toda parte, nas minhas meias, no meu corpete, nas
minhas sapatilhas. Na ultima noite eu chorava e
gritava, e entao os almirantes tiveram pena de mim.
Encheram a banheira de champanha e me puseram
dentro — ja éramos intimos, vocés sabem — e depois



eles beberam toda a champanha em minha
homenagem, e isso o0s embriagou. Depois eles
apagaram as luzes...

De manha, senti todos os perfumes superpostos:
a violeta, a dgua-de-colonia, o almiscar e o ambar. As
quatro grandes poténcias — Inglaterra, Franca, Italia
e Russia — eu as tinha aqui, sobre meus joelhos, e as
manejava como, como isso!

E Madame Horténcia, abrindo seus pequenos
bracos gordinhos, agitou-se de baixo para cima, com
se fizesse pular um bebé nos joelhos.

— Al estéa! Assim, assim! Quando amanheceu,
eles fizeram troar os canhoes, nao estou mentindo
nao, juro, por minha honra, e uma baleeira branca
com doze homens aos remos veio me apanhar e me
levar para a terra.

Ela apanhou um lencinho e pbs-se a chorar
inconsolavel.

— Minha Bubulina — gritou Zorba, esfogueteado.
— feche os olhos, feche os olhos meu tesouro. Sou eu,
Canavarro!

— Abaixo as patas, estou dizendo! — falou nossa
boa senhora, torcendo-se toda. — Vejam essa cabeca!
Onde estao as ombreiras douradas, o tricérnio, a
barba perfumada? Ah! Ah!

Ela apertou docemente a mao de Zorba e po0s-se
novamente a chorar.

O tempo refrescou. Calamo-nos algum tempo. O
mar, atras das folhagens, suspirava, enfim doce e
tranquilo. O vento soprava, o sol se deitou. Dois
corvos da tarde passaram sobre nds, e suas asas
assobiaram como se estivessem rasgando uma pecga
de seda — digamos, a combinacao de seda de uma
cantora.

O crepusculo caia como uma poeira dourada, que
se espalhava pelo radio. A franja louca de Madame



Horténcia pegou fogo, e agitou-se na brisa da tarde
como Se quisesse voar para incendiar as cabecas
vizinhas. Seu colo descoberto pela metade, seus
joelhos abertos, enfeados pela idade, as rugas de seu
pescoco, suas sapatilhas desbeicadas, tudo se cobriu
de ouro.

Nossa velha sereia teve um arrepio. Tendo
fechado ao meio seus olhinhos avermelhados pelo
vinho e pelas lagrimas, olhou ora para mim, ora para
Zorba, que de labios secos acompanhava enlevado os
movimentos de seu seio. Escurecera. Ela olhava para
nos dois com um ar interrogador, esforcando-se para
adivinhar qual era o seu Canavarro.

— Bubulina — arrulhou apaixonadamente Zorba,
apoiando seu joelho contra o dela. — nao hd nem
Deus nem Diabo, nao dé confianca. Erga sua
cabecinha, apdie sua maozinha na face e cante para
nos. Viva a vida, e a morte que va para o inferno!...

Zorba estava aceso. Enquanto sua mao esquerda
torcia os fios do bigode, a mao direita passeava sobre
a cantora embriagada.

Falava aos arrancos e seus olhos estavam
languidos. Certamente nao era essa velha mumificada
e rebocada que ele via diante de si, mas toda a
“espécie fémea” como era seu habito de chamar as
mulheres.

Desaparecida a individualidade, o rosto apagava-
se. Jovem ou decrépita, bela ou feia, eram variantes
sem importancia. Atrds de cada mulher estava
austero, sagrado, cheio de mistério, o rosto de
Afrodite.

Este era o rosto que Zorba via, era este que ele
desejava e ao qual falara; Madame Horténcia nao era
senao uma mascara efémera e transparente que
Zorba arrancava para beijar a boca eterna.



— Levante seu pescoco de neve, meu tesouro —
retomou ele com voz suplice e arquejante. — levante
seu pescoco de neve, e solte sua cangao!

A velha cantora apoiou a face na mao gorducha,
gasta no tanque de lavar, e seu olhar se fez langoroso.
Deixou escapar um grito selvagem e triste e comecou
sua cancao preferida, mil vezes repetida, olhando
para Zorba — ele ja havia escolhido — com os olhos
opacos e semicerrados: No fim de meus dias... Por
que te encontrei... (Au fin de mes jours — Pourquoi
t’ai-je rencontré...)

Zorba pulou, foi buscar o santuri. Sentou-se na
terra a turca, despiu o instrumento e levantou suas
manoplas.

— Oh! Oh! — bramiu ele, — pega uma faca e me
degola, minha Bubulina!

Quando a noite comecou a cair, e a estrela da
noite surgiu no céu, quando se levantou alegre e
cumplice a voz do santuri, Madame Horténcia,
empanturrada de galinha, arroz, améndoas grelhadas
e vinho, pendurou-se pesadamente sobre os ombros
de Zorba e suspirou. Esfregou-se levemente em seus
flancos ossudos, gemeu e suspirou mais uma vez.

Zorba me fez um sinal e sussurrou: — Ela esta no
ponto, patrao. Cai fora!



Capitulo IV

O dia nasceu, abri os olhos e vi Zorba diante de
mim, sentado na beira da cama com as pernas
dobradas; fumava e estava entregue a profunda
meditacao. Com os olhos redondos fitava a sua frente
uma janelinha que os primeiros raios revestiam de um
branco leitoso.

Seus olhos estavam inchados, e 0 pescocgo
anormalmente longo e descarnado mais parecia o de
uma ave de rapina.

Na véspera, tinha me retirado cedo, deixando-o a
sés com a velha sereia.

— Vou-me embora — havia dito. — divirta-se,
Zorba; e coragem, garanhao!
— Até logo, patrao — respondeu Zorba. — deixe-

nos acertar nossas contas, boa noite e durma bem!

Aparentemente eles haviam acertado as contas,
pois em meu sono pareceu ouvir gemidos e, em dado
momento, tremores haviam abalado o quarto vizinho.
Depois voltei ao sono. Muito depois de meia-noite,
Zorba entrou, descalco, e estendeu-se sobre seu leito,
docemente, para nao me acordar.

Agora, de manha cedo, 14 estava ele, de olhos
perdidos ao longe, em direcdao a luz, o olhar ainda
inexpressivo. Sentia-se que estava entregue a um leve



torpor; suas témporas ainda nao se haviam libertado
do sono. Calmamente, passivamente, ele se
abandonava a uma torrente de penumbra espessa
como o mel. O wuniverso ruia, terras, aguas,
pensamentos, homens, tudo em direcao a um mar
distante, e Zorba ruia com eles, sem resistir, sem
interrogar, feliz.

A aldeia comecava a acordar — rumor confuso de
galos, porcos, asnos, homens. Quis pular da cama e
gritar: “Zorba, temos trabalho hoje!” Mas sentia
também um grande prazer em abandonar-me como
ele, sem palavras, sem gestos, as incertas e roseas
insinuagoes da madrugada. Nesses minutos magicos a
vida inteira parece leve como uma pena. Como uma
nuvem, ondulante e flexivel, a terra se forma e se
reforma ao favor do vento.

Olhava Zorba a fumar e deu-me também vontade
de fazeé-lo; estendi o braco e apanhei meu cachimbo.
Olhei-o com emocgao. Era um grande e precioso
cachimbo inglés, presente que me havia feito meu
amigo — aquele dos olhos azuis-esverdeados e maos
de dedos afilados — num meio-dia. Seus estudos
terminados, ele partia aquela noite para a Grécia.
“Abandone o cigarro, disse-me ele; vocé o acende,
fuma pela metade e joga fora como a uma prostituta.
E uma vergonha. Case-se com o cachimbo; é como
uma mulher fiel. Quando vocé voltar para casa, ele
estara sempre 14, esperando vocé, sem se mexer. Vocé
o acendera, vera a fumaca subindo no ar, e se
lembrara de mim!”

Era meio-dia, e saimos de um museu de Berlim,
onde ele havia ido para se despedir de seu querido
Guerreiro, de Rembrandt, com o elmo de bronze,
faces macilentas, olhar doloroso e voluntarioso. “Se
alguma vez na vida eu tiver uma atitude digna de um



homem, murmurou ele, olhando para o guerreiro
implacével e desesperado, é a ele que eu deverei.”

Estavamos no patio do museu, encostados a uma
coluna.

Diante de ndés uma estatua de bronze — uma
amazona nua cavalgando com gracga indizivel um
cavalo selvagem. Um pequeno passaro cinzento, um
pardal, pousou um instante na cabe¢a da amazona,
virou-se em nossa direcao, balancou sua cauda em
pequenos golpes vivos, pipilou uma ou duas vezes
alegremente e voou.

Veio-me um arrepio e olhei para meu amigo:

— Vocé ouviu o passarinho? — perguntei. —
parecia que queria dizer alguma coisa.

Meu amigo sorriu:

— E um passarinho, deixe-o cantar, é um
passarinho, deixe-o dizer! — respondeu ele citando
um verso de nossas cangoes populares.

Como nesse instante, ao amanhecer o dia, nessa
costa cretense, essa lembranca me viera a memdria,
como esse verso funebre inundando meu espirito de
amargura®?

Enchi lentamente meu cachimbo e acendi-o.
Tudo tem um sentido oculto nesse mundo, pensei.
Homens, animais, arvores, estrelas sao hierdglifos;
felizes aqueles que comecam decifra-los e a adivinhar
0 que dizem; mas, ainda assim o fracasso os espreita.

Quando ele veem, nao os compreendem. Pensam
ser homens, animais, arvores e estrelas. S anos mais
tarde descobrem sua verdadeira significacao.

O guerreiro com elmo de bronze, meu amigo
apoiado na coluna, na luz opaca do meio-dia, o pardal
e 0 que nos disse pipilando, o verso da cancao, tudo
isso, pensava eu hoje, pode ter um sentido oculto,
mas qual?



Seguia com os olhos a fumaca que se enrolava e
se desenrolava no claro-escuro, e se dissipava
vagarosamente. E minha alma se envolvia na fumaca,
e se perdia lentamente em volutas azuis. Um longo
momento passou-se e eu sentia, sem intervencao da
léogica, com uma absoluta certeza, a origem, a
decomposicao e o desaparecimento do mundo. Como
se eu estivesse mergulhado de novo, dessa vez sem
palavras enganadoras nem jogos acrobaticos e
impudentes do espirito, em Buda. Essa fumaca é a
esséncia de seus ensinamentos, essas espirais
moribundas é a vida que chega, tranquila, serena e
feliz, ao nirvana azul. Nao refletia, nao buscava nada,
nao tinha duvida. Vivia na certeza.

Suspirei docemente. E como se esse suspiro me
tivesse trazido de volta ao minuto presente, olhei em
torno de mim e vi a miseravel cabina de madeira e,
suspenso a parede, um minusculo espelho sobre o
qual acabava de cair, fazendo pularem faiscas, o
primeiro raio de sol. Diante de mim, sobre o colchao,
Zorba, sentado de costas, fumava.

De um s6 golpe surgiu em mim, com todas as
peripécias tragicoOmicas, o dia anterior. Perfumes de
violeta desmaiada — de violeta, de dgua-de-colonia,
de almiscar e de ambar; um papagaio, um ser quase
humano transformado em papagaio, que batia as asas
contra sua gaiola de ferro chamando um antigo
amante; e uma velha traineira, tinica sobrevivente de
toda uma esquadra, que contava antigas batalhas
navais...

Zorba ouviu meu suspiro, balancou a cabeca e
voltou-se.

— NoOs nos portamos mal, patrao — murmurou. —
portamo-nos muito mal. Vocé se riu, eu também, e ela
nos viu, coitada! E vocé foi embora, sem nem bolina-
la, com se ela fosse uma velha de mil anos!



Que vergonha! Isso nao foi educado, patrao, e
nao é assim que um homem faz, permita que lhe diga!
Ela é mulher, apesar de tudo, nao é? Uma criatura
fraca e choramingona. Felizmente eu fiquei 14 para
consola-la.

— Mas o que é isso, Zorba — disse eu rindo. —
vocé realmente pensa que as mulheres so tem isso na
cabeca?

— E claro que sé pensam nisso. Ouca-me, patrao.
Eu que as conhecgo de todo jeito, tenho, posso dizer,
uma pequena experiéncia.

As mulheres sé pensam nisso, sao criaturas
doentes, eu lhe digo, choramingona. Se vocé nao diz
que as ama e deseja, se pdem a chorar. E possivel que
elas lhe digam que nao, que vocé nas as agrada em
nada, que elas tenham nojo de vocé, isso é outra
coisa.

Mas todo mundo que as vir, tem que deseja-las. E
tudo que elas querem, coitadas! Por que nao lhes
fazer contentes? Eu tinha uma avé, que ia fazer uns
oitenta anos. Um verdadeiro romance a histéria dessa
velha. Bem, mas isso é uma outra historia também...
Ela tinha entao uns oitenta anos, e diante de nossa
casa morava uma mocinha fresca como uma flor.
Chamava-se Cristalo. Todas as noites de sabado, nos,
os transviados da aldeia, iamos tomar uns tragos e o
vinho nos estimulava. Punhamos um ramo de basilisco
atras da orelha, meu primo pegava o violao e iamos
fazer serenata. Que chama! Que paixao! Berrdvamos
como bufalos. Todos ndés a desejavamos e todas as
noites de sdbado iamos em rebanho para que ela
escolhesse. Pois bem, vocé acredita, patrdo? E um
mistério impressionante. H4a na mulher uma chaga
que nao se fecha nunca.

Todas as outras curam, mas essa, nao creia nos
seus livrecos, essa nao se fecha nunca. A chaga



continua aberta. Todos os sabados, entdao, a velha
puxava seu colchao para debaixo da janela, apanhava
as escondias o seu espelho e punha-se a pentear os
poucos fios de cabelo que lhe restavam e a se pintar...
Olhava ela em torno, disfarcadamente, com medo de
ser vista; se alguém se aproximava, ela ficava quieta
como uma santinha e fingia dormir. Com oitenta anos!
Vocé sabe, patrao, isso hoje me da vontade de chorar.
Mas, naquele tempo eu era bobo, nao entendia, e me
dava vontade de rir.

Um dia fiquei com raiva dela. Ela estava
resmungando comigo por que eu vivia atras das
mocgas, e resolvi botar tudo para fora: “Por que vocé
se pinta e se penteia todos os sdbados? Vocé estéa
pensando que a serenata é para vocé? Pois nao é nao.
No6s desejamos Cristalo. Vocé cheira a cadaver!”
Creia-me patrao! Foi nesse dia, em que vi duas
ldgrimas cairem dos olhos de minha avd, que pela
primeira vez entendi o que é uma mulher. Ela se havia
encolhido em seu canto, acuada como uma cadela, e o
seu queixo tremia. “Cristalo!” gritava eu me
aproximando dela para que ouvisse melhor,
“Cristalo!” A juventude é um animal feroz, que nao
entende nada. Minha avdé levantou os bracos
descarnados em direcao ao alto e gritou-me: “Eu te
maldigo do fundo de meu coracao.” A partir desse dia
ela comecou a decair, depauperou-se e dois meses
depois estava morrendo. Na sua agonia ela me viu.
Soprou como uma tartaruga e estendeu sua mao seca
para agarrar-me: “Foi vocé que me matou, Alexis, foi
vocé que me matou, maldito. Maldicdao sobre vocé, e
que sofra o que eu sofri.”

Zorba sorriu.

— Ah! E pegou bem a maldicao da velha — disse
ele acariciando os bigodes. — tenho sessenta e cinco
anos, penso, mas mesmo que viva cem anos jamais



terei juizo. Terei ainda um pequeno espelho no bolso
e continuarei correndo atras da “espécie-fémea”.

Sorriu de novo, atirou seu cigarro pela janelinha,
e estendeu-se em sua cama:

— Tenho muitos defeitos — disse. — mas esse é
que vai me matar!

Saltou da cama.

Vestiu-se num minuto, calgou os sapatos e saiu.

Com a cabeca dobrada sobre o peito, ruminava
as palavras de Zorba e, subitamente, me veio ao
espirito um cidade longinqua, coberta de neve. Havia
parado para olhar, numa exposicao de obras de Rodin,
uma enorme mao de bronze, a Mao de Deus. A palma
estava entreaberta e, no meio desta palma, estéaticos,
enlacados, lutavam e se confundiam um homem e
uma mulher.

Uma mocinha se aproximou e parou a meu lado.
Perturbada também, olhava o inquietante e eterno
abraco do homem e da mulher. Ela era esguia, bem
vestida, espessos cabelos louros, um queixo forte e
labios finos. E eu, que detesto comprometer-me em
conversas faceis, ndao sei o que me deu. Voltei-me
para ela:

— Em que pensa? — perguntei.

— Se ao menos pudéssemos escapar! —
murmurou ela com desgosto.

— Para ir aonde? A mao de Deus estd por toda a
parte. Nao ha salvacgao. Vocé o lamenta?

— Nao. Pode ser que o amor seja a alegria mais
intensa que existe na terra. E possivel. Mas, vendo
esta mao de bronze, tenho vontade de fugir dele.

— Vocé prefere a liberdade?

— Sim.

— Mas, se nao é senao quando obedecemos a
mao de bronze que somos livres? Se a palavra de



adeus nao tivesse o sentido comodo que lhe da o
povo?

Ela me olhou, inquieta. Seus olhos eram de um
cinza metdlico, seus labios secos e amargos.

— Nao compreendo — disse ela, e afastou-se
como se assustada.

Desapareceu. E desde entao nao havia me
lembrado dela. E, no entanto, ela vivia certamente em
mim, sob a campa de meu peito — e hoje, nesta costa
deserta, ei-la que surge do fundo de meu ser, péalida e
queixosa.

Sim, tinha me comportado mal; Zorba tinha
razao. Era um bom pretexto para aquela mao de
bronze, feito o primeiro contato, as primeiras
palavras doces pronunciadas, e nds poderiamos,
pouco a pouco, sem tomar consciéncia nem um nem
outro, nos abracar e unir na palma de Deus. Mas,
havia-me lancado bruscamente da terra ao céu, e a
mulher espantada fugira.

O velho galo cantou no péatio de Madame
Horténcia. O dia entrava agora, todo branco, pela
pequena janela. Levantei-me de um pulo.

Os trabalhadores comecgavam a surgir com suas
picaretas, suas alavancas, suas pas. Ouvi Zorba dando
ordens. Havia desde logo se entregado as suas
tarefas; sentia-se nele o homem que sabe comandar e
que gosta da responsabilidade.

Pus a cabeca pela janelinha e o vi em pé,
gigantesco ciclope no meio de uns trinta homens
magros, rudes, mal-amanhados, de compleicao fina.
Seu braco apontava imperioso, suas palavras eram
breves e precisas. Num dado momento apanhou pela
nuca um rapazote que murmurava e hesitava.

— Tem alguma coisa a dizer? — gritou ele. —
sem tem, diga alto!



Resmungos nao me agradam. Para trabalhar é
preciso disposicao. Se nao tem, va logo para o
botequim.

Nesse momento apareceu Madame Horténcia,
descabelada, rosto inchado, sem pintura, vestida com
uma ampla camisola suja e arrastando uma espécie
de chinelas deformadas. Tossiu a tosse rouca das
velhas cantoras, parecendo um zurro, parou e olhou
Zorba com orgulho. Seus olhos se enterneceram.
Tossiu de novo para que ele ouvisse, e passou por ele
balancando-se e sacudindo o traseiro.

Quase o tocou. Mas ele nem se voltou para olhéa-
la. Tomou de um operario um pedaco de pao e umas
azeitonas.

— Vamos embora, rapazes! — gritou ele — fagcam
0 seu sinal da cruz!

E em grandes passadas arrastou a turma em
linha reta para a montanha.

Nao descreverei aqui o trabalho da mina. Para
isso é preciso paciéncia e eu nao a tenho. Haviamos
construido com tabuas, palha e latas velhas um
barracao perto do mar. Ao erguer-se o dia, Zorba
acordava, apanhava sua picareta e ia para a mina
antes dos operarios; abria uma galeria, abandonava-a,
achava um veio de linhita brilhante como hulha e
dancava de alegria. Dias depois o veio se perdia e
Zorba se atirava ao chao, de pernas para o ar, e com
0Ss pés e as maos dava bananas ao céu.

Havia tomado o trabalho ao peito. Nem me
consultava mais.

Desde os primeiros dias, as responsabilidades
haviam passado de minhas maos para as dele. Era
dele a tarefa de decidir e executar. A minha de pagar
pelos potes quebrados — o que de resto nao me
agradava — pois, sabia-o bem, esses meses seriam 0s



mais felizes de minha vida. Assim, feitas as contas,
tinha consciéncia de que estava comprando barato a
minha felicidade.

Meu av6 materno, que habitava uma cidadezinha
de Creta, pegava toda noite seu lampiao e dava a
volta nas ruas, para ver se algum estrangeiro havia
por acaso chegado. Ele o levava para casa, dava-lhe
de comer e beber com abundancia, depois do que se
sentava no diva, acendia o seu longo chibuque,

virava-se para seu hodspede — para quem havia
chegado o0 momento de pagar — e dizia-lhe
imperiosamente:

— Conta!

— Contar o que, Pai Mustoyoryi?

— O que vocé é, quem vocé é, de onde vem, que
cidades e que terras viram os seus olhos, tudo. Conta
tudo. Vamos, fala!

E o hospede comecava a contar, as cambulhadas,
verdades e mentiras, enquanto meu avo fumava seu
chibuque, e escutava, viajando com ele,
tranquilamente sentado em seu diva. E, se o héspede
lhe agradava, dizia:

— Vocé fica amanha também, vocé nao pode
partir. Vocé ainda tem coisa para me contar.

Meu avo nunca saiu de sua cidade. Nem mesmo
foi a Candia ou a Caneia. “Ir 14 para que? Dizia.
Candianos e caneenses passam por aqui, e Candia e
Caneia vém a minha casa. Nao preciso ir 14 eu
mesmo!”

Mantenho hoje, sobre a costa cretense, essa
mania de meu avo.

Eu também encontrei um hdspede, como se o
tivesse procurado a luz de um lampidao. Nao o deixo
partir. Ele me custa bem mais caro que um jantar,
mas vale. Cada noite o espero apos o trabalho, fago-o
sentar-se diante de mim, comemos e, chegando o



momento da paga, eu lhe digo: “Conta”. Fumo o meu
cachimbo e escuto. Ele explorou bem a terra, esse
hospede, e explorou bem a alma humana. Nao me
canso de ouvi-lo.

— Conta, Zorba! Conta!

E quando ele abre a boca toda a Macedonia
abre-se diante de mim, se instala no pequeno espaco
entre Zorba e eu com suas montanhas, suas florestas
e torrentes, seus comitadjis, suas mulheres duras no
trabalho e seus homens macicos e rudes. O monte
Athos também, com seus vinte e um mosteiros, seus
arsenais e seus madracos traseirudos. Zorba abre o
colarinho ao terminar as histérias de monges e diz, as
gargalhadas: “Deus te guarde patrao, do traseiro das
mulas e do que os monges tem na frente!”

Cada noite Zorba me leva a passeio através da
Grécia, da Bulgaria e Constantinopla; eu fecho os
olhos e vejo. Ele percorre os Balcas, confusos e
atormentados; observou tudo, com seus olhos
pequenos de falcao, que abre a cada instante, cheios
de surpresa. As coisas as quais estamos acostumados,
e diante das quais passamos indiferentes, se erguem
para Zorba como enigmas indecifraveis. Ele vé passar
uma mulher e para espantado: “Que mistério é esse?”

Pergunta. O que é uma mulher, e por que ela nos
faz dancgar a cabeca? Diga-me o que é isso?

E se interroga com igual estupor diante de um
homem, de uma arvore florida, de um copo de agua
fresca. Zorba vé cada dia as coisas como se fosse pela
primeira vez.

Ontem estavamos sentado diante do barracao.
Tendo tomado um copo de vinho, virou-se ele para
mim, alarmado:

— O que é essa agua vermelha, patrao, diga-me!
Uma velha videira deita ramos, tem uns
penduricalhos dcidos que pendem, passa o tempo e o



sol os amadurece; eles ficam doces como o mel e
entao passam a chamar-se uvas; sao apanhados,
esmagados, bota-se o suco em tonéis, ele fermenta
sozinho, sao abertos no dia de Sao Jorge-Beberrao, e
virou vinho! E o que é ainda esse prodigio: vocé bebe
esse suco vermelho e eis sua alma que cresce, que
nao cabe mais na velha carcaca, e que desafia Deus
para a luta. O que é isso, patrao? Diga-me!

Eu nao falava. Ao ouvir Zorba, sentia-se renovar
a virgindade do mundo. Todas as coisas desbotadas e
quotidianas retomavam o brilho do primeiro dia,
quando sairam das maos de Deus. A dgua, a mulher, a
estrela, o pao voltavam a misteriosa fonte primitiva, e
o turbilhao divino empolgava de novo os ares.

Eis por que cada noite eu esperava, com
impaciéncia, deitado sobre a vegetacao da beira da
praia, que Zorba voltasse. Coberto de lama, riscado
de carvao, ele saia das entranhas da terra como uma
gigantesca ratazana, com seu andar longo e
desengoncg¢ado. De longe eu adivinhava como havia
sido seu dia de trabalho: pela atitude de seu corpo,
por sua cabeca baixa ou erguida, pelo balanco de
seus grandes bracos.

No comeco ia com ele: observava o0s
trabalhadores, fazia forca para tomar um novo
caminho, me interessar pelas tarefas praticas,
conhecer e amar o material humano que havia caido
em minhas maos, aproveitar a alegria ha tanto tempo
desejada de nao mais lidar com palavras, mas com
homens vivos. E eu fazia projetos romanticos

— se a extracao da linhita caminhasse bem — de
organizar uma comunidade onde todos
trabalhariamos, onde tudo seria comum, onde
comeriamos todos a mesma comida e vestiriamos a
mesma roupa, como irmaos. Criava dentro de mim
uma nova ordem religiosa, gente de uma nova vida...



Mas, nao me decidia a comunicar a Zorba meus
projetos.

Amolado, ele me ia ir e vir entre os operarios,
interrogar, intervir, e tomar sempre o partido do
trabalhador.

Zorba franzia os labios:

— Patrao, nao vai dar umas voltas por ai? Estéd
um sol danado!

Mas eu, nos primeiros tempos, insistia e nao ia.

Interrogava, conversava, conhecia as histérias
de todos os meus operarios: os filhos que tinham que
sustentar, suas irmas a casar, os velhos pais
impotentes; suas preocupacgoes, suas doencas e seus
tormentos.

“Nao se meta nas histéorias deles, me dizia
Zorba, aborrecido.

Seu coracgao, se envolvera nelas, vocé gostara
deles mais do que é preciso e mais do que é vantajoso
para o nosso trabalho. Vocé perdoard, nao importa o
que fizerem... e entao, pobres deles, é preciso que
vocé saiba. Quando o patrdao é duro, os operarios o
temem, o respeitam e trabalham. Quando o patrao é
fraco, eles poem-lhe arreios e levam a vida na flauta.
Compreende?”

Dias depois, terminado o trabalho, atirou sua
picareta no chao, diante do barracao, com um ar
exasperado.

— Afinal de contas, patrao — gritou ele, — nao
se meta mais em nada. Eu fico a construir e vocé a
demolir. Que fdbulas sao essas afinal que voceé
contava a eles? Socialismos e fantasias! Vocé é um
pregador ou um capitalista? E preciso escolher.

Mas, como escolher? Eu estava devorado pelo
desejo ingénuo de unir as duas coisas, de encontrar a
sintese onde confraternizassem 0S opostos
irredutiveis a alcancar, de uma vez s, a vida



terrestre e o reino dos céus. Isso vinha ha muito
tempo, desde minha primeira infancia. Quando estava
ainda no colégio, havia fundado com meus amigos
mais intimos uma fraternidade amiga — esse era o
nome que escolhéramos — e haviamos jurado,
fechados a chave em meu quarto, que consagrariamos
a vida a combater a injustica. Grandes lagrimas
corriam sobre nossos olhos no momento em que, com
a mao no coracgao, prestamos juramento.

Ideais pueris! E, no entanto, ai daquele que rir
ao ouvi-los.

Quando vejo o0 que se transformaram o0s
membros da fraternidade amiga — doutorecos,
rabulas, quitandeiros, politicotes safados, pequenos
jornalistas — meu coracao fica pequenino. E aspero e
rude, ao que parece, o clima dessa terra, pois se as
sementes mais preciosas nao germinam ou sao
sufocadas pelo capim ou pelas urtigas. Eu, vejo-o
claramente hoje, nao sou ainda um conformado.

Deus seja louvado! Sinto-me ainda pronto para
partir em expedicoes quixotescas. No domingo nés
nos aprontadvamos os dois como jovens noivos:
barbedvamo-nos, punhamos uma camisa fresca e
branca e iamos, no inicio da tarde, a casa de Madame
Horténcia. Todos os domingos ela sangrava para nos
uma galinha e nés nos sentavamos os trés para comer
e beber; depois Zorba estendia suas longas patas
sobre os seios hospitaleiros da senhora e tomava
posse deles.

Quando, caia a noite, voltdvamos para nossa
praia, a vida nos parecia cheia de boas intencoes,
velha mas muito agradavel e acolhedora, como
Madame Horténcia.

Um domingo, voltando de um de nossos copiosos
banquetes, decidi falar e contar a Zorba meus
projetos. Ele me escutou, de boca aberta, obrigando-



se a ter paciéncia. De vez em quando apenas
balancava vigorosamente com  irritacao sua
cabecorra. Desde as primeiras palavras o vinho
desapareceu de seu copo, e sua mente aclarou-se.
Quando terminei, arrancou nervosamente, dois ou
trés fios de seu bigode.

— Com sua permissao, patrao — disse ele, —
tenho a impressao de que seu miolo ndao é muito
consistente, como deve ser um bom miolo.

Que idade vocé tem?

— Trinta e cinco anos.

— Oh Diabo! Entao vai ficar mole para sempre.

E caiu no riso. Fiquei irritado:

— Vocé nao acredita no homem? — gritei-lhe.

— Nao se zangue, patrao. Nao, nao creio em
nada. Se eu acreditasse no homem, teria que
acreditar também em Deus, e também no Diabo. E
isso é muito complicado. As coisas iam ficar dificeis, e
me dar muita amolacao.

Calou-se, tirou seu barrete, poOs-se a cocar a
cabeca com energia e arrancar fios do bigode como
se quisesse tira-lo todo.

Queria dizer alguma coisa, mas se continha.
Olhou-me com o canto dos olhos, olhou fixamente, e
decidiu-se.

— O homem ¢é uma fera! — gritou ele,
espancando com seu bastao as pedras do caminho. —
uma grande fera. Sua senhoria nao sabe, ao que
parece tudo foi facil para vocé. Mas pergunte a mim:
uma fera, é o que lhe digo! Vocé é mau com ele: ele
lhe respeita e teme. Vocé é bom com ele: ele lhe
arranca os olhos. Guarde as distancias, patrao, nao dé
demais aos homens. Nao va lhes dizer que todos sao
iguais e todos tém os mesmos direitos. Na mesma
hora eles pisaram no seu direito, roubarao seu pao e



lhe deixarao morrer de fome. Guarde as distancias,
patrao, pelo bem que lhe quero!

— Mas vocé nao cré em nada, afinal? — disse-lhe
exasperado.

— Nao! Eu nao creio em nada, quantas vezes
quer que repita? Eu nao creio em nada, nem em
ninguém; sé6 em Zorba. Mas nao porque Zorba seja
melhor que ninguém, ndao. Em absoluto. Ele é também
uma fera. Mas eu acredito em Zorba porque ele é o
unico que tenho em meu poder, o tinico que conheco;
todos os outros sao fantasmas.

E com meus olhos que enxergo, com minhas
orelhas que ouco, com minhas tripas que faco a
digestao. Todos os outros para mim sao fantasmas.
Quando morrer eu, morre tudo. O mundo zorbesco
inteirinho ruirda totalmente.

— E vocé fala de egoismo — disse-lhe eu
sarcastico.

— Nao posso fazer nada, patrao! Veja, ¢ assim:
comi favas, falo favas. Sou Zorba, falo Zorba.

Nao disse nada. As palavras de Zorba cairam
sobre mim como chicotadas. Eu o admirei por ser
assim, forte, de poder desprezar os homens a esse
ponto e, ao mesmo tempo, ter um tamanho desejo de
viver e de trabalhar entre eles. Em seu lugar, eu me
teria feito ermitao ou teria que enfeitar os homens
com plumas para poder suporta-los.

Zorba virou-se e me olhou. A claridade das
estrelas vi sua boca, que num sorriso unia as orelhas.

— Ficou aborrecido, patrao? — disse ele,
parando subitamente.

Tinhamos chegado ao barracdao. Zorba olhou-me
com ternura e inquietude.

Nao respondi. Sentia que meu espirito estava de
acordo com Zorba, mas meu coracgao resistia, queria
sair, escapar da fera e abrir um caminho.



— Nao tenho sono, Zorba. Va deitar-se.

As estrelas cintilavam, o mar suspirava e lambia
as conchas, um vaga-lume acendeu sobre seu ventre a
luzinha eroética. Os cabelos da noite escorriam de
orvalho.

Deitei-me de costas e mergulhei no siléncio, sem
pensar em nada. A noite, o mar e eu fizemo-nos uma
coisa s0, e eu sentia minha alma como uma vaga-lume
com seu ventre iluminado de ouro-verde, que havia
pousado sobre a terra e esperava.

As estrelas caminhavam, as horas passavam — e
quando me levantei tinha, nao sei como, gravada em
mim a dupla tarefa que deveria cumprir nessa praia:

Escapar de Buda, desembaracar-me nas palavras
de todas as preocupacoes metafisicas e liberar minha
alma de uma va angustia.

Estabelecer, a partir desse momento, um contato
profundo e direto com os homens.

Talvez, disse comigo mesmo, ainda haja tempo.

Capitulo V

Tio Anagnosti, o velho, os sauda e pergunta se
vossas senhorias teriam prazer em vir até sua casa
para uma refeicao. O acougueiro vai castrar os
porcos; Kyra Marulia, a mulher do velho, cozinharéa as
partes. Celebrar-se-4 também o aniversario de seu
neto Minas, que é hoje.

E um prazer entrar na casa de um camponés
cretense. Tudo que 14 existe é patriarcal: a lareira, a
lamparina de 6leo, os jarroes alinhados contra a
parede, num buraco aberto no muro, o barril de dgua
fresca. Dos travoes que sustentam o teto pendem



vasos achatados com plantas aromaéticas: salva,
hortela-pimenta, salsa, romarinho.

No fundo, trés ou quatro degraus de madeira
levam a galeria onde estd o leito de dossel, e em cima
0os santos icones com a vela sempre acesa. A casa lhe
parece vazia, e, no entanto tem todo o indispensavel
— pois a esse ponto o homem auténtico precisa de
poucas coisas para viver.

O dia estava magnifico e o sol de outono era de
uma grande docura. Sentamo-nos diante da casa, no
patio, sob uma oliveira carregada de frutos. Entre as
folhas prateadas o mar brilhava longe, placido.
Nuvens vaporosas passavam sobre nés. Cobriam o
sol, descobriam-no: dir-se-ia que a terra, ora triste
ora alegre, respirava.

No fundo do jardinzinho, num pequeno cercado,
0 porco castrado gritava de dor, e nos ensurdecia. Da
lareira chegava-nos o aroma de suas partes, que
estavam sendo assados na brasa.

Faldvamos das coisas eternas: dos cereais, das
vinhas, da chuva. Eramos obrigados a gritar: o velho
notavel nao ouvia bem.

Tinha, dizia ele, os ouvidos muito orgulhosos. A
vida desse cretense havia sido reta e calma como a
arvore na ravina abrigada dos ventos.

Nascera, crescera, casara-se. Tivera filhos e
netos. Muitos morreram, mas outros viveram; a
descendéncia estava assegurada.

O velho cretense se recordava dos tempos
antigos, da época dos turcos, lembrou palavras de seu
pai, os milagres que aconteceram naquele tempo em
que as gentes temiam a Deus e tinham fé.

— Eu, por exemplo. Nasci de um milagre. Sim,
de um milagre. E quando lhes contar como foi, vocés
dirdao: “Senhor, Misericérdia!” e subirao ao mosteiro
da Virgem para lhe acender uma vela.



Fez o sinal da cruz e comecou tranquilamente
com a sua voz doce:

— Naquele tempo havia em nossa aldeia uma
turca rica — maldita seja ela! Um belo dia ela fica
gravida, a miseravel, e a hora do parto chega.
Colocam-na numa cadeira e ela fica a zurrar como
uma mula por trés dias e trés noites. Mas a crianca
nao nascia. Uma amiga dela — maldita seja também
— deu-lhe um conselho: “Tzafer Hanum, tu devias
chamar a mae Meiré para te socorrer.” Mae Meiré é o
nome que os turcos dao a Virgem. “Chamar aquela?”
Zurrou a cadela Tzafer. Logo aquela? Prefiro morrer!
“Mas as dores aumentaram.”

Passou-se ainda um dia e uma noite. Zurrava
sempre e nao paria.

Que fazer? Nao podia mais suportar as dores.
Entao comecou a chamar: “Mae Meiré!” Mae Meiré!”
ela chamava o quanto podia, mas as dores nao
passavam e a crian¢a nao vinha. “Ela nao te houve,
lhe disse sua amiga. Ela nao deve saber turco.
Chame-a pelo seu nome cristao.” — “Virgem dos
Rumis! Gritou entao a cadela, Virgem dos rumis!”Mas
nao adiantava nada, e as dores aumentavam.” Tu nao
a chamas certo, Tzafer Hanum, disse ainda a amiga.
Tu nao a chamas certo e é por isso que ela nao vem.”
Entao, aquela grande cadela infiel, vendo o perigo,
deixou sair um grande berro: “Virgem Santa!”E, de
uma sO vez, eis a crianga que escorrega de seu ventre
como uma enguia. Isso foi num domingo, e no
domingo seguinte minha mae comecou a sentir as
suas dores. Sentiu muitas também, a minha pobre
mae; sentiu muitas. Zurrava ela também, coitada.
Gritava:

“Virgem Santa! Virgem Santa!”Mas o parto nao
vinha. Meu pai, sentado no chao no meio do patio,
tinha tanta pena que nao podia beber nem comer.



Queixava-se da Virgem. “Da outra vez vocés viram”.
Aquela cadela da Tzafer Hanum chamou-a e ela veio
correndo. Agora...” No quarto dia meu pai nao
aguentou mais. Sem esperar mais nada, passou a mao
no seu forcado e tocou-se para o mosteiro da Virgem.
Ela que nos ajude! Chega 14, entra sem nem fazer o
sinal da cruz, tao grande era o seu furor, passa a
tranca na porta e para diante do icone: “Afinal,
Virgem Santa, grita ele. Minha mulher Krinio, vocé a
conhece, que lhe trds azeite todas as semanas, que
lhe acende velas; pois minha mulher Krinio te chama
ha trés dias e trés noites, e vocé nao houve? Ficou
surda? E claro que se fosse uma cadela como a
Tzafer, vocé iria correndo ajudar. Mas, para a minha
mulher, a crista, vocé ficou surda, vocé nao a escuta!
Pois bem, nao fosse vocé a Virgem Santa eu lhe daria
umas, com esse bastao que estd aqui!” dito isso, sem
ajoelhar, volta-se para sair.

Nesse momento o icone comecga a estalar, como
se estivesse quebrando. Os icones fazem assim
quando estao fazendo milagres, fiquem sabendo. Meu
pai compreende logo, volta-se e se poe de joelhos e
faz o sinal da cruz: “Peguei, Virgem Santa, grita ele,
faz de conta que nao lhe disse nada!” ele acaba de
entrar na aldeia de volta

quando lhe deram a boa noticia: “Felicidades,
Kostandi, tua mulher pariu e é um menino.” Era eu, o
velho Anagnosti. Mas nasci com o0s ouvidos
orgulhosos. Meu pai, vejam bem, havia blasfemado ao
chamar a Virgem de surda. “Ah! E assim, deve ter dito
ela. Pois bem, vou fazer com que seu filho fique um
pouco surdo, para vocé deixar de blasfemar!”

E o tio Anagnosti se persignou.

— E isso nao é nada — disse ele, — pois ela
podia ter-me feito cego ou débil mental, ou corcunda
ou entao — que Deus me guarde — ela podia ter-me



feito mulher. A surdez nao é nada, e eu me prosterno
diante das gracas da Virgem santissimal!

Encheu nossos copos:

— Que ela nos ajude! — disse ele erguendo o
seu.

— A tua saude, tio Anagnosti. Faco votos para
que vocé viva cem anos e conhecga os seus bisnetos!

O velho bebeu seu copo de um gole sé e enxugou
o bigode.

— Nao meu filho — disse. — chega. Conheci
meus netos, e isso me basta. Nao se deve pedir
demais. Minha hora chegou. Estou velho, meus
amigos, tenho as energias esgotadas, e nao é por falta
de vontade de viver, mas porque nao posso mais fazer
filhos: e, sem isso, que vale a pena fazer na vida?

Ele encheu os copos de novo, apanhou as nozes e
os figos secos envolvidos em folhas de loureiro e
dividiu-os conosco.

— Tudo que eu tinha dei a meus filhos — disse
ele. — ja estivemos na miséria. Sim senhor, na
miséria; mas isso € a ultima de minhas preocupacoes.
Deus é grande!

— Deus é grande, tio Anagnosti — disse Zorba,
no ouvido do velho. — Deus é grande... Mas nés
somos pequenos!

O velho notéavel franziu a testa.

— Espere ai, ndao o maltrate assim, amigo —
disse ele com severidade. — nao o maltrate assim! Ele
também conta conosco, coitado!

Nesse momento, silenciosa, submissa, apareceu
a mae Anagnosti trazendo num prato de barro as
partes do porco e um jarrao de cobre com o vinho.
Pousou sobre a mesa o que trazia, ficou em pé,
cruzou os bracos e abaixou os olhos.

Eu sentia repugnancia em provar esse prato,
mas, por outro lado, tinha vergonha de recusar. Zorba



olhou-me com o canto dos olhos e sorriu
maliciosamente.

— E a carne mais saborosa que existe, patrao —
afirmou. — prove para ver.

O velho Anagnosti deu um sorriso.

— E isso mesmo, é isso mesmo; prove para ver.
Parecem miolos!

Quando o Principe George passou pelo mosteiro,
14 no alto da montanha, os monges haviam preparado
um banquete real com pratos de carne para todos. E
para o Principe havia apenas um prato de sopa. O
Principe pega a colher e mexe a sopa: “Ervilhas? Ele
pergunta surpreso. Ervilhas?” — “Coma, meu
Principe, disse-lhe o velho abade. Coma e depois
falaremos.” O Principe prova uma colher, duas, trés,
raspa o prato e se delicia. “O que é essa maravilha?
Disse ele. Que ervilhas deliciosas! Parecem miolos!”
— “nao sao ervilhas, Principe, responde o abade. Nao
sao ervilhas. E que nds fizemos castrar todos os galos
das redondezas!”

Rindo, o velho espetou com o garfo um pedaco
das partes do porco.

— Um prato de Principe! — disse ele. — abra a
boca.

Abria-a, e ele serviu-me a garfada.

Encheu de novo os copos, e bebemos a saude de
seu neto.

Os olhos do av6 brilharam.

— Que deseja que seu neto venha a ser, tio
Anagnosti? — perguntei-lhe. — diga-o, para que nds
também possamos desejar.

— que posso eu querer, meu filho. Eh! Que ele
tome o bom caminho, que se torne um homem
honrado, um bom chefe de familia, que tenha também
seus filhos e netos, e que uma dessas criancas se
pareca comigo. Para que os velhos o digam ao vé-lo:



“Olhe sO, como ele se parece com o velho Anagnosti!
Que ele repouse em paz, foi um bom camarada!”
— Marulia — disse ele sem olhar para a sua
mulher. — Marulia, vd encher o jarrdao de vinho.
Nesse momento, sob um empurrao mais forte, a
porta do cercado se abriu e o porco precipitou-se pelo
jardinzinho grunhindo.

— Sente dores, pobre animal... — disse Zorba
com pena.

— E claro que tem dores! — gritou o velho
cretense, rindo-se. — se fizerem a vocé o que fizeram

a ele, nao sentiria dor também?

Zorba bateu na madeira.

— Isola, velho danado! — murmurou ele
apavorado.

O porco ia e vinha diante de nds, olhando-nos
furioso.

— Por minha fé, parece que ele sabe que
estamos comendo pedacos dele! — disse ainda o tio
Anagnosti, a quem o vinho havia inspirado.

Mas nés, tranquilamente, satisfeitos, comiamos
como canibais, bebendo o vinho vermelho, e
olhdvamos entre as folhas prateadas da oliveira, o
mar todo cor-de-rosa ao sol do poente.

Quando, caida a noite, deixamos a casa do velho
notavel da aldeia, Zorba, inspirado também, estava
com vontade de falar.

— Que faldvamos anteontem, patrao? — disse-
me. — Vvocé queria esclarecer o povo, abrir-lhe os
olhos! Pois bem, experimente abrir os olhos do tio
Anagnosti! Vocé viu como a mulher dele ficava ao
lado, esperando ordens, como um cachorro que quer
agradar? E va lhe dizer que é uma crueldade ficar 13
comendo pedacgos de porco, enquanto o porco esta
vivo diante de vocé, gemendo; ou que a mulher tem
0s mesmos direitos que o homem. O que vai fazer o



pobre do tio Anagnosti das suas explicagoes? Vocé sé
vai lhe arranjar problemas. E o que ganhard a mar
Anagnosti? Vao comecar as cenas, a galinha vai
querer ser o galo do terreiro, nao vai haver senao
brigas... Deixe as pessoas tranquilas, patrao. Nao lhes
abra os olhos.

Se vocé o fizer, que vao elas ver? A miséria em
que vivem! Deixe-0s continuar sonhando!

Calou-se um instante e cocou a cabeca. Estava
pensando.

— A menos — disse ele. — a menos que...

— A menos que o que? Diga.

— A menos que, quando eles abrirem os olhos,
vocé possa lhes mostrar um mundo melhor do que as
trevas em que vivem. Vocé pode?

Eu nao sabia. Sabia o que iria desmoronar, mas
nao o que se poderia construir sobre as ruinas. Isso
ninguém pode saber com certeza, pensava eu. O velho
mundo é palpéavel, solido, nés o vivemos e lutamos
com ele a cada momento, ele existe. O mundo do
futuro ainda nao nasceu, é inatingivel, fluido, feito da
luz em que sao tecidos os sonhos, é uma nuvem
batida pelos ventos violentos — o amor, o 6dio, a
imaginacao, o acaso, Deus...0 maior profeta nao pode
dar aos homens senao uma palavra de ordem; quanto
mais esta palavra de ordem for imprecisa, maior seréa
o profeta.

Zorba me olhava com um sorriso. Zanguei-me.

— Posso — disse eu.

— Pode? Entao, mostre-me.

— Nao posso. Vocé nao o compreenderia.

— Qual nada! E que vocé ndo pode me mostrar
mundo algum! — disse Zorba balancando a cabeca.
Nao sou nenhum tolo, patrao. Se alguém disse isso a
vocé, esse alguém lhe enganou. Eu sou tdao ignorante
quanto o tio Anagnosti, mas nao sou tao burro! Entao,



se eu nao posso compreender, como quer vocé que o
compreendam aquele velhinho e a mula da mulher
dele? E todos os Anagnosti desse mundo? Sao entao
novas trevas que eles vao ver? Se forem, deixe-os com
as trevas antigas — eles ja estao habituados.
Aguentaram até aqui, e bem, vocé nao acha? Vivem, e
vive bem; fazem filhos e mesmo netos; Deus os faz
surdos, cegos e eles dizem: “Que o Senhor seja
louvado!” Sentem-se bem na miséria. Deixe-os e cale-
se.

Calei-me. Passavamos em frente ao jardim da
vilva. Zorba parou um instante, suspirou, mas nao
disse nada. Devia estar chovendo em qualquer lugar.
Um cheiro de terra, cheio de frescura, perfumava o
ar. As primeiras estrelas apareceram. A lua recente
brilhava, terna, amarelo-verde, e o céu transbordava
de docura.

Esse homem, pensei, nunca foi a escola e seu
cérebro nao foi desarrumado. Viu de tudo, seu
espirito abriu-se e seu coracao alargou-se, sem
perder a audécia primitiva. Todos os problemas
complicados, insoluveis para nods, ele os resolve com
um golpe de espada, como seu compatriota,
Alexandre o Grande. E dificil que ele tombe sobre um
lado, pois se apoia inteiramente na terra, dos pés a
cabeca. Os selvagens da Africa adoram a serpente
porque todo o seu corpo toca na terra e conhece,
assim, os segredos do mundo. Ela os conhece com seu
ventre, com sua cauda, com sua cabeca. Ela a toca,
mistura-se, faz-se uma s6, como a mae terra. O
mesmo ocorre com Zorba. NOs, as pessoas instruidas,
nao somos senao passarinhos bobocas do ar.

As estrelas se multiplicavam, altivas,
desdenhosas, duras, sem nenhuma piedade pelos
homens.



Nao conversavamos mais. Olhavamos o céu com
terror, viamos a cada instante novas estrelas se
acenderem, enquanto ao oriente o incéndio se
alastrava.

Chegamos ao barracao. Nao tinha a menor
vontade de comer, e fui sentar-me sobre um rochedo
na beira do mar. Zorba acendeu o fogo, comeu, esteve
para vir a meu encontro, mas mudou de ideia; deitou-
se sobre seu chao e dormiu.

O mar estava quase parado. Imével sobre a salva
de estrelas, a terra calava-se também. Nem um cao
ladrava, nem um passaro noturno se lamentava. Um
siléncio total, envolvente, perigoso, feito de milhares
de gritos, tao longinquos ou profundos que nao se
conseguia ouvi-los. Sentia apenas o rumor de meu
sangue batendo nas témporas e no pescogo.

“A melodia do tigre”, pensei eu, estremecendo.

Na India, quando cai a noite, canta-se em voz
baixa uma miusica dolorosa e mondtona, um canto
selvagem e lento como o bramir longinquo de uma
fera — a melodia do tigre. O coragcao do homem
transborda uma espera aterrorizante.

E como eu pensasse na terrivel melopeia, o vazio
em meu peito se foi enchendo pouco a pouco. Minhas
orelhas acordaram, o siléncio transformou-se em
grito. Dir-se-ia que a alma, feita ela também da
mesma melodia, se evadia do corpo para escutar.

Abaixei-me, enchi a palma da mao com agua do
mar, molhei minha testa e témporas. Senti-me
refrescado. No fundo de mim mesmo, dritos
ressoavam, ameacgadores, confusos, impacientes — o
tigre estava em mim e rugia.

E, de repente, ouvi claramente a voz:

— Buda! Buda! — gritei eu, levantando-me de um
salto.



Pus-me a andar depressa, na beira do mar, como
se quisesse escapar. Ha algum tempo ja, quando
estou sO a noite e que reina o siléncio, escuto sua voz
— triste no comeco, suplice como uma lamentacao;
aos poucos vai-se irritando, resmunga e ordena. E
bate em meu peito como uma crianca cuja hora de
nascer chegou.

Devia ser meia-noite. Nuvens negras que haviam
juntado no céu, e grandes gotas caiam sobre minhas
maos. Mas, nao prestei nenhuma atencao. Estava
mergulhado em uma atmosfera ardente, e sentia a
direita e esquerda, sobre minhas témporas, dois anéis
de fogo.

Chegou o momento, pensei eu, estremecendo. A
espiral de

Buda estd me erguendo, é hora de libertar-me de
meu fardo maravilhoso.

Voltei rapidamente ao barracao e acendi a
lamparina. Zorba, assim que a luz acendeu-se, bateu
as palpebras, abriu os olhos, me viu debrucar sobre o
papel e escrever. Resmungou alguma coisa que nao
entendi, virou-se contra a parede e voltou ao sono.

Eu escrevia rapidamente, estava com pressa.
Buda inteiro estava em mim, e eu o0 via se desenrolar
de meu espirito como uma fita azul coberta de signos.
Ele se desenrolava com rapidez, e eu me apressava
para alcanca-lo. Escrevia, e tudo tornava-se facil,
simples.

Nao escrevia, copiava. Todo um mundo aparecia
diante de mim, feito de compaixao, de renuncia, de ar
— paldcio de Buda, as mulheres do harém, a
carruagem de ouro, os trés encontros fatais: com o
velho, com o doente, com a morte; a fuga, o acesso, o
parto, a proclamacao da salvacao. A terra se cobria
de flores amarelas, os mendigos e o0s reis vestiam
roupagens amarelas, as pedras, os bosques, as carnes



se tornavam leves. As almas transformavam-se em ar,
em espirito, o espirito se evolava. Meus dedos se
cansaram, mas eu nao queria, eu nao podia parar. A
visao passava, rapida e fugia; era preciso captura-la.

De manha Zorba encontrou-me adormecido, com
a cabeca sobre o manuscrito.



Capitulo VI

O Sol ja ia alto quando acordei. Estava com a
mao inchada de tanto escrever e nao podia juntar os
dedos. A tempestade budica havia passado, deixando-
me vazio e fatigado.

Abaixei-me para apanhar as folhas espalhadas
pelo chao. Nao tinha nem vontade nem forga para
olha-las. Como se toda essa impetuosa inspiracao nao
tivesse sido senao um sonho, que eu nao queria ver
prisioneiro das palavras, aviltado por elas.

Estava chovendo nesse dia, sem barulho,
molemente. Zorba, antes de sair, havia acendido o
braseiro, e durante todo o dia deixei-me ficar sentado
diante do fogo, sem comer, imovel, escutando a
primeira chuva caindo docemente.

Nao pensava em nada. Meu cérebro, enrolado
sobre ele mesmo como uma toupeira no chao seco,
descansava. Ouvia o0s movimentos ligeiros, os
rumores, os gemidos da terra e a chuva que caia e as
sementes que se inchavam. Sentia o céu e a terra
acasalarem-se como nos tempos antigos, em que eles
se uniam como homem e mulher e faziam filhos.
Diante de mim, ao longo da praia, ouvia o mar que
mugia e lambia como uma fera que estica a lingua
para beber.



Eu estava feliz, sabia-o. Enquanto estamos
felizes, é dificil sabe-lo.

E s6 quando a felicidade ja passou que olhamos
para tras e sentimos — as vezes com surpresa —
como éramos felizes. Mas eu, sobre essa costa
cretense, vivia a felicidade e sabia que era feliz.

Um mar azul-escuro, imenso, indo até as praias
africanas.

Subitamente um vento do sul soprava, muito
quente, o Livas, que vinha das longinquas areias
escaldantes. De manha o mar recendia como uma
melancia; ao meio-dia esfumacava-se, imovel, com
ligeiras ondulacoes de seios, apenas desenhados. De
noite suspirava, cor de rosa, de vinho, de berinjela,
azul-escuro.

Diverti-me, de tarde, a encher a mao com areia
fina e senti-la escorregar e escapar, quente e mole,
entre meus dedos. A mao: um saco de areia onde a
vida se escapa e perde. Ela se perde e eu olho o mar,
ouco Zorba e sinto as témporas estalarem de
felicidade.

Um dia, lembro-me bem, minha sobrinha Alka,
uma garotinha de quatro anos, no momento em que
olhdvamos, na véspera de primeiro do ano, uma
vitrina de brinquedos, voltou-se para mim e me disse
essa frase surpreendente: “Meu tio Ogre, estou
contende que me tenham nascido chifres!” fiquei
apavorado. Que prodigio é a vida, e como todas as
almas, quando mergulham em suas raizes, se juntam
e se confundem! Pois lembrava-me também de uma
cabeca de Buda esculpido em ébano que havia visto
em um museu distante.

Buda se havia libertado, e a alegria suprema o
inundava, apds uma agonia de sete anos. As veias de
sua fronte, a direita e a esquerda, se haviam de tal
forma intumescido que saltaram para fora da pele,



transformadas em dois chifres vigorosos, retorcidos
com duas molas de aco.

Ao entardecer a chuvinha mitda havia parado, o
céu fez-se de novo puro. Tive fome e estava alegre
com isso, pois agora Zorba ia voltar, acenderia o fogo
e comecaria a cerimonia cotidiana da cozinha.

— Ainda uma histéria sem fim, essa! — dizia as
vezes Zorba, pousando a panela sobre o fogo. — nao é
s6é a mulher... Maldita seja ela... Que é uma histéria
sem fim; ainda tem a comilanca.

Pela primeira vez senti, nessas paragens, a
docura de uma refeicao. De noite, Zorba acendia o
fogo entre duas pedras e cozinhava, comegavamos a
comer e bebericar, a conversa ia se animando e eu
compreendia, enfim, que comer também é uma fungao
espiritual e que a carne, o pao e o vinho sao as
matérias-primas das quais se faz o espirito.

Antes de comer e beber Zorba nao tinha, de
noite, depois da canseira do trabalho, nenhuma
disposicao; seus modos eram mal-humorados, e era
preciso arrancar-lhe as palavras. Seus gestos eram
lentos e sem graca. Mas, depois de jogar carvao na
maquina, como ele dizia, toda a usina entorpecia e
moida que era seu corpo se reanimava, tomava
impulso e comecgava a trabalhar. Sus olhos se
iluminavam, sua memadria renascia, cresciam asas em
seus pés e ele dancava.

— Dize-me o que fazes, do que comes e eu te
direi quem és. H4 os que transformam isso em
gordura e lixo, outros em trabalho e bom humor,
outros em Deus... como ja ouvi dizer. Existem,
portanto, trés espécies de homem. Eu nao sou nem
dos piores nem dos melhores.

Estou no meio. O que eu como, transformo em
trabalho e bom humor.

Nao é muito ruim!



Olhou-me maliciosamente e p0s-se a rir.

— Vocé patrao — disse ele, — vocé se esforca por
transformar em Deus o que come. Mas nao consegue
e fica se torturando por isso.

Aconteceu a vocé a mesma coisa que ao COrvo.

— O que aconteceu ao corvo, Zorba?

— Ele, vocé sabe, antes andava direito,
convenientemente, como um corvo, ora. Mas um dia
meteu na cabeca de se por a rebolar como um perdiz.
Desde esse tempo, coitado, ele se esqueceu até do
seu proprio andar, ele nao sabe mais o que fazer, e
manca.

Ergui a cabeca. Ouvi o passo de Zorba saindo da
galeria. Pouco depois eu o vi aproximar-se, a face
alongada, fechada, seus (grandes bracos se
balancando, como descolados.

— Boa noite, patrao! — disse ele, mal abrindo a
boca.

— Salve, amigo. Como foi o trabalho hoje?

Nao respondeu.

— Vou acender o fogo — disse ele — e fazer o
jantar.

Tomou um monte de lenha no canto, saiu, dispos
artisticamente os pedacos de madeira entre as duas
pedras e acendeu. Apanhou a cacarola de barro,
encheu com &agua e jogou dentro tomates, cebolas,
arroz e comecgou a cozinhar. Enquanto isso, eu punha
um guardanapo sobre a mesa redonda e baixa,
cortava fatias de pao e enchia de vinho a cabacga
ornada de desenhos, que tio Anagnosti nos tinha dado
logo que chegamos.

Zorba se havia posto de joelhos diante da
cacarola, olhava o fogo com os olhos dilatados, e
ficava em siléncio.

— Vocé tem filhos, Zorba? — perguntei
bruscamente.



— Por que pergunta? Tenho uma filha.

— Casada?

Zorba comecou a rir.

— Do que estd rindo, Zorba?

— Isso nao se pergunta — disse ele. — claro que
casada. Ela nao é idiota. Eu trabalhava numa mina de
cobre, em Pravitsa, na Calcidia.

Um dia, recebo uma carta de meu irméao Yanni. E
verdade, havia me esquecido de dizer-lhe que tenho
um irmao, um homem de peso, sensato, caloteiro,
usudario, hipdécrita, um homem como se deve ser,
pilastra da sociedade. Ele é quitandeiro em SaloOnica.
“Alexis, meu irmao, escrevia-me ele, tua filha Frosso
tomou o mau caminho, ela desonrou o nosso nome.
Ela tem um amante e teve um filho com ele, 14 se foi a
nossa reputacao. Vou até a aldeia para degola-la.”

— E o que fez vocé, Zorba?

Zorba balancou os ombros:

— “Ora! Mulheres!” disse eu ao acabar de ler, e
rasquei a carta.

Mexeu o arroz, pos sal e riu.

— Mas espere que vocé ainda nao viu o melhor.
Dois meses depois recebo eu do cretino do meu irmao
uma segunda carta.

“Saude, alegria, meu querido irmao Alexis
escrevia o imbecil. “A honra retomou seu lugar, pode
agora levantar tua fronte, o homem do qual lhe falei
esposou Frosso!”

Zorba voltou-se e me olhou. A luz de seu cigarro
eu via seus olhos brilharem. Balancou ainda os
ombros:

— Ora! Homens! — disse ele com um desprezo
enorme. E logo depois:

— O que se pode esperar das mulheres? — disse.
— que facam filhos com o primeiro que passar. O que
se pode esperar dos homens?

7
!



Que caiam na armadilha. Tome nota disso,
patrao.

Tirou a cacarola do fogo e nos pusemos a comer.

Zorba havia retornado as suas reflexdes. Uma
preocupacao o atormentava. Ele me olhava, abria a
boca, fechava-a de novo. A luz da lamparina de azeite
eu via nitidamente seus olhos aborrecidos e inquietos.

Nao aguentei mais.

— Zorba — disse-lhe eu, — vocé tem alguma
coisa para me dizer.

Diga logo. Vocé esta com dor de barriga. Pode
botar para fora!

Zorba ficou calado. Apanhou uma pedrinha e
lancou-a com forca pela porta aberta.

— Largue as pedras e fale!

— Zorba esticou seu pescog¢o enrugado.

— Vocé tem confianca em mim, patrao? —
perguntou ele, ansioso, olhando-me nos olhos.

— Tenho, Zorba — respondi. — nao importa o
que fizer, vocé nao consegue enganar a vocé mesmo.
Vocé é como o ledao ou como o lobo. Essas feras nao se
comportam nunca como carneiros ou jumentos, elas
nao se afastam de sua natureza. Vocé também: vocé é
Zorba até as pontas do cabelo.

Zorba balancou a testa:

— Mas, eu nao sei mais onde diabo vai parar! —
disse ele.

— Deixe que eu sei, ndao se preocupe. Va em
frente.

— Diga mais uma vez, patrao, para que eu tome
coragem! — gritou ele.

— V4 em frente!

Os olhos de Zorba brilharam.

— Agora posso falar — disse. — ha alguns dias
tenho um grande projeto na cabeca, uma ideia
maluca. Vamos fazé-la?



— E vocé ainda pergunta? Mas, se é para isso
que viemos aqui: para realizar ideias.

Zorba alongou o pescoco, olhando-me com
alegria e medo:

— Fale direito, patrao! — gritou ele. — nds nao
viemos aqui por causa do carvao?

— O carvao é um pretexto, para que as pessoas
nao fiquem curiosas. Para que nos tomem como
sabios empreendedores e nao nos recebam com
legumes podres. Compreendeu, Zorba?

Zorba ficou de boca aberta. Ele procurava
entender, nao ousava acreditar em tanta felicidade.
Subitamente viu claro. Precipitou-se sobre mim,
segurando-me 0os ombros:

— Sabe dangar? — perguntou com paixao. —
sabe dancar?

— Nao.

— Nao?

Ele deixou cair os bracos, estupefato.

— Bom — disse. Ao cabo de um momento. —

entao eu vou dancar, patrao. Sente-se o mais longe
que puder, para que eu nao o machuque. Ohe! Ohe!

Deu um salto, irrompeu para fora do barracao,
chutou seus sapatos para o ar, arrancou colete,
camisa, enrolou a calca nos joelhos e pos-se a dancar.
Seu corpo, ainda sujo de carvao, estava todo negro.
Seus olhos brilhavam, todos brancos.

Jogou-se a danca, batendo as maos, erguendo-se
no ar, fazendo piruetas, voltando ao chao com os
joelhos dobrados, como se fosse de borracha. De
repente, ele atirava-se para o alto como se quisesse
vencer as leis da natureza e sair voando. Sentia-se
nesse corpo cheio de vermes a alma em luta para
empolgar a carne e jogar-se com ela nas trevas, como
um meteoro. Ela sacudia o corpo que tombava, nao
podendo manté-lo no ar por muito tempo; ela o



impulsionava de novo, impiedosa, dessa vez um pouco
mais alto, mais o coitado caia, arquejante.

Zorba franzia as sobrancelhas, sua face havia
tomado um ar inquietante grave. Nao gritava mais.
Com as mandibulas cerradas ele se esforcava para
atingir o impossivel.

— Zorba! Zorba! — gritei. — ja chega!

Tinha medo que de repente o velho corpo nao
resistisse a tanto impeto e explodisse em mil pedacos
aos quatro ventos.

Podia gritar a vontade. Como poderia Zorba
ouvir os gritos da terra? Suas entranhas se haviam
transformado nas de um passaro.

Seguia com ligeira inquietacao a danca selvagem
e desesperada. Quando eu era crianca, minha
imaginacao trabalhava sem freios e eu contava a
meus amigos enormidades em que eu mesmo
acreditava.

— Como morreu o teu av0? — perguntaram-me
um dia meus amiguinhos da escola publica.

E eu, imediatamente, forjei um mito; e a medida
que ia forjando ia acreditando.

— Meu av6 usava sapatos de borracha. Um dia
quando sua barba ja estava branca, ele pulou do
telhado da nossa casa. Mas, ao tocar a terra, ele
pulou como uma bola e subiu mais alto que o telhado,
e sempre mais alto, mais alto, e ele desapareceu nas
nuvens. Assim morreu meu avo.

Desde o dia em que inventei esse mito, cada vez
que eu ia a igrejinha de Santa Mina e que via,
embaixo da icondstase, a ascensao do Cristo, eu
estendia a mao e dizia a meus colegas:

— Olhem, 134 estd meu avo com seus sapatos de
borracha.

Naquela noite, depois de tantos anos, ao ver
Zorba pular no ar, revivi esse conto infantil com



terror, como se acreditasse que Zorba pudesse
desaparecer nas nuvens.

— Zorba! Zorba! Chega! — gritava eu.

Zorba estava agora ajoelhado no chao, sem
folego. Seu rosto brilhava, feliz. Seus cabelos
grisalhos estavam colados a fronte, e o suor corria
sobre seu rosto e seu queixo, misturado a poeira.

Debrucei-me sobre ele, inquieto.

— Isso me aliviou — disse ele ao fim de um
momento, como se tivesse feito uma sangria. — agora
eu posso falar.

Ele entrou no barracao, sentou-se diante do
braseiro e me olhou radiante.

— Que deu em vocé para se por a dancgar?

— Que queria vocé que eu fizesse, patrao? A
alegria me estrangulava, era preciso que eu
espairecesse. E como espairecer?

Com palavras? Eh!

— Que alegria?

Seu rosto escureceu. Seu labio comecou a
tremer.

— Que alegria? Ora, isso tudo que vocé acabou
de dizer, vocé disse a mim, no ar, sem entender vocé
mesmo? Nao viemos aqui em busca do carvao, vocé
disse. Vocé disse por dizer, nao? Viemos aqui para
passar o tempo. Vamos jogar poeira nos olhos das
pessoas, para que elas nao nos tomem como malucos
e nao nos joguem tomates!

Mas nds, quando estivermos a sés, sem que
ninguém nos veja, nés morreremos de rir! E isso,
palavra de honra, o que eu queria também, mas nao
conseguia dizer. As vezes pensava no carvao, as vezes
na mae Bubulina, as vezes em vocé... uma confusao.
Quando eu abria uma galeria, eu dizia: “O que eu
quero € o carvao.” E, dos pés a cabeca, eu virava
carvao. Mas, depois de acabado o trabalho, quando eu



me esbaldava com aquela velha porca, eu queria que
todas as linhitas e patroes do mundo se enforcassem
na fitinha do seu pescoco; e Zorba também. Quando,
enfim, eu ficava sozinho, sem ter o que fazer, eu
pensava em voceé, patrao, e meu coracao se partia.

Era um peso na minha consciéncia: “Que
vergonha, Zorba zombar desse homem e tomar-lhe
uns tostoes. Até quando vocé sera assim?

Basta!” — eu lhe digo, patrao, havia perdido a
cabeca. O Diabo me puxava de um lado e o bom Deus
de outro: os dois me rasgavam ao meio. Patrao, vocé
ai falou bem, e eu vi claro. Compreendi! Estamos de
acordo. Agora, vamos fazer coisas! Vocé ainda tem
dinheiro? Prepare tudo, vamos raspar os fundos!

Zorba enxugou a testa e olhou em volta. Os
restos de nosso jantar estavam ainda espalhados em
cima da pequena mesa. Ele estendeu seu grande
braco:

— Com a sua permissao, patrao, eu ainda tenho
fome.

Apanhou um pedago de pao, uma cebola e
algumas azeitonas.

Comia vorazmente, e entornava em sua boca,
sem tocar nos labios, a cabaca de vinho que ia se
esvaziando. Zorba estalou a lingua, satisfeito.

— Sinto-me remocar — disse ele.

Piscou o olho em minha direcao:

— Por que nao ri, patrao? — perguntou. — por
que estd me olhando? Eu sou assim. Hd4 em mim um
Diabo que grita, e eu faco o que ele diz. “Danca” e eu
danco. E isso me alivia! Uma vez, quando meu
pequeno Dimitraki morreu, na Calcidia, eu me
levantei e dancei.

Os parentes e amigos, ao me virem dancar assim
diante do corpo, se precipitaram sobre mim para me
fazer parar. “Zorba ficou louco! Eles gritavam. Zorba



ficou louco!” mas eu, se nao dancasse naquele
momento, ai sim eu ficaria louco de dor. Porque ele
era o meu primeiro filho e tinha trés anos, e eu nao
podia suportar a sua perda.

Vocé compreende o que estou dizendo, ou estou
falando para as paredes?

— Eu compreendo, Zorba. Vocé nao esta falando
para as paredes.

— Uma outra vez... Eu estava na Russia, perto de
Novorossisk; e eu fui até 14 também, sempre por
causa de minas. Dessa vez era de cobre. Sabia cinco
ou seis palavras de russo, apenas o indispensavel
para viver: — sim, nao, pao, agua, eu te amo, vem,
quanto? Tinha ficado amigo de wum russo, um
bolchevique fanatico. famos todas as noites a uma
taberna do porto, onde tomavamos umas garrafas de
vodka, e elas nos deixavam um pouco altos. Assim
que comecavamos a ficar alegres, o nosso coracao se
abria. Ele queria me contar, em detalhes, tudo o que
havia acontecido com ele durante a revolucgao russa; e
eu, do meu lado, queria dizer-lhe tudo sobre mim.
Tinhamonos embriagados juntos, vocé sabe, haviamo-
nos tornado irmaos.

Com gestos, mal ou bem, nos haviamos posto de
acordo. Ele falaria primeiro. Quando eu nao
compreendesse diria: Stop! Entao, ele se levantaria e
dancgaria para mim. Compreende, patrao, ele dancgaria
aquilo que queria me dizer. E eu a mesma coisa. Tudo
aquilo que nao poderiamos dizer com a boca seria
dito com os pés, com as maos, com o ventre ou com
gritos selvagens: Hau! Opa la! Oi! — foi o russo que
comecgou: como eles haviam apanhado os fuzis, como
comegou a guerra, como eles chegaram a
Novorossisk. Quando eu nao podia mais entender
gritava: Stop! Imediatamente o russo se atirava e
comecava a dancar! Dancava como um possesso. E eu



olhava suas maos, seus pés, seu peito, seus olhos e
compreendia tudo: como tinham entrado em
Novorossisk e matado os patroes, como haviam
pilhado as lojas, como entraram nas casas e levaram
as mulheres. No comeco elas choravam, as malvadas,
elas unhavam e unhavam, mas, lentamente, iam-me
deixando tomar, fechavam os olhos, gemiam de
satisfagcao. Mulheres, ora... — depois foi a minha vez.
Mal comecava a falar e, talvez por que ele estivesse
ja um pouco tocado, e seu cérebro funcionasse mal, o
russo gritava: stop! Eu nao esperava senao isso.
Atirava-me da cadeira, afastava as mesas, e me metia
a dancar. Ah! Meu pobre amigo! Decairam muito os
homens! Deixaram que seus corpos ficassem mudos, e
s6 falam com a boca? Que pode ela dizer? Se voceé
pudesse ver como ele me escutava, o russo, da cabeca
aos pés, e como ele me compreendia! Eu lhe
descreveria, dancando, minhas infelicidades, minhas
viagens, quantas vezes me casei, os oficios que
aprendi: carreteiro, mineiro, carregador, oleiro,
comitadji, tocador de santuri, vendedor de
passatempo, ferreiro e contrabandista; como me
haviam jogado na cadeia, como eu fugi, como cheguei
a Russia... Tudo, ele compreendia tudo, mesmo na
bebedeira em que estava. Meus pés, minhas maos
falavam, e também os meus cabelos e roupas. Até um
canivete que estava pendurado em meu cinto falava
também. Quando acabei, o grande tolo apertou-me
em seus bracos, beijou-me as faces, enchemos os
copos de vodka ainda um vez, chorando e rindo, um
nos bracos do outro. De manha cedo nos separavamos
e lamos dormir. E de noite nos encontrdvamos de
novo. — vocé ri? Nao acredita, patrao? Vocé diz a si
mesmo: que Diabo, que histdrias sao essas que me
contam esse Simbad o Marujo? Falar dancando, seréa
possivel? E, no entanto, boto minha mao no fogo



como deve ser assim que falam os Deuses e os
Diabos. — estou vendo que estds com sono. Vocé é
muito delicado, ndo tem resisténcia. Vamos dormir e
amanha falaremos de novo.

Tenho um projeto, um magnifico projeto; amanha
eu lhe conto. Vou fumar ainda um cigarro, talvez dé
um mergulho no mar.

Estou esfogueado, tenho que me acalmar. Boa
noite!

Demorei a dormir. Estava acabada a minha vida,
pensei. Se eu pudesse ao menos apanhar uma esponja
e apagar tudo que havia aprendido, tudo que havia
visto e ouvido e, depois, entrar para a escola de
Zorba e comecar a grande e verdadeira cartilha!
Como seria diferente o caminho que escolheria na
vida! Eu exerceria perfeitamente meus cinco
sentidos, minha pele inteira, para que ela gozasse e
compreendesse. Eu aprenderia a correr, lutar, nadar,
montar a cavalo, remar, dirigir automdvel, atirar com
espingarda.

Encheria minha alma com a carne. Encheria com
carne a minha alma. Conciliaria em mim, finalmente,
esses dois inimigos seculares...

Sentado sobre meu chao, pensava em minha vida
que se 1ia, em pura perda. Pela porta aberta,
distinguia confusamente, a claridade das estrelas,
Zorba acocorado sobre um rochedo como um pdassaro
noturno. Eu o invejava. Foi ele que encontrou a
verdade, pensei; este € o bom caminho!

Em outras épocas, criadoras e primitivas, Zorba
teria sido chefe de tribo, e marcharia na frente,
abrindo o caminho com seu machado.

Ou entao seria um trovador de renome, a visitar
os castelos; e todo o mundo estaria preso a seus labio
grossos: senhores, empregadas e nobres damas... Em
nossa época ingrata, ele vaga, esfomeado, a volta dos



cercados como um lobo, ou bem decai ao ponto de ser
o jogral de um arranhador de papéis qualquer.

De repente vi Zorba levantar-se. Despiu-se,
jogou suas roupas ao chao e atirou-se ao mar. Via por
instantes, a luz fraca da lua que nascia, sua grande
cabeca imergir e desaparecer de novo. De vez em
quando ele gritava, latia, zurrava, imitava o canto do
galo — sua alma nessa noite deserta voltava-se para
0S animais.

Docemente, sem perceber, fui levado pelo sono.
No dia seguinte, de madrugada, vi Zorba sorridente,
repousado, vir puxar meus pés.

— Levante-se, patrao — disse ele. — quero lhe
contar meu projeto.

Estd me ouvindo?

— Estou.

Sentou-se no chao a turca e pods-se a explicar
como ele instalaria um teleférico do pico da
montanha até o mar; nés fariamos descer assim toda
a madeira de que precisdvamos para abrir galerias, e
poderiamos vender o resto como madeira de
construcao.

Tinhamos decidido alugar uma floresta de
pinheiros que pertencia ao mosteiro, mas o0
transporte custava caro e ndés nao encontrdvamos
mulas. Zorba havia, portanto, imaginado por em
construcao um teleférico com um grosso cabo, pilares
e polias.

— De acordo? — perguntou ele quando acabou.
— vocé topa?

— Topo, Zorba. De acordo!

Acendeu o braseiro, po0s a chaleira no fogo,
preparou meu café; jogou-me um cobertor sobre os
pés para que eu nao sentisse frio e partiu, satisfeito.

— Hoje — disse ele, — vamos abrir uma nova
galeria. Encontrei um filao daqueles: um verdadeiro



diamante negro!

Abri o manuscrito sobre Buda e penetrei em
minhas préprias galerias. Trabalhei todo o dia, e a
medida em que avancgava, ia me sentindo aliviado,
sentia uma emocgao complexa — alivio, orgulho e nojo.
Mas, me deixava empolgar porque sabia que, uma vez
terminado esse manuscrito, arrumado e guardado, eu
estaria livre.

Tinha fome. Comi umas uvas secas, améndoas e
um pedaco de pao. Esperava que Zorba voltasse,
portador de todos os bens que alegram os homens —
o riso claro, a boa palavra, as comidas saborosas.

No fim da tarde ele apareceu. Preparou o jantar,
comemos, mas sua cabecga estava longe. Pods-se de
joelhos, enfiou na terra pequenos pedacos de
madeira, estendeu um cordao e suspendeu, em polias
minusculas, um palito de fosforo; esforcava-se em
achar a inclinacao necessaria do cordao para que a
amarracao toda nao desabasse.

— Se hé mais inclinacdo do que é preciso, ele me
explicava, estamos perdidos do mesmo jeito. E
preciso achar a inclinacao certa até o menor detalhe.
E para isso, patrao, é preciso vinho e ciéncia.

— Vinho temos bastante, mas ciéncia...

Zorba estalou uma gargalhada:

— Vocé nao é bobo, patrao — disse ele olhando-
me com carinho.

Sentou-se para descansar e acendeu um cigarro.
Ele estava de novo de bom humor e sua lingua se
desatou.

— Se o teleférico tiver sucesso — disse ele, —
poderiamos por abaixo toda a floresta; abririamos
uma serraria, fariamos tdbuas, postes, madeirames,
ganhariamos dinheiro a becga.

Depois, meteriamos um veleiro num dique,
botdvamos ele em ponto de bala e iamos correr o



mundo!

Os olhos de Zorba brilharam, encheram-se de
mulheres distantes, de cidades, luzes, casas
gigantescas, de maquinas, de barcos.

— E que ja estou de cabelos brancos, patrdo, e
meus dentes ja nao sao mais firmes; nao tenho tempo
a perder. Vocé é jovem, vocé pode ter paciéncia. Eu
nao posso. Palavra de honra, quando mais eu fico
velho, mais eu fico selvagem! E nao me diga que a
idade adoca o homem e acalma o seu ardor! Nem
vendo a morte ele estica o pescoco dizendo: “Corte-
me a cabeca, faz favor, para que eu va para o céu!”
Eu, quanto mais passa o tempo, mais fico rebelde.
Nao desco a bandeira, eu quero conquistar o mundo!

Levantou e tirou da parede o seu santuri.

— Venha cé, demodnio — disse ele. — que esté
vocé fazendo nessa parede, sem dizer nada? Canta
um pouco!

Eu nao me cansava de ver com que precaucgoes e
ternura Zorba tirava o santuri dos panos em que o
havia envolvido. Parecia que estava descascando um
figo, despindo uma mulher.

Pousou o santuri em seus joelhos, debrucgou-se
sobre ele, acariciou ligeiramente as cordas — dir-se-
ia que o consultava sobre a musica que iria cantar,
que ele lhe pedia para acordar, que ele docemente lhe
pedia que viesse faze companhia a sua alma dolorida,
fatigada da solidao. Comegou uma cangao: nao deu
certo, abandonou-a, comecou outra; as cordas
arranhavam como sentido dores, como se nao
quisessem. Zorba apoiou-se na parede, enxugou O
suor que subitamente porejou de sua testa.

— Ele nao quer — murmurou, olhando com
esforgo para o santuri. — ele nao quer.

Guardou-o de novo com cuidado, como se fosse
uma fera e ele tivesse medo de ser mordido: levantou-



se lentamente e recolocou-o na parede.

— Ele nao quer — murmurou de novo, — ele nao
quer e nao podemos forga-lo.

Sentou-se novamente no chao e colocou umas
castanhas nas brasas, encheu os copos de vinho.
Bebeu, bebeu mais, descascou uma castanha e deu-
ma.

— Vocé compreende, patrao? — perguntou-me. —
eu nao. Todas as coisas tém uma alma: a madeira, as
pedras, o vinho que se bebe, a terra onde se
caminha... Tudo, tudo, patrao.

Ergueu seu copo:

— A sua saude!

Esvaziou o copo e encheu de novo.

— Porcaria de vida! — murmurou ele. —
porcaria! Essa é também como a mae Bubulina.

Pus-me a rir.

— Oucga o que eu digo, patrao, nao brinque. A
vida é como a mae Bubulina. Ela é velha, hein? Pois
bem, e no entanto nao deixa de ser picante. Conhece
truques de lhe fazer rodar a cabeca. Fechando os
olhos, parece que vocé tem nos bracos uma mocinha
de vinte anos.

Vinte anos ela tem, eu juro, meu velho, quando
vocé esta em forma e apaga a luz. Vocé vai me dizer
que ela estd passada, que levou a vida de pau-para-
toda-obra, que refocilou com almirantes, marinheiros,
soldados, pregadores e juizes de paz. E dai? Que tem
isso? Ela esquece depressa, a miseravel, nao se
lembra de nenhum dos seus amantes, ela volta a ser,
sem brincadeira, uma pomba inocente, uma patinha
branca, uma pombinha, e ela cora, pode crer, ela cora
e treme como se fosse a primeira vez. E um mistério a
mulher, patrao!

Ela pode cair mil vezes, que mil vezes se erguera
Virgem. Mas, por que, perguntara? Pois bem, porque



ela nao se lembra.

— O papagaio se lembra, Zorba — disse eu para
implicar. — ele grita sempre um nome que nao é o
seu. Isso nao enraivece vocé, no momento em que
vocé sobe com ela ao sétimo céu, ouvir o papagaio

gritar: “Canavarro! Canavarro!” Nao sente vocé
vontade de agarra-lo pelo pescogo e estrangula-lo?
Pelo menos ja era tempo de vocé ensind-lo a gritar:
“Zorba! Zorba!”

— Oh! Como vocé é ultrapassado! — disse Zorba,
tapando os ouvidos com suas grandes patas. — por
que vocé quer que eu o estrangule? Eu adoro ouvi-lo
gritar esse nome. De noite ela pendura-o em cima da
cama, a miseravel, e logo que ele nos vé brincando,
com seus olhos que furam a obscuridade, o tolo poe-
se a gritar!

“Canavarro! Canavarro!”... E imediatamente, eu
juro patrao, embora vocé nao possa compreender
isso, vocé que estd apodrecido pelos seus livrecos, eu
juro que me sinto de sapatos de verniz nos pés, com
plumas na cabeca, e uma barba doce com seda e que
cheira a ambar. “Buon giorno! Buona sera! Mangiate
macarroni?” eu viro Canavarro, de verdade. Subo ao
meu navio capitania com mil bocas de fogo e 14 vou
eu... fogo nas mechas! E o canhoneiro comeca!

Zorba riu as gargalhadas. Fechou o olho
esquerdo e me olhou.

— Vocé me desculpe, patrao — disse ele, — mas
eu pareco meu avo, o Capitao Alexis, Deus tenha sua
alma! Com cem anos ele se sentava, de tarde, diante
da sua porta para ficar olhando as jovens que iam a
fonte. Sua vista estava diminuindo, ele nao distinguia
mais as formas. Entao ele chamava as mocas: “Diga-
me, quem é vocé?” — Lenio, filha de Mastrandoni! —
“Venha cd um pouco para que eu a toque! Venha, nao
tenha medo!” ela engolia o0 sorriso e se aproximava.



Meu av0 levantava sua mao até o rosto dela e
encostava os dedos nele, percorrendo lentamente,
com ternura, gulosamente. E lagrimas corriam de
seus olhos. “Por que chora, av0?” perguntei-lhe uma
vez. “Vocé acha que nao hé razao para chorar, meu
filho, quando eu estou quase morrendo e deixando
atras tantas mocas bonitas?”

Zorba suspirou:

— Ah! Meu pobre avd! Como te compreendo! As
vezes eu penso comigo mesmo: Ah! Miséria! Se ao
menos todas as mulheres bonitas pudessem morrer ao
mesmo tempo que eu! Mas, as danadas viverao,
levarao uma boa vida, homens as terao em seus
bracos, irao beija-las, e Zorba estara transformado
em poeira para que elas passem por cima!

Tirou algumas castanhas das brasas e descasco-
as. Tocamos nossos corpos. Por muito tempo ficamos
ali, bebendo e mastigando sem pressa, como dois
grandes coelhos, enquanto ouviamos 14 fora mugir o
mar.

Capitulo VII

Ficamos em siléncio, perto do braseiro, até tarde
da noite.

Sentia de novo como a felicidade é uma coisa
simples e frugal: um copo de vinho, castanhas, um
fogareiro miseravel, o barulho do mar.

Nada mais. E para ver que tudo isso é felicidade,
basta também um coracao simples e frugal.

— Quantas vezes vocé se casou, Zorba? —
perguntei.



Estdvamos os dois ligeiramente bébados, nao
tanto pelo que haviamos bebido, mas por essa grande
felicidade que estava em nés.

Nao éramos senao dois insetos efémeros,
agarrados a casca terrestre; e nés o sentiamos
profundamente, cada um a seu modo.

Haviamos encontrado um lugar comodo, perto do
mar, atras de folhagens, das cercas e latas vazias,
onde estdvamos um perto do outro, tendo a frente
coisas agradaveis e comidas gostosas e, em nods,
serenidade, afeto e seguranca.

Zorba nao me ouviu. Quem sabe sobre que
oceanos, onde a minha voz nao o alcancava, estava
vagando seu pensamento.

Estendendo o braco toquei-o com as pontas dos
dedos:

— Quantas vezes vocé se casou, Zorba? —
pergunteil mais uma vez.

Sobressaltou-se. Dessa vez havia escutado e,
agitando sua manopla:

— Oh! — respondeu, — que assunto vocé foi
buscar! Afinal, sou homem. Eu também cometi a
grande besteira. E assim que eu chamo o casamento.
Que os casados me perdoem. Cometi, pois, a grande
besteira; casei-me.

— Bem, mas quantas vezes?

Zorba cogou nervosamente o pesco¢o. Pensou um
instante.

— Quantas vezes? — disse enfim. —
honestamente, uma vez sd, uma vez para sempre.
Mais ou menos honestamente, duas vezes.

Desonestamente, mil, duas mil, trés mil vezes.
Como se pode calcular?

— Conta um pouco, Zorba. Amanha é domingo,
nds nos barbearemos, vestiremos boas roupas e
iremos a casa da mae Bubulina. Nao temos nada que



fazer, por isso podemos ficar acordados até tarde.
Conta!

— Contar o que? Isso nao sao coisas que se
conte, patrao! As unioes legais, estas nao tem gosto;
sdao pratos sem pimenta. Contar o que? Que nao ha
prazer algum em se beijar quando os icones estao
olhando para vocé e dando béncaos. Na minha aldeia
nos dizemos:

“S6 a carne roubada tem gosto.” Sua mulher nao
é carne roubada.

Agora, as unioes desonestas, como lembrar?
Vocé acha que os galos fazem contas? Pois sim!
Entretanto, quando eu era jovem, tinha a mania de
guardar uma mecha dos cabelos de todas as mulheres
com quem dormia. Trazia sempre comigo, entao, uma
tesoura. Mesmo quando eu ia a igreja levava a
tesoura no bolso! Somos homens, nao é? Nunca se
sabe o que pode acontecer!... Eu fazia colegao de
mechas de cabelos: tinha-as negras, louras,
castanhas, algumas até grisalhas. Tantas eu juntei
que deu para fazer um travesseiro; sim, um
travesseiro com o qual eu dormia — mas, sé no
inverno, no verao ele me escaldava. Depois, aborreci-
me; comecava a ficar podre, entao queimei-o.

Zorba se poOs a rir:

— Era esse o meu livro de contas, patrao — disse
ele. — e pegou fogo. Ai eu me cansei. Achei que as
contas nao seriam muitas, mas vi que elas nao tinham
fim, e entao joguei fora a tesoura.

— E as unidoes mais ou menos honestas, Zorba?

— Ah! Essas tiveram o seu encanto — respondeu
ele. — ah! As mulheres eslavas! Que liberdade! Nada
de: “Onde foi vocé? Por que se atrasou? Onde
dormiu?” Elas nao perguntam nada, e vocé nao
pergunta nada a elas. A liberdade, ora!



Estendeu a mao, apanhou seu copo e esvaziou-o;
descascou uma castanha. Ia mastigando enquanto
falava:

— Houve uma, chamada Sofinka, e outra,
chamada Nussa.

Conheci Sofinka numa aldeia bastante grande,
perto de Novorossisk.

Era inverno, havia neve, e eu procurava trabalho
numa mina.

Passando pela tal aldeia, parei. Era dia de
mercado, e de todos os lugares das redondezas
mulheres e homens tinham vindo para comprar e
vender. Havia fome na regiao, um frio de lobo, e as
pessoas vendiam tudo que tinham, até os icones, para
comprar pao.

Estava dando umas voltas no mercado quando vi
uma jovem camponesa saltar de uma carroca, uma
lourona de dois metros de altura com olhos azuis
como 0 mar, € uns quadris... Uma potrancal...

Fiquei deslumbrado. “Eh! Pobre Zorba, disse
comigo, estdas frito!”

Ponho-me a segui-la. Eu a olhava e olhava... Nao
me cansava de fazé-lo!

Era de se ver aquele traseiro balancando como
sinos de péascoa.

“Para que ir procurar minas, pobre amigo?” eu
me dizia. Seria tomar o caminho errado, cabeca oca!
L4 estd a verdadeira mina: meta-se nela e fure as
galerias! A jovem pdra, regateia, compra um monte
de lenha, ergue-o — que bracos, meu senhor! — e
joga-o na carroca.

Compra um pouco de pao e cinco ou seis peixes
defumados. “Quando ¢é isso?” pergunta ela. —
“Tanto...” ela tira o brinco para pagar com ele. Nao
tinha dinheiro, pagava com o brinco. Entao, enfureci-
me.



Deixar uma mulher dar seus brincos, seus
adornos, seus sabonetes perfumados, sua agua-de-
colénia... Se ela d4 tudo isso, o mundo estd perdido! E
como arrancar as penas de um pavao. Vocé tinha
coragem de tirar as penas de um pavao? Nunca! Nao,
nao! Enquanto Zorba viver, disse comigo, isso nao
acontecerd. Abri minha carteira e paguei. Era a época
em que o rublo tinha se transformado em pedacos de
papel. Com cem dracmas, comprava-se um jumento;
com dez, uma mulher. Entao, paguei. A moga virou-se
para mim, olhou-me com o canto do olho. Pegou
minha mao para beija-la. Mas eu a puxei.

Sera possivel que ela me tomasse por um velho?
“Spassiba!

Spassiba!” grita-me ela; isso quer dizer:
“Obrigado, Obrigado!” e eis que ela pula na carroca,
pega as rédeas e levanta o chicote. “Zorba, digo a
mim mesmo, toma cuidado meu velho, ela vai fugir
bem embaixo do seu nariz.” De um pulo sé vou parar
na carroca, ao lado dela. Ela nao disse nada. Nem se
virou para me olhar. Uma chicotada no cavalo e nods
partimos. A caminho, ela compreendeu que eu a
queria como mulher. Eu embaralhava duas ou trés
palavras de russo, mas para essas coisas nao ¢é
preciso falar muito. N6s falavamos com os olhos, com
as maos, com os joelhos. Para encurtar, chegamos
numa aldeia e paramos diante de um isba. Descemos.
Com um empurrao de ombro a jovem abre a porta e
entramos na sala. Ld estd uma velhinha, sentada
perto da lareira apagada. Tremia. Estava enrolada em
sacos e peles de carneiro, mas tremia. Fazia um frio
de cair as unhas, um inferno! Abaixei-me, botei uma
lenha na lareira e acendi o fogo. A velhinha me olhou
sorrindo. Sua filha lhe havia dito alguma coisa, mas
nao entendi nada. Acendido o fogo a velha esquentou-



se e voltou a vida. Enquanto isso a filha botava a
mesa.

Trouxe um pouco de vodka, e nés bebemos.
Acendeu o samovar, fez chd, comemos e demos de
comer a velha. Depois disso, ela prepara uma cama
depressa, arruma-a com lencdis limpos, acende a vela
diante do icone da Santa Virgem e faz trés vezes o
sinal da cruz.

Depois me chama com um gesto; ficamos de
joelhos diante da velha e beijamos suas maos. Ela
pousa suas maos ossudas sobra nossas cabecas e
murmura alguma coisa. E possivel que nos estivesse
dando sua bencao. “Spassiba! Spassiba!” grito eu, e
de um pulo vou para a cama com a moca.

Zorba calou-se. Levantou a cabeca e olhou ao
longe em direcao ao mar.

— Ela se chamava Sofinka... — disse ele logo
depois, e voltou ao siléncio.

— E entao? — perguntei impaciente.

— Nao tem “entao”! Que mania a sua, patrao,
com esses “entao” e “porque”! Essas cosias nao se
contam! A mulher é como uma fonte fresca; a gente
se debrucga, vé o rosto refletido na dgua, e bebe, bebe
o quanto quiser. Depois vem outro que tem sede
também: ele se debruca vé o rosto e bebe. Depois um
outro ainda... A mulher é uma fonte, patrao, eu lhe
asseguro.

— E depois, vocé foi embora?

— Que queria que eu fizesse? E uma fonte, eu
lhe disse, e eu sou o viajante: retomei o caminho.
Fiquei trés meses com ela. Mas, no fim do terceiro
més lembrei-me que estava em busca de uma mina.

“Sofinka, disse-lhe um dia de manha, eu tenho
que trabalhar, devo partir.” — “estd bem, disse
Sofinka, pode ir. Eu esperarei durante um més e se



vocé nao voltar nesse periodo eu estarei livre. Voceé
também. Deus seja louvado!” e eu fui embora.

— Mas vocé voltou um més depois...

— Que besteira, patrao, como o devido respeito!
— gritou Zorba! — como voltar? Elas nao lhe deixam
tranquilo, as malvadas. Dés dias depois, no Cuban,
encontrei Nussa.

— Conta! Conta!

— Uma outra vez, patrao. Nao se deve mistura-
las, coitadas. A satide de Sofinka.

Tomou seu vinho de um sé gole. Depois,
encostando-se na parede:

— Estd bem — disse. — vou contar também a
histéria de Nussa.

Essa noite estou com a cabeca cheia de Russia.
Viva! Vamos a isso!

Enxugou os fios do bigode e remexeu as brasas.

— Esta entao, como dizia, eu conheci numa
aldeia do Cuban. Era verao. Montanhas de melancias
e meldes; eu me abaixava, pegava um e ninguém dizia
nada. Cortava-o em dois, metia a cara la dentro.

Tudo em abundancia 14 na Russia, patrao! Tudo
sobrando: escolha e leve! E ndao era s6 melancia e
meloes, mas peixes, manteiga e mulheres. Vocé vai
passando vé uma melancia e a leva. Vé uma mulher,
pode levar também. Nao ¢ como aqui na Grécia, onde
vocé surrupia de alguém um pedacinho de meldo e o
dono dele lhe arrasta aos tribunais e basta que vocé
encoste o dedo numa mulher e o irmao dela lhe saca
uma faca para lhe transformar em carne para encher
linguica. Bah! Mesquinhos, forretas... Podem ir todos
para a forca! Bando de piolhudos! Precisam ir a
Russia para ver o que é ser um grao-senhor! Passava,
pois, pelo Cuban, quando vejo uma mulher numa
horta. Ela me agradou. Vocé precisa saber, patrao,
que essas eslavas nao sao como essas greguinhas



cupidas, que vendem amor a conta-gotas, que fazem o
impossivel para lhe dar menos que o devido e roubar
no peso. A eslava, patrao, ela serve o peso certo. No
sono, no amor, no comer; ela estd muito perto dos
animais da terra; ela da, da muito, ela nao é como
essas trapaceiras gregas! Eu perguntei a ela: “Como
se chama?” para falar com mulheres, vocé sabe, eu
havia aprendido um pouco de russo. “Nussa, e vocé?”
— Alexis. Vocé me agrada muito, Nussa.” Ela me
olhou com atencao, como a um cavalo que quisesse
comprar. “Vocé também, nao tem ar fricoteiro, disse-
me ela. Vocé tem dentes sdélidos, grandes bigodes,
costas largas, bracos fortes. Vocé me agrada.” Nao
nos dissemos mais nada, e nem valia a pena. Num
instante nos haviamos posto de acordo. Devia ir
aquela noite mesmo na casa dela, com minhas roupas
de domingo. “Vocé tem uma pelica forrada?”
Perguntou-me Nussa. “Sim, mas com esse calor...” —
“nao tem importancia. Traz também, que da um ar de
rico.” Naquela mesma noite, enfeitou-me como um
recém-casado, ponho a pelica no braco, levo também
uma bengala com castao de prata que eu tinha, e vou
para la. Era um casarao de camponés, com patios,
vacas, prensas, fogos acessos no patio e caldeirdes
sobre os fogos. "Que ferve aqui?” Pergunto. — “Suco
de melancia”. — “e aqui? — “Suco de melao”. Que
terra, digo comigo mesmo, ouviste? Suco de melancia
e meldo; é a terra prometida! A tua, Zorba, caiste
bem como um rato dentro de um queijo. Subo a
escada, uma enorme escada de madeira que estalava.
Na entrada, o pai e a mae de Nussa.

Usavam uma espécie de largas calgas verdes,
com cinturoes vermelhos cheios de borlas: grandes
barretes também. Abrem os bragos e me beijam de
todo o lado. Fiquei cheio de saliva. Falavam comigo
muito depressa, e eu nao entendia direito, mas por



suas faces vi que nao era nada de ruim. Entro na sala,
e 0 que vejo? Mesas postas, cheias de comidas. Todos
estavam de pé: parentes, homens e mulheres, e
diante deles Nussa, pintada, vestida e com o colo a
mostra como uma figura de proa de navio.
Deslumbrante de beleza e juventude. Trazia um lenco
na cabeca, e sobre seu coracao estavam bordados
uma foice e um martelo. “Veja Zorba, seu patife, digo-
me, é para vocé essa carne toda? E esse o corpo que
essa noite vocé terda nos bracos?”. Atiramo-nos a
comida como lobos, as mulheres e o0s homens.
Comiamos como porcos, bebiamos como buracos sem
fundo. “E o padre? Perguntei ao pai de Nussa que
estava ao meu lado, e nao estava longe de estourar de
tanto que comera.” Onde estd o padre que nos vai dar
as béncaos? — “nao tem padre nenhum, respondeu
ele arrotando, nao tem padre nenhum. A religidao é o
opio do povo”. Dito isso, ele se levanta de torso
curvado, tira o cinturao vermelho e levanta o braco
para que se facga siléncio. Segurava o copo cheio até a
borda e me olhava nos olhos. Comecou a falar, a falar;
me fazia um discurso, veja so! Que dizia ele? Sé Deus
sabe! J4 estava eu cansado de ficar de pé, e depois
estava ficando meio bébado. Sentei-me de novo e
colei meu joelho ao de Nussa que estava a minha
direita. Ele nao acabava de falar, o velho, e suava de
todo o lado. Entao, os outros se atiravam sobre ele, o
abracam para fazé-lo calar. Nussa me fez um sinal:
“vai, fala vocé também!” levanto-me, e faco um
discurso meio em russo, meio em grego.

Que disse eu? Que me enforquem se sei. S6 me
lembro que, no fim, estava langcando mao de cantigas
cléfticas. Comecei, sem rima nem propdsito, a berrar:

Cléfticas subiram nas montanhas

Para roubar cavalos!

Cavalos nao tinha nenhum.

n
!



E entao roubaram Nussa!

— Vocé sabe, patrdao, eu tinha que introduzir
modificacoes em vista da circunstancia.

Eles se vao, eles se vao...

(ouviu, minha mae, eles se vao!)

Ah, Nussa minha,

Ah, Nussa minha,

Oi!

— E ao berrar “0Oi”! Atiro-me sobre Nussa e
beijo-a. Era o que faltava! Como se eu tivesse dado o
sinal que eles esperavam, e era sO isso que eles
esperavam, uns grandalhoes se precipitaram e
apagaram as luzes. As sem-vergonhas das mulheres
se puseram a esganicar, fingindo medo. Depois, no
escuro, puseram-se a dar gritinhos. Mas estavam
adorando e se esbaldando. O que se passou, patrao,
s6 Deus sabe. Mas, eu creio que nem Ele sabe,
porque se nao tinha-nos assado em um de seus raios.
Os homens e mulheres, misturados numa confusao,
rolavam pelo chao. Saio procurando Nussa, mas era
impossivel encontra-la! Pego uma outra e me arrumo
com ela mesmo. De manha cedinho, levanto-me para
partir com minha mulher. Estava ainda escuro, e eu
nao enxergava bem. Pego um pé, puxo: nao era o de
Nussa. Pego outro: também nao! Um outro: ainda
nao! Pego um outro, ainda outro e, no fim das contas,
depois de um trabalho danado, encontro o de Nussa,
puxo-o, tiro de cima dela dois ou trés cavaldoes que a
tinham amarfanhado, coitada, e acordo-a: “Nussa,
digo-lhe, vamos embora! Nao se esquecga da peligca!”
ela me responde: “vamos!” e nés partimos.

— E entao? — perguntei de novo, vendo que
Zorba se calava.
— Voceé ainda com os seus “entao” — disse Zorba

enervado.



Ele suspirou.

— Vivi seis meses com ela. Desde esse dia, eu
juro, nao tenho medo de mais nada. Mais nada de
nada! A nao ser de uma coisa: que o demonio ou Deus
apaguem de minha memoéria esses seis meses.

Compreende?

Zorba fechou os olhos. Parecia muito
emocionado. Era a primeira vez que o via tao
empolgado por uma lembranca do passado.

— Vocé a amou tanto assim, a essa Nussa? —
perguntei um minuto depois.

Zorba abriu os olhos.

— Vocé é jovem, patrao — disse ele. — vocé é
jovem e nao pode compreender. Quando tiver cabelos
brancos, vocé também, nds falaremos de novo sobre
essa histdria eterna.

— Que histéria eterna?

— A mulher, ora bolas! Quantas vezes preciso
repetirr A mulher é wuma histéria eterna. Por
enquanto, vocé é como os galos jovens que cobrem as
galinhas num piscar de olhos e depois enchem o peito
e vao para cima da lixeira cantar até estourar os
miolos. Nao é para a galinha que eles olham, é para a
prépria crista. Entao o que podem eles saber sobre o
amor? Nada de nada.

Cuspiu no chao com desprezo. Depois voltou o
rosto, nao queria me olhar.

— E entao, Zorba? — perguntei ainda. — e
Nussa?

Zorba, com o olhar perdido em direcao ao mar:

— Uma noite, voltando para casa, nao a
encontrei. Havia fugido com um belo militar que
chegara a aldeia uns dias antes. Estava terminado.
Fiquei com o coracao partido ao meio. Mas ele curou
depressa, o danado. Vocé ja viu essas velas
remendadas com trapos vermelhos, amarelos, negros,



cozidos com linha grossa e que nao rasgam mais, nem
mesmo na pior tempestade? Meu coracao é parecido.
Trinta e seis mil furos, trinta e seis mil pedacos: nao
tem mais medo de nada!

— Vocé nao ficou com raiva de Nussa, Zorba?

— Por que ficar com raiva dela? Vocé pode dizer
o que quiser, a mulher é outra coisa, nao é ser
humano. Por que ficar com raiva dela?

E uma coisa incompreensivel a mulher, e todas
as leis do estado e da religiao sao cegas. Elas nao
deviam tratar a mulher assim, nao. Elas sao muito
duras, patrao, muito injustas! Se eu fosse fazer as
leis, nao faria as mesmas para os homens e para as
mulheres. Dez, cem, mil artigos para o homem. O
homem é o homem, ora, ele pode aguentar.

Mas, nem um artigo para a mulher. Porque,
quantas vezes terei de repetir isso, patrao? A mulher
é uma criatura fragil. A saide de Nussa, patrao! A
saude das mulheres! E que Deus ponha miolo na
nossa cabeca, para nds, homens!

Bebeu, levantou o braco e deixou-o cair
bruscamente como se segurasse um machado.

— Que ele nos ponha miolo na cabeca — repetiu,
ou entdo que nos faca uma operacao. Senao, voceé
pode crer: estamos fritos!

Capitulo VIII

Hoje chove lentamente, e o céu se une a terra
com uma ternura infinita. Lembro de um baixo-relevo
hindu, em pedra cinza-escura: um homem estd com os
bracos em torno de uma mulher e se une a ela com



tanta dogura e resignacao que se tem a impressao, o
tempo tendo gastado e quase corroido os corpos, de
se estar vendo dois insetos estreitamente enlacado
sobre os quais cai uma garoa que a terra absorve,
voluptuosamente e sem pressa.

Estou sentado no barracdao. Olho o céu se
escurecer e o mar reluzir com um brilho cinza-verde.
De um lado a outro da praia, nem um homem, nem
uma vela, nem um passaro. O cheiro da terra entra
sozinho pela janela aberta.

Levantei-me e estendi a mao para a chuva como
um mendigo.

De repente, tive vontade de chorar. Uma tristeza,
nao por mim, nao minha, mais profunda, mais
obscura, subia da terra molhada. O panico que deve
assaltar o animal que pasta despreocupado, e que, de
repente, sem nada ver, fareja em torno de si, no ar,
que ele estd bloqueado e nao pode escapar.

Estive a ponto de dar um grito, sabendo que isso
me aliviaria, mas tive vergonha.

O céu baixava cada vez mais. Olhava pela janela;
meu coracao tremia docemente.

Voluptuosas, totalmente tristes, sao as horas de
chuva fina. Ao espirito voltam todas as recordacoes
amargas, sepultadas no coracao — separacao de
amigos, sorrisos de mulheres ja apagados, esperancgas
que perderam suas asas, como borboleta as quais nao
resta sendao o verme. E esse verme estd pousado
sobre as folhas de meu coracao e as roi.

Pouco a pouco, através da chuva e da terra
molhada, subiu de novo a saudade de meu amigo,
eLivros 14 longe, no Cdaucaso. Tomei minha pena,
debrucei-me sobre o papel, pus-me a falar com ele,
para romper a malha de chuva e respirar.

Meu querido, escrevo-lhe de uma praia solitaria
de Creta onde combinados, o destino e eu, que eu



ficaria alguns meses a brincar de capitalista, de
proprietdrio de uma mina de linhita, de homem de
negoécios. Se a brincadeira der certo, entao lhe direi
gque nao era brincadeira, mas que tomara uma decisao
grave: a de mudar de vida.

Vocé se lembra, na hora de partir vocé me
chamou “camundongo roedor de papiros”. Entao,
despeitado, decidi abandonar as papeladas por algum
tempo — ou para sempre — e atirar-me a acao.
Aluguei uma pequena colina que tem linhita,
contratei operdarios, comprei picaretas, pas, lampadas
de acetileno, cestas, vagoes, furei galerias e meto-me
dentro delas. Tudo isso para enfurecer vocé. E de
camundongo papivoro, a forca de abrir corredores na
terra, transformei-me em toupeira. Espero que vocé
aprove a metamorfose.

Minhas alegrias aqui sao muito grandes porque
muito simples, feitas de elementos eternos: ar puro,
sol, mar, pao. De noite, sentado a turca diante de
mim, um extraordindrio Simbad o Marujo fala; fala e
o mundo se alarga. Algumas vezes, quando a palavra
nao é suficiente, ele se ergue e danca. E quando a
prépria danca nao lhe é suficiente, pousa o santuri
sobre seus joelhos e toca.

Ora é uma melodia selvagem e dd uma sensacao
de sufocamento, porque se compreende bruscamente
que a vida ¢ insipida e miseravel, indigna do homem.
Ora é uma mausica dolorosa, e sente-se que a vida
passa e se esvai como areia entre os dedos, e que nao
ha salvacao.

Meu coracao vai de um lado para o outro em
meu peito, como uma langadeira de tecelao. Ele tece
esses meses que vou passar em Creta, e — Deus me
perdoe — creio que sou feliz.

Conflcio disse: “Muitos procuram a felicidade
acima do homem, outros mais abaixo. Mas, a



felicidade é exatamente do tamanho do homem.” E
certo. Existem, portanto, tantas felicidades quantos
tamanhos ha de homem. Tal é, meu caro aluno e
professor, a minha felicidade de hoje: eu a meco e
torno a medir, inquieto, para saber qual é agora o
meu tamanho. Porque, vocé sabe melhor que eu, o
tamanho do homem nunca ¢ o mesmo.

Os homens, vistos de minha solidao, aqui,
aparecem-me nao como formigas, mas, ao contrario,
como monstros enormes, dinossauros e pterodatilos,
vivendo numa atmosfera saturada de acido carbonico
e de podridao cosmogonica. Uma selva
incompreensivel, absurda e lamentavel. As nocgoes de
patria e de raga que vocé gosta, as nogoes de
superpatria e de humanidade que me seduziram,
adquirem o0 mesmo valor diante do sopro todo-
poderoso da destruicao. Sentimos que estamos aqui
para dizer algumas silabas, e as vezes nem silabas,
mas sons inarticulados, um “a”! Um “0”! — depois do
que nos partimos em pedacos. E as ideias mais
elevadas, mesmo se lhe abrimos o ventre, vemos que
sao, também elas, bonecas enchidas com serragem, e
escondida na serragem encontramos uma mola de
lata.

Vocé bem sabe que essas meditagoes cruéis,
longe de me fazerem desistir, sao, ao contrario,
combustiveis indispensaveis a minha chama interior.
Porque, como disse o meu mestre Buda, “eu vi”. E
tendo visto, e tendo trocado uma piscadela de olhos
com o invisivel diretor do espetaculo, cheio de bom
humor e fantasia, posso daqui por diante representar
até o fim, quer dizer, com coeréncia e sem
desfalecimentos, o meu papel na terra. Pois, tendo
visto, colaborei também na obra que represento no
palco de Deus.



E é assim que, percorrendo com os olhos o
cenario universal, eu vejo vocé la longe, nas furnas
legendarias do Caucaso, representar

também o seu papel; vocé se esforca em salvar
milhares de almas de nossa raca que estao em perigo
mortal. Pseudo-prometeu, mas que deve sofrer
martirios bem reais combatendo forcas obscuras; a
fome, a doenca, a morte. Mas vocé, orgulhoso como é,
deve se alegrar que as forcas obscuras sejam tao
numerosas e invisiveis: assim o seu desejo de ser
quase sem esperanca sera mais heroico, e sua alma
adquire uma grandeza mais tragica.

Essa vida que vocé leva, vocé a considera,
certamente, como uma felicidade. E porque assim a
considera, assim ela é. Vocé também cortou sua
felicidade ao seu tamanho; e seu tamanho nesse
momento — Deus seja louvado, é maior que o meu.

O bom mestre nao quer recompensa mais
brilhante do que essa: formar um aluno que o
ultrapassa.

Por mim, eu esqueco frequentemente, eu me
desvio, me perco, minha fé é um mosaico de
incredulidade; tenho vontade de fazer uma troca:
tomar um pequeno minuto e dar toda a minha vida.
Mas vocé segura firmemente o leme e nao esquece,
mesmo nos mais doces instantes mortais, sobre que
rumo apontou sua proa.

Vocé se lembra daquele dia em que atravessamos
os dois a Itdlia de volta a Grécia? Haviamos resolvido
ir a regiao do ponto, entdo em perigo, vocé se
lembra? Numa aldeia descemos as pressas do trem —
tinhamos apenas uma hora antes da chegada do outro
trem. Entramos em um grande jardim vigoso, perto da
estacao: arvores de folhas largas, bananeiras, juncos
de sébrias cores metdlicas, abelhas agarradas a um
galho florido que tremia, feliz de as ver mamar.



Nos iamos mudos, em éxtase, como num sonho.
Subitamente, a uma volta da aldeia florida, duas
jovens apareceram, lendo e caminhando. Nao me
lembro mais se eram bonitas ou feias. Lembro-me
apenas que uma era loura e a outra morena, e que as
duas usavam vestidos primaveris.

E com a audéacia que s6 se tem em sonho, nos
nos aproximamos delas e vocé lhes disse rindo: “Nao
importa que livros vocés estejam lendo, vamos
discuti-lo.” Elas liam Gorki. Entdo as pressas porque
nao tinhamos tempo, nds nos pusemos a falar da vida,
da miséria, da revolta da alma, do amor...

Nao esquecerei jamais nossa alegria e nossa dor.
Eramos ja, nds e aquelas duas jovens desconhecidas,
velhos amigos, velhos amantes; responsaveis por sua
alma e seu corpo, apressavamo-nos: alguns minutos
mais tarde e iriamos deixad-las para sempre. Na
atmosfera perturbada pressentia-se o rapto e a morte.

O trem chegou e apitou. Tivemos um sobressalto
como se acordassemos. Apertamos as maos. Como
esquecer o aperto forte e desesperado de nossas
maos, os dez dedos que nao queriam se separar. Uma
das jovens estava muito palida, a outra ria e tremia.

Lembro de ter dito entdo a vocé: “Eis a verdade.
Grécia, patria e dever sao palavras que nao querem
dizer nada.” E vocé me respondeu:”Grécia, patria e
dever, com efeito, ndo querem dizer nada, mas é por
esse nada que vamos morrer.”

Mas, porque lhe escrevo isso? Para dizer que nao
esqueci de nada do que vivemos juntos. Para ter
ocasidao de dizer o que nunca, por causa do habito,
bom ou mau, que adquirimos de nos conter, me foi
possivel dizer quando estavamos juntos.

Agora que nao estd diante de mim, que vocé nao
vé meu rosto e que nao me arrisco muito em parecer
ridiculo, eu lhe digo que o quero muito.



Tinha acabado minha carta. Havia conversado
com meu amigo e sentia-me aliviado. Chamei Zorba.
Sentado sobre uma rocha, ele ensaiava o0 seu
teleférico.

— Venha Zorba — gritei-lhe. — levante-se e
vamos a cidade passear.

— Vocé estd de bom humor, patrdao. Estéa
chovendo. Vocé nao quer ir sozinho?

— Sim, e nao quero perder meu bom humor. Se
estivermos juntos, nao arrisco nada. Venha.

Ele riu.

— Estou contente de que vocé precise de mim.
Vamos!

Botou seu casaquinho cretense, de la e barrete
pontudo, com que o havia presenteado, € nos
pusemos a caminho patinhando na lama.

Chovia. Os picos das montanhas estavam
escondidos nas nuvens, nem um sopro de vento, as
pedras reluziam. A pequena montanha de linhita
estava sufocada de nevoeiro. Dir-se-ia que uma
tristeza humana envolvia o rosto de mulher da colina,
como se ela tivesse desmaiado na chuva.

— O coragao do homem sofre quando chove —
disse Zorba. — nao devemos querer-lhe mal.

Abaixou-se perto de uma cerca e colheu o
primeiro narciso selvagem. Olhou-o0 um longo
momento, sem poder satisfazer-se, como se estivesse
vendo narcisos pela primeira vez; cheiro-o fechando
os olhos, suspirou, e deu-o para mim.

— Se a gente soubesse, patrao, o que dizem as
pedras, a chuva, as flores! Talvez elas chamem, talvez
elas nos chamem e nés nao as escutemos. Quando ¢é
que as pessoas comecaram a ouvir? Quando teremos
os olhos abertos para ver? Quando abriremos os
bracos para abracar todas as pedras, as flores, a



chuva e os homens? Que diz vocé disso, patrao. E os
livrecos, o que dizem?

— Que o Diabo os carregue! — disse eu,
servindo-me da expressao preferida de Zorba. — Que
o Diabo os carregue!

Zorba pegou-me pelo braco.

— Vou dizer uma ideia que tive, patrao, mas vocé
nao pode se zangar: era fazer uma pilha dos seus
livrecos e meter fogo neles. Depois disso, quem sabe,
vocé nao é tolo, € um bom sujeito... Poderiamos fazer
alguma coisa de voceé!

“Ele tem razao, ele tem razao! Gritava eu dentro
de mim mesmo. Ele tem razao, mas eu nao posso!”

Zorba hesitou, refletiu. E num instante depois: —
Tem uma coisa que nao compreendo...

— O que?... Diga!

— Nao sei bem. Parece, assim, que eu
compreendo. Mas se eu tento dizé-lo, estrago tudo.
Um dia em que estiver disposto, eu o dancarei para
VOCe.

Comecou a chover mais forte. Chegdvamos a
aldeia. Meninas traziam carneiros das pastagens,
trabalhadores haviam desatrelado 0S bois,
abandonado os campos trabalhados pela metade, as
mulheres corriam atras dos filhos nas vielas. Um
panico alegre tomara conta da aldeia com o
aguaceiro. As mulheres davam gritos agudos e seus
olhos riam; das barbas cerradas e bigodes retorcidos
dos homens pendiam grandes pingos de chuva. Um
perfume acre subia da terra, das pedras e da erva.

Molhados até os ossos, nds nos enfiamos no bar
e acougue pudor. Estava repleto de gente, uns
jogando cartas, outros discutindo aos gritos como se
interpelassem de uma montanha para outra.

Numa mesinha do fundo, sentados num banco de
madeira, presidiam as notabilidades do lugar: tio



Anagnosti, com sua camisa branca de mangas largas:
Mavrandoni, silencioso, severo, fumando seu
narguilé, com os olhos fixos no chao; o mestre-escola,
de meia-idade, seco, imponente, apoiando-se em um
pesado bastao escutava

condescendente um colosso que acabava de
chegar de Candia e contava as maravilhas da grande
cidade. O dono do bar, em pé no balcao, escutava e
ria, vigiando as chaleiras de café alinhadas sobre o
fogo.

Assim que nos viu, tio Anagnosti se levantou:

— Deem-se o incomodo de vir para cda, patricios
— disse ele. -Sfakianonikoli esta nos contando tudo o
que viu em Candia: é muito engracado, venham ca.

Virou-se para o dono do bar:

— Dois rakis, Manolakas! — disse ele.

Nés nos sentamos. O pastor selvagem, ao ver
dois estranhos, conteve-se e calou.

— Entao vocé foi ao teatro, Capitdao Nikoli? —
perguntou-lhe o mestre-escola para fazé-lo falar. O
que achou disso?

Sfakianonikoli estendeu sua manzorra, segurou
seu copo de vinho e tragou-o de um sé gole; tomou
coragem:

— Como é que nao fui 14? — gritou ele. — claro
que fui. Ouvi sempre dizer “Kotopuli isso, Kotopuli
aquilo.” Entao, um dia, fago o sinal da cruz e digo-me:
eu vou, por minha fé, eu vou vé-la também.

— E o que foi que vocé viu, meu amigo? —
perguntou tio Anagnosti. — conte.

— Nada. Nao vi nada, eu juro. A gente ouve falar
do teatro, e pensa que deve ser formidavel. Eu tenho
pena do dinheiro que gastei.

Era uma espécie de grande café, redondo como
um cercado de ovelhas, repleto de gente, poltronas e
lustres. Eu nao estava tranquilo, tinha a vista



perturbada e nao via bem, “Bom Deus! Disse comigo
mesmo, estao me jogando uma praga aqui. Vou-me
embora!” nesse momento, uma donzela esvoacante
como um passarinho se aproximou-se de mim e
pegou-me pela mao. “Espere ai, para onde me leva?
Mas ela me puxava, puxava sem dar atengao ao que
eu dizia, e depois, virou-se e me disse: “Sente-se ai.”
Sentei-me. Tinha gente por todo lado: na frente,
atrds, a direita, a esquerda, no teto.

Eu vou estourar, pensei, vou estourar na certa,
nao tem ar aqui. Virei-me para meu vizinho: “por
onde elas vao sair, amigo, as permadonas.”

— de 13, de 14 de dentro”, ele me responde me
mostrando uma cortina. E era verdade! Primeiro toca
uma campainha, a cortina levante e surge Kotopuli.
Mas, essa tal de Kotopuli era uma mulher, uma
mulher de verdade, ora! E se pode a andar se
rebolando daqui para l4. Ela ia e vinha, e depois as
pessoas se cansaram, comecaram a bater nas maos e
ela se escafedeu. Os camponeses se torciam de rir.
Sfakianonikoli fechou o rosto. Voltou-se em direcao a
porta.

— Estd chovendo! — disse para mudar de
assunto.

Todos os olhares seguiram o seu. Nesse instante
precisamente, com a saia enrolada na altura dos
joelhos, os cabelos soltos nos ombros, uma mulher
passou correndo. Boa de carnes, ondulante, seu
vestido aderido a pele, revelando um corpo
provocante e firme.

Tive um sobressalto. Que animal feroz era
aquele? Pensei.

Pareceu-me consistente, perigosa, uma
devoradora de homens. A mulher virou a cabeca por
um instante e atirou um olhar faiscante e furtivo ao
café.



— Santa Virgem! — murmurou um rapazola com
uma sombra de barba no rosto, sentado perto da
janela.

— Maldita sejas, incendiaria! — rugiu
Manolakas, o guarda campestre. — o fogo que tu
acendes tu nao apagas.

O jovem que estava perto da janela se pds a
cantarolar, docemente a principio, hesitante: pouco a
pouco sua voz se fez rouca:

O travesseiro da viuva tem cheiro de marmelo eu
também senti esse perfume e nao posso mais dormir.

— Cale a boca! — gritou Mavrandoni, brandindo
o tubo do narguilé.

O rapaz calou-se. Um velho debrucou-se sobre
Manolakas, o guarda campestre.

— L& esta seu tio se zangando — disse ele em

voz baixa. — se ele pudesse, ele a cortaria em mil
pedacos, a infeliz! Deus a proteja!
— Eh! Pai Andruli — disse Manolakas. Parece

que vocé esta também agarrado as saias da viuva.
Vocé nao tem vergonha, vocé, o bedel?

— Eu nao! E repito: Deus a proteja! Vocé nao
reparou as criangcas que estao nascendo de uns
tempos para ca na aldeia? Sao belos como anjos. Vocé
pode me dizer por qué? Pois bem, gracgas a viuva.

Ela é uma espécie de amante de toda a aldeia:
vocé apaga a luz e imagina que nao é sua mulher que
estd em seus bracos, mas a viuva.

E é por isso, vé vocé, que nessa aldeia estao
sendo paridas criancgas tao bonitas.

O pai Andruli calou-se um instante.

— Felizes as coxas que a apertam! — murmurou.
— Ah! Meu velho, se eu tivesse vinte anos como Pavli,
o filho de Mavrandoni!



— Vamos ver o que ela vai responder! — disse
alguém rindo.

Voltaram-se em direcao a porta. Chovia a
cantaros. A &gua cascateava sobre as pedras do
calcamento; de longe em longe, relampagos
iluminavam o céu. Zorba, sufocado pela passagem da
viuva, nao aguentou mais e fez um sinal:

— Nao chove mais, patrao, vamos embora.

Na porta surgiu um rapazinho, descalcgo,
descabelado, com grandes olhos espantados. E assim
que os icones representam Sao Joao Batista, os olhos
desmesuradamente crescidos pela fome e pela reza.

— Salve Mimito! — gritaram alguns rindo.

Toda aldeia tem o seu inocente, e se nao o tem,
fabrica um para passar o tempo. Mimito era o
inocente da aldeia.

— Amigos — gritou ele com sua voz trémula e
afeminada. — amigos, a vitiva Surmelina perdeu sua
cabrita. Para quem a encontrar, cinco litros de vinho
como recompensa.

— V4 embora! — gritou o velho Mavrandoni. —
V4 embora!

Mimito, aterrorizado, se enrodilhou num canto,
perto da porta.

— Sente-se, Mimito! Vem beber um raki e
esquentar-se — disse o tio Anagnosti, penalizado. — O
que seria de nossa aldeia sem seu débil mental?

Um rapaz mofino, olhos de um azul desbotado,
apareceu na porta, sem f0lego, cabelos colados a
fronte e desalinhados.

— Salve, Pavli! — gritou Manolakas. — salve,
priminho! Entre!

Mavrandoni voltou-se, olhou seu filho, franziu as
sobrancelhas.



— E meu filho isso? — disse consigo mesmo. —
esse aborto? Com quem Diabo ele parece? Da-me
vontade de agarra-lo pelo pescoco, levanta-lo e atira-
lo ao chao como um polvo.

Zorba pisara em brasas. A viuva havia inflamado
0 seu cérebro e nao podia mais se aguentar entre
aquelas quatro paredes.

— Vamos embora, patrao, vamos embora, me
segredava ele a cada momento. N0s vamos estourar
aqui!

Parecia-lhe que as nuvens se tinham dissipado e
que o sol havia reaparecido.

Virou-se para o dono do bar:

— Que faz aqui essa viuva? — perguntou fingindo
indiferenca.

— Uma cabra — respondeu Kondomanolio.

Pousou um dedo sobre os ldbio e apontou com os
olhos para Mavrandoni, que olhava fixamente para o
chao.

— Uma cabra — repetiu ele. — nao falemos dela
para nao nos danarmos.

Mavrandoni levantou-se e enrolou o tubo em
volta do pescoco do narguilé.

— Com licenca — disse ele. — vou para casa.
Venha, Pavli, venha comigo!

Levou o filho, e os dois desapareceram logo sob
chuva.

Manolakas se levantou e foi atras.

Kondomanolio se instalou na cadeira de
Mavrandoni.

— Pobre Mavrandoni, ele vai morrer de despeito
— disse em voz baixa para que as outras mesas nao
escutassem. — é uma grande infelicidade que entrou
em casa dele. Ontem ouvi, com minhas proprias
orelhas, Pavli dizer a ele: “se ela nao for minha



mulher eu me mato!” Mas ela, a miseravel, ndao que
saber dele. “Pirralho” é como ela o chama.

— Vamos embora — repetiu Zorba, que de tanto
ouvir falar da viuva se inflamara cada vez mais. Os
galos se puseram a cantar, a chuva diminuiu um
pouco.

— Vamos — disse eu me levantando.

Mimito pulou de seu canto e se esquivou atras de
nos.

As pedras do calcamento luziam, as portas
encharcadas de 4&gua estavam enegrecidas, as

velhinhas sairam com seus cestos para apanhar

caramujos.
Mimito se aproximou de mim e me tocou o braco.
— Um cigarro, patrao — disse ele. — isso lhe

trara felicidade no amor.

Dei-lhe o cigarro. Estendeu sua mao magra,
queimada de sol.

— Dé-me fogo também!

Dei-lhe, tragou até o fundo dos pulmobes e soprou
a fumaca pelas narinas, entrefechando as palpebras.

— Feliz como um paxa! — murmurou ele.

— Aonde vai voceé?

— Ao jardim da viuva. Ela disse que me daria de
comer se eu

desse 0 aviso de sua cabrita.

Anddvamos depressa. As nuvens se haviam
rasgado um pouco, o sol se mostrou. Toda a aldeia
sorria, lavadinha.

— Ela lhe agrada, Mimito? — fez Zorba, de agua
na boca.

Mimito engrolou.

— Por que nao me agradaria? Nao sai também de
um esgoto?

— De um esgoto? — disse eu surpreso. — que
quer dizer com isso?



— Bem, de uma barriga de mulher.

Fiquei apavorado. S6 um Shakespeare, pensei,
poderia, em seus momentos mais inspirados,
encontrar uma expressao de um realismo tao cru para
pintar o obscuro e repugnante mistério do parto.

Olhei para Mimito. Seus olhos eram grandes,
vazios, um pouco abobalhados.

— Que faz vocé durante o dia, Mimito?

— Que posso fazer? Vivo como um paxda! De
manha acordo, como um pedaco de pao, e depois vou
trabalhar; fago biscates, nao importa onde, nao
importa o que. Dou recados, transporto palha, apanho
esterco e peco com meu canigo. Momo com a mae
Lenio, a carpideira. Vocés devem conhecé-la, todos a
conhecem. Que nem que ela tivesse sido fotografada.
De noite volto para casa, tomo um prato de sopa e
bebo um pouco de vinho. Se nao tem vinho, bebo
agua, a agua do bom Deus, até me fartar, tanto que
fico com a barriga parecendo um tambor! Depois, boa
noite!

— Vocé nao vai se casar, Mimito?

— Eu? Nao sou maluco! Que ideia é essa, meu
velho? Que eu va procurar aborrecimentos? Uma
mulher precisa de sapatos! Onde é que vou encontra-
los? Veja, eu ando descalgo.

— Vocé nao tem botas?

— Como nao tenho! Tenho aquelas que a mae
Lenio tirou de um cara que morreu no ano passado.
Mas s6 uso na Pascoa para ir a igreja e me fartar de
olhar os padres. Depois tiro, passo em volta do
pescoco e volto para casa.

— Do que é que vocé mais gosta no mundo,
Mimito?

— Primeiro, de pao. Ah! Como eu gosto!
Quentinho, estalando, sobretudo se é pao preto!
Depois, vinho. Depois, sono.



— E as mulheres?

— Pff! Come, bebe e vai dormir, € o que eu acho.
O resto é amolacao!

— E a vituva?

— Deixa-a para o diabo, é o melhor que vocé
pode fazer! Vade Retro Satands!

Cuspiu trés vezes e fez o sinal da cruz.

— Vocé sabe ler?

— Nem uma letra! Quando eu era pequeno, me
levaram a forca para a escola, mas eu peguei logo tifo
e virei débil mental. Foi assim que eu escapei.

Zorba estava farto das minhas perguntas, nao
pensava senao na viava.

— patrao — disse-me ele pegando-me pelo bracgo.

Virou-se para Mimito:

— Va em frente — ordenou-lhe. — Queremos
conversar.

Baixou a voz, e tinha um ar emocionado.

— Patrao, disse ele, — é aqui que quero ver voce.

Nao desonre a “espécie masculina”! O Diabo, ou o
bom Deus, envia para vocé esse prato de principe;
vocé tem dentes, ndao o recuse! Pegue-o! Para que o
criador nos deu maos? Para apanhar! Entao, apanha!
Mulheres ja vi muitas na minha vida. Mas essa viuva,
ela faz cair campanarios, a maldita!

— Nao quero amolagcoes — respondi irritado.

Estava enervado por que em meu foro intimo
tinha, eu também, desejado aquele corpo possante,
que passara diante de mim como uma fera no cio.

— Vocé nao quer amolacdes? — perguntou Zorba
estupefato. — Entao o que quer vocé?

Nao respondi.

— A vida é uma amolacao — prossegui Zorba. —
a morte nao.

Viver, sabe o que quer dizer? Desfazer a cintura
e procurar encrenca.



Eu nao dizia nada. Sabia que Zorba tinha razao,
sabia-o, mas faltava-me coragem. Minha vida tinha
tomado o caminho errado, e meu contato com os
homens nao era mais do que um mondlogo interior.
Havia descido tao baixo que, se tivesse que escolher
entre ficar apaixonado por uma mulher e ler um bom
livro, eu preferiria o livro.

— Nao faca calculo, patrao — prossegui Zorba.
— deixe cair as cifras, destrua a porcaria da balancga,
feche a loja, estou lhe dizendo. E agora que vocé vai
salvar ou perder a sua alma. Escute, patrao: tome
dois ou trés de seus livros, mas livros de ouro,
aqueles de papel nao fazem impressao, enrole-os em
um lenco e mande-os a viuva pelo Mimito. Ensine a
ele o que devera dizer: “O patrao da mina lhe satuda e
envia esse lencinho. E pouca coisa, manda dizer, mas
muito amor. Disse também para que nao se preocupe
com a cabrita; se ela perdeu, ndao dé importancia.
Estamos aqui, nao tenha medo! Ele a viu passar
diante do bar, e desde entdao s6 pensa em vocé.”

Ai estd. Depois, da mesma noite, vocé bate na
porta dela. E preciso malhar o ferro enquanto esta
quente. Vocé diz a ela que se perdeu, que a noite
surpreendeu voceé, que precisa de uma lanterna.

Ou, entao, que se sentiu mal de repente e
precisa de um copo d’dgua. Ou, entao, melhor ainda:
vocé compra uma cabrita, leva para ela e diz: “Ai tem,
minha querida, eis a cabrita que vocé perdeu e que
eu achei!” Acredite em mim, patrao, a viuva lhe dara
a recompensa e vocé entrara — ah! Se eu pudesse
estar na garupa de seu cavalo — vocé entrard a
cavalo no paraiso. Outro paraiso além desse, meu
velho, eu garanto, nao ha!

Deviamos estar chegando ao jardim da viuva,
pois Mimito suspirou e se poOs a cantar, com a voZz
trémula, as suas penas:



E preciso vinho para a castanha e mel para a
noz,

Para o0 homem uma mulher e para a mulher um
homem.

Zorba apertou o passo. Suas narinas fremiam.
Parou, respirou profundamente e me olhou.

— Entao — disse, impaciente.

— Vamos! — respondi secamente e me pus a
andar mais depressa.

Zorba balan¢ou a cabecga e rugiu alguma coisa
que nao entendi.

Assim que chegamos ao barracao, ele se sentou
de pernas cruzadas, colocou o santuri sobre os
joelhos e baixou a cabec¢a, mergulhado em meditacao.
Dir-se-ia que escutava cancoes inumeras e que se
esforcava para escolher uma, a mais bela ou a mais
desesperada. Enfim escolheu, e entoou uma melodia
queixosa. De tempos em tempos me olhava com o
canto do olho. Sentia que tudo o que ele nao podia ou
nao ousava dizer-me com palavras ele expressava
agora com o santuri. Que eu estragava a minha vida,
que a viuva e eu éramos dois insetos que nao vivem
senao um segundo sob o sol, e depois morrem para a
eternidade. Nunca mais! Nunca mais!

Zorba se levantou de um pulo. Compreendeu
subitamente que estava se cansando para nada.
Apoiou-se a parede, acendeu um cigarro; ai, depois de
um momento:

— Patrao, vou confiar-lhe uma coisa que um
hodja me disse um dia em Salonica. Vou confia-la a
vocé, mesmo que nao sirva de nada:

“Nessa época, eu era mascate na Macedonia. Ia
de aldeia para vender carretéis, agulhas, vidas de
santos, benjoim, pimenta do reino.

Tinha uma excelente voz, era um verdadeiro
rouxinol. E vocé deve saber que as mulheres se



deixam prender também pela voz. (E por que nao se
deixam prender, as miseraveis?) sé6 Deus sabe o que
tem nas entranhas! Vocé pode ser insosso, capenga,
corcunda, mas se tem a voz doce e sabe cantar, vocé
faz girar a cabeca delas.

“Era mascate também em Saldnica, e passava
até nos bairros turcos. E, ao que parece, minha voz
tinha $encantado uma rica muculmana a ponto de ela
nao poder dormir. Entao, ela chamou um velho hodja
e encheu-lhe a mao de medjididas. Aman (interjeigao
exprimindo suplica), disse-lhe ela, va dizer ao
mascate ghiaur que venha aqui, aman! Preciso vé-lo!
Nao aguento mais.

“O hodja veio ao meu encontro: — olhe, jovem
rumi — ele me disse, — vem comigo. — eu nao vou
nao — respondendo-lhe. — onde quer me levar? —

existe uma filha de paxd que é como a agua fresca e
que espera por vocé no quarto dela, jovem rumi,
venha! — mas, eu sabia que matavam cristaos nos
quarteiroes turcos de noite. — nao, eu nao vou — digo
eu. — vocé nao teme a Deus, ghiaur? — por que nao
temeria? — porque, pequeno rumi, quem pode dormir
com uma mulher e nao o faz, comete um grande
pecado. Quando uma mulher o chama para dividir seu
leito, meu jovem, e vocé nao vai, sua alma esta
perdida! Essa mulher suspirara no dia do juizo final, e
esse suspiro, quem quer que vocé seja, e apesar das
boas acoes que praticou, jogara vocé no inferno!”

Zorba suspirou.

— Se o inferno existe — disse ele, — eu vou para
o inferno por causa disso. Por ter roubado, matado ou
dormido com outras mulheres, nao, nao! Isso tudo
nao ¢ nada. O bom Deus perdoa essas coisas. Mas vou
para o inferno porque, naquela noite, uma mulher me
esperou em sua cama e eu nao fui...



Ele se levantou, acendeu o fogo, se poOs a
cozinhar. Olhou-me com o canto dos olhos e sorriu
desdenhosamente:

— Nao ha pior surdo do que aquele que nao quer
escutar! — murmurou ele.

E, debrucando-se, p6s-se a soprar raivosamente
a madeira umida.



Capitulo IX

Os dias diminuiam, a luz baixava rapidamente, o
coragcao se angustiava em cada tarde. Revivia-se o
terror primitivo dos ancestrais que viam nos meses de
inverno o sol apagar-se um pouco mais cedo a cada
dia. “Amanha ele se apagara por completo”,
pensavam desesperados, e passavam a noite inteira
nas montanhas a tremer.

Zorba sofria essa inquietacao mais
profundamente e mais primitivamente do que eu.
Para escapar dela, nao saia das galerias subterraneas
senao quando as estrelas ja se haviam acendido no
céu.

Ele havia encontrado um bom veio de linhita,
sem muitas cinzas, pouco umido, rico em calorias e
estava contente. Pois, instantaneamente, o lucro
sofria em sua imaginacao transformacoes
maravilhosas — e virava viagens, mulheres e novas
aventuras.

Esperava com impaciéncia o dia em que tivesse o
bastante, em que suas asas fossem bem grandes —
asas era como ele chamava o dinheiro — para voar.
Passava também noites inteiras a experimentar seu
minusculo teleférico, procurando a inclinagao precisa



para que os troncos descessem lentamente, dizia ele,
como se transportados por anjos.

Um dia apanhou uma longa folha de papel, lapis
de cor e desenhou a montanha, a floresta, o teleférico
e os troncos suspensos no cabo, cada um deles dotado
de duas grandes asas azul-certleo.

Na pequena baia arredondada, ele desenhou
navios negros com marinheiros verdes como
pequenos papagaios e traineiras transportando
troncos de arvores amarelos. Quatro monges estavam
nos quatro cantos, e de suas bocas saiam fitas cor-de-
rosa com maiusculas negras: “O Senhor, como tu és
grande e como sao admiraveis tuas obras!”

J& ha alguns dias, Zorba acendia o fogo as
pressas, preparava o jantar, comiamos e ele disparava
pelo caminho da aldeia. Mais tarde voltava, de testa
franzida.

— Onde vocé foi, Zorba? — eu lhe perguntava.

— A lugar nenhum, patrao — respondia; e
mudava de assunto.

Uma noite, ao voltar, ele me perguntou
ansiosamente:

— Deus existe, ou nao? Que acha vocé, patrao? E
se ele existe...

tudo é possivel... como vocé acha que ele é?

Sacudi os ombros sem responder.

— Eu... ndo ria patrao... acho que é igual a mim.
SO que maior, mais forte, mais alucinado. E por cima
de tudo, imortal. Estd confortavelmente sentado em
peles de carneiro bem macias, e seu barracao ¢ o céu.
Nao é de velhos galoes de gasolina, como o nosso,
mas de nuvens. Na sua mao direita nao segura uma
espada ou uma balanca — esses instrumentos sao
para acgougueiros e quitandeiros — ele segura uma
esponja cheia de 4gua, como uma nuvem de chuva. A
sua direita é o paraiso, e a esquerda é o inferno.



Quando chega uma alma, pobrezinha, toda nua, pois
perdeu seu corpo, tremendo, Deus olha para ela rindo
dentro de sua barba, mas fingindo zanga: “Venha ca,
diz ele engrossando sua voz, venha ca, maldita!” ele
comeca assim o interrogatdrio. A alma se joga aos pés
de Deus. “Perdao! Ela grita. Perdoe-me!” e eis que ela
se poe a desfiar seus pecados. Ja fez uma ladainha e
isso nao acaba. Deus ja estd farto. Boceja. “Cale-se,
diz a ela, vocé estd me cansando!” e de um golpe so,
apaga com a esponja todos os pecados. “Ufa! Raspe-
se, va logo para o paraiso! Ele diz. Pedro, manda
entrar a proxima, coitadinha!” pois fique sabendo
patrao, Deus é um grao-senhor, e a nobreza é isso:
perdoar!

Nessa noite, eu me lembro, enquanto Zorba
desovava essas teorias profundas, eu ria. Mas, essa
“nobreza” de Deus tomava corpo e amadurecia em
mim, compassiva, generosa e toda-poderosa.

Uma outra noite em que chovia e estavamos
enfiados em nosso barracao, ocupados em assar
castanhas no braseiro, Zorba dirigiu seu olhar para
mim e olhou-me durante algum tempo como se
quisesse elucidar algum grande mistério. Por fim, nao
se conteve.

— Eu queria saber, patrao — disse ele, — o que
vocé acha de mim.

O que vocé espera para me pegar pelas orelhas e
por para fora? Ja& disse que me chamam Mildio,
porque por toda parte onde anda nao deixo pedra
sobre pedra... os teus negodcios vao para o Diabo!
Enxote-me, € o conselho que lhe dou!

— Vocé me agrada — respondi. — nao espere
mais que isso.

— Vocé nao compreende, patrao, que eu tenho o
miolo mole!



Tenho algum miolo, mas certamente ele € meio
mole! Por exemplo, vocé vai compreender: de uns
tempos para cd, durante dias e noites, a viilva nao me
deixa tranquilo. Nao por mim, nao, eu juro. Comigo ja
estd resolvido, nao irei tocé-la. Ela nao é para o meu
bico, que o Diabo a carregue. Mas eu também nao
quero que ela fique perdida para todo mundo. Nao
quero que ela durma sozinha. E uma pena, patrdo, eu
nao posso suportar isso. Entao, eu fico rodando em
volta do jardim dela durante a noite. sabe para que?
Para ver se alguém vai dormir com ela e eu poder me
tranquilizar!

Comecel a rir.

— Nao ria, patrao! Se uma mulher dorme
sozinha, é culpa nossa, dos homens. Teremos todos
nos que dar conta disse no dia do juizo final. Deus
perdoa todos os pecados, como disse, ele esta com a
esponja na mao, mas esse pecado ele nao perdoa.
Infeliz do homem que poderia dormir com uma
mulher e nao o fez, patrao! Infeliz da mulher que
poderia dormir com um homem e nao o faz! Lembre-
se do que dizia o hodja.

Ele calou-se um instante, e bruscamente:

— Quando um homem morre, ele pode voltar a
terra sob outra forma? — perguntou.

— Eu nao acredito que possa, Zorba.

— Eu também nao. Mas, se pudesse, entao esses
homens de que falei, esses que recusaram Servir,
digamos, os desertores do amor, eles voltariam a
terra como o que? Como mulas!

Calou-se de novo e refletiu. Subitamente seus
olhos faiscaram.

— Quem sabe — disse ele excitado com sua
descoberta, — talvez essas mulas que vemos hoje no
mundo sejam esse tipo de gente, os desertores, que
durante a vida foram homens e mulheres sem o ser, e



é por isso que viraram mulas. E por isso também que
eles escoiceiam o tempo todo. Que acha vocé, patrao?

— Que o seu miolo é certamente mais mole do
que devia, Zorba

— respondi sorrindo. — levante-se e pegue o0 seu
santuri.

— Nada de santuri essa noite, patrao. Por favor,
nao se zangue.

Eu falo, falo, digo bobagens, sabe por qué? Por
que tenho grandes preocupacgoes. Grandes amolacoes.
A nova galeria, ela vai me dar trabalho. E vocé a me
falar do santuri...

Dito isso, ele tirou as castanhas das cinzas, deu-
me um punhado e encheu nossos copos com raki.

— Que Deus nos ajude! — disse eu, tocando
Nnoss0S COrpos.
— Que Deus nos ajude — repetiu Zorba, — se

vocé quer... mas, até agora, isso deu em nada.

Tomou de um gole o fogo liquido e se estendeu
em sua cama.

— Amanha — disse, — precisarei de toda a minha
forca. Terei que lutar contra mil demonios. Boa noite!

No dia seguinte, de madrugada, Zorba enfiou-se
na mina. Eles haviam avancado muito, galeria adentro
do bom veio, a dgua pingava do teto, os operarios
patinavam na lama negra.

Zorba, ha dois dias, havia feito trazerem caibros
para consolidar a galeria. Mas estava inquieto. Os
troncos ndao eram grossos COmMo necessario, e com seu
instinto profundo, que o levava a sentir o que se
passava nesse labirinto subterraneo como fosse seu
préprio corpo, ele sabia que o madeirame nao era
seguro; ele ouvia, leves ainda, rangidos
imperceptiveis para os outros, como se a armadura do
teto gemesse sob 0 peso.



Outra coisa ainda aumentava a inquietacao de
Zorba nesse dia:

no momento em dque ele se preparava para
descer a galeria, o padre da aldeia, o Padre Stefanio,
passou em sua mula dirigindo-se as pressas para dar
os ultimos sacramentos a uma freira moribunda.

Zorba teve felizmente tempo de cuspir trés vezes
no chao antes que o padre lhe dirigisse a palavra.

— Bom dia, padre! — respondeu ele, entre os
dentes cerrados, a saudacao do padre.

E, em tom mais baixo:

— Tua maldicao sobre mim — murmurou ele.

Ele sabia, porém, que esses exorcismos nao eram
suficientemente, e entrou de novo, nervoso, na
galeria.

Um odor pesado de linhita e acetileno. Os
operdrios ja haviam comecgado a consolidar os caibros
e a sustentar a galeria.

Zorba desejou-lhes bom dia, brusco,
enfarruscado; enrolou as mangas e se poOs a trabalhar.

Uma dezena de operarios atacavam o veio a
golpes de picaretas, atiravam o carvao a seus pés,
outros o apanhavam com pas e, em pequenas
carretas, o transportavam para fora.

Subitamente Zorba parou, fez sinal aos operarios
para fazerem o mesmo e apurou o ouvido. Como o
cavaleiro se confunde com o cavalo, formando com
ele uma coisa s6, como o capitdo com o seu navio,
Zorba e a mina faziam uma coisa sé; sentia a galeria
se ramificar como veias em suas carnes, € 0 que as
massas escuras de carvao nao podiam sentir, Zorba o
sentia com uma consciente lucidez humana.

Tendo apurado sua grande orelha peluda, ele
escutava. Nesse momento eu cheguei. Como se
tivesse tido um pressentimento, como se uma mao me
houvesse empurrado, acordei sobressaltado. Vesti-me



as pressas e pulei para fora, sem saber por que me
apressava tanto nem aonde ia; mas, meu corpo, sem
hesitar, havia tomado o caminho da mina. Cheguei
exatamente na hora em que Zorba, inquieto, apurava
a orelha para escutar.

— Nada — disse ele ao fim de um instante. —
tive a impressao... ao trabalho, rapazes!

Voltou-se, viu-me, franziu os labios:

— O que esta fazendo aqui tao cedo, patrao?

Aproximou-se de mim:

— Vocé nao vai subir para tomar ar puro, patrao?
— soprou-me ele. — venha aqui em outra hora para
dar seu passeio.

— Que se passa, Zorba?

— Nada... eu tive uma impressao. Vi um padre
hoje de manha cedo. V4 embora!

— Se hé perigo, nao seria vergonhoso se eu fosse
embora?

— Sim — respondeu Zorba.

— Vocé iria embora?

— Nao.

— Entao?

— As medidas que eu tomo para Zorba — disse
enervado, — nao sao as mesmas para os outros. Mas,

se vocé ja viu que seria vergonhoso ir embora, nao va.
Fique. Pior para vocé!

Apanhou o martelo, se pd6s na ponta dos pés e
comecgou a pregar com grandes pregos a sustentacao
do teto. Tirei de um caibro uma lampada de acetileno,
ia a vinha na lama, olhando o veio marrom-escuro e
brilhante. Florestas imensas haviam sido engolidos,
milhoes de anos passaram, a terra mastigou, digeriu,
transformou suas criancas. As Aarvores @ se
transformavam em linhita, a linhita em carvao e
Zorba chegou...



Recoloquei a lampada e olhei Zorba trabalhar.
Ele se entregava por inteira a tarefa; nao tinha mais
nada na cabeca, se identificava com a terra, a
picareta e o carvao. Fazia corpo com o martelo e os
pregos, para lutar contra a madeira. Sofria com o teto
da galeria que se arqueava. Lutava com toda a
montanha para tomar-lhe o carvao, pela astucia, pela
violéncia. Zorba sentia a matéria com uma segurancga
infalivel, e a atingia, sem se enganar, onde ela era
mais fraca e podia ser vencida. E, como eu o via
naquele momento, enfarruscado, cheio de pé, apenas
com o branco dos olhos que luziam, parecia-me que
ele havia se camuflando em carvao, se havia
transformado em carvao, para poder mais facilmente
aproximar-se do adversario e penetrar em suas
defesas.

— Vai em frente, Zorba! — (gritei eu,
entusiasmado numa admiracao ingénua.

Mas ele nem se virou. Como poderia naquele
momento se distrair com um camundongo comedor de
papel que, em vez de picareta, tinha na mao um
miseravel toco de lapis? Estava ocupado, nao se
dignar falar. Nao me fale enquanto estou trabalhando,
me disse ele uma noite, eu posso estourar. —
estourar, Zorba, por qué? — ai vem vocé com seus
porqués! Como um garoto. Como explicar?

Estou todo dedicado ao trabalho, tenso, dos pés
a cabeca, colado na pedra ou no carvao ou entao no
santuri. Se vocé me tocar nessa hora de repente, se
vocé me fala e eu me volto, posso estourar. Ai esta!

Olhei meu relégio: dez horas.

— Ja é tempo de comer alguma coisa, meus
amigos — disse eu. — vocés perderam a hora.

Os operarios jogaram imediatamente suas
ferramentas em um canto, enxugaram o suor de seus
rostos, se preparando para sair da galeria. Zorba,



inteiramente entregue ao trabalho, nao ouvira. E
mesmo que tivesse escutado, nao daria resposta. Ele
apurava de novo o ouvido, inquieto.

— Esperem — disse eu. — levem um cigarro!

Procurava em meus bolsos; em volta de mim os
operarios aguardavam.

Subitamente, Zorba sobressalto-se. Colou a
orelha na parede da galeria. A luz de acetileno eu
distinguia sua boca convulsivamente aberta.

— Que ha com vocé, Zorba? — gritei.

Mas, nesse momento, o teto todo da galeria
estremeceu...

— Corram! — gritou Zorba com uma voz rouca.
— corram!

No6s nos atiramos em direcao a saida; mas nao
tinhamos atingido o primeiro vigamento quando um
segundo estalar se fez ouvir, ainda mais forte, sobre
nossas cabecas. Zorba, enquanto isso, estava
erguendo um tronco de arvore para sustentar uma
viga que cedia. Se ele conseguisse fazé-lo
rapidamente, talvez pudesse sustentar por alguns
segundos o teto, o que nos daria tempo de escapar.

— Corram! — repetiu a voz de Zorba, abafada
dessa vez, como se saisse das entranhas da terra.

Todos, com a covardia que muitas vezes toma
conta dos homens nos momentos criticos, nos
precipitamos para fora, sem nos preocuparmos com
Zorba. Mas ao fim de alguns segundos refiz-me e
lancei-me em sua direcao.

— Zorba — gritei. — Zorba!

Pareceu-me ter gritado, mas em seguida vi que o
som nao saira de minha garganta. O medo me havia
estrangulado a voz.

A vergonha assaltou-me. Dei um passo para tras
e estendi o braco. Zorba havia acabado de consolidar
a grossa viga; escorrendo na lama, ele deu um pulo



para a saida. Na meia obscuridade, levado pelo
impulso, ele se jogou contra mim. Sem querer, caimos
na lama um nos bracos do outro.

— Vamos sair daqui! — disse ele com uma voz
estrangulada. — vamos embora!

Corremos e chegamos a luz. Os operdrios
reunidos na entrada espiavam, sem uma palavra,
trémulos.

Ouviu-se um segundo estalo, mais forte, como o
de uma Aarvore quebrada pela tempestade.
Subitamente, um rugido formidavel soou, reboou
como um trovao, estremeceu a montanha, e a galeria
desmoronou.

— Bondade divina! — murmuravam os operarios
se persignando.

— Vocés deixaram as picaretas la dentro? —
perguntou Zorba com célera.

Os operarios se calaram.

— Por que nao as trouxeram? — (gritou ele,
furioso. — é! Os corajosos se borraram! As
ferramentas que se danem!

— Essa ndao é hora de se preocupar com as
picaretas, Zorba — disse interrompendo. — ainda bem
que todos escaparam sao e salvos.

Devemos muito a vocé, Zorba. Gracas a vocé
estamos vivos.

— Estou com fome! — disse Zorba. — isso me
abriu o apetite.

Pegou a marmita que continha o seu almoc¢o e
que ele havia colocado sobre uma pedra, abriu-a,
tirou pao, azeitonas, cebolas, uma batata cozida, e
uma garrafinha de vinho.

— Vamos, vamos comer, pessoal! — disse ele de
boca cheia.

Comia com avidez, as pressas, como se tivesse
bruscamente perdido muitas forcas e quisesse agora



refazeé-las.

Comia curvado, silencioso; apanhou a garrafinha
e fez correr o vinho por sua garganta ressecada.

Os operarios tomara &nimo, abriram suas
marmitas e comecaram a comer. Estavam todos
sentados, de pernas cruzadas, em volta de Zorba, e
comiam olhando para ele. Teriam se atirado a seus
pés, beijando-lhes a mao, mas eles o sabiam brusco e
estranho, e nenhum ousava comecar.

Por fim, Mequelis, o mais idoso, que tinha
grandes bigodes grisalhos, se decidiu e falou:

— Se vocé nao estivesse 14, mestre Alexis —
disse ele, — nossos filhos seriam érfaos a essa hora.

— Cale a boca! — disse Zorba de boca cheia, e
ninguém ousou dizer mais uma palavra.



Capitulo X

Quem teria criado esse labirinto de incertezas,
esse templo de presuncao, essa jarra de pecados,
esse campo semeado de mil ardis, essa porta do
inferno, essa cesta transbordante de astucias, esse
veneno que parece mel, essa corrente que prende os
mortais a terra: a mulher?

Eu copiava lentamente, silenciosamente, esse
cantico budista, sentado no chao, perto do braseiro
aceso. Estava encarnicado, amontoando exorcismo
sobre exorcismo, a expulsar de meu espirito um corpo
encharcado de agua, balancando os quadris, que
durante todas essas noites de inverno passava e
repassava diante de mim no ar imido. Nao sei como,
logo depois do desmoronamento da galeria, onde
quase minha vida foi diminuida, a vitva havia surgido
em meu sangue; ela tocava-me como um animal feroz,
imperiosa, cheia de acusacgoes.

— Venha, venha! — gritava ela. — a vida nao é
senao um relampago. Venha depressa, venha, venha,
antes que seja muito tarde!

Eu sabia bem que era Mara, o espirito do cao,
sob a aparéncia de um corpo de mulher de quadris
possantes. Eu lutava. Havia-me posto a escrever
Buda, como os selvagens que, em suas grutas
gravavam com uma pedra pontuda ou pintavam em
vermelho e branco os animais ferozes que rondavam,
esfomeados, em volta deles. Eles se esforcavam



também ao grava-los e pinta-los, em fixa-los na rocha;
se nao o tivessem feito, as feras se teriam precipitado
sobre eles.

Desde o dia em que escapei de ser esmagado, a
vilva passava no ar inflamado de minha solidao e me
fazia sinais balancando voluptuosamente os flancos.
De dia eu era forte, meu espirito estava alerta, eu
conseguia afugenta-la. Escrevia sob que forma o
tentador se apresentou a Buda, como ele se vestiu de
mulher, como ele apoiou sobre os joelhos do asceta os
seios duros, enfim, como Buda viu o0 perigo,
proclamou a mobilizacao de todo o seu corpo e pos
em fuga o cao. Eu conseguia, também, fazé-lo afastar-
se.

A cada frase que eu escrevia, ficava aliviado,
tomava coragem, sentia o cao se retirar, afugentando
pelo exorcismo todo poderoso, a palavra. Eu lutava,
de dia, com todas as minhas forcas, mas de noite,
meu espirito depunha as armas, as portas interiores
se abriam e a viuva entrava.

De manha, acordava esgotado e vencido e a
guerra recomecava. As vezes erguia a cabeca: era o
fim da tarde; a luz, escorracava, fugia, a obscuridade
caia sobre mim bruscamente. Os dias se encurtavam,
o Natal estava perto, eu me encarnicava na luta e me
dizia: “Eu nao estou s6. Uma grande forca, a luz,
combate, ela também, ora vencida ora vitoriosa, nao
perde as esperancas. Eu luto e espero com ela!”.

Parecia-me, e isso me dava coragem, que lutando
contra a viuva eu estava obedecendo a um grande
ritmo universal. E esse corpo, pensava eu, que a
matéria astuciosa escolheu para abater docemente e
extinguir a chama livre que existia em mim. Eu me
dizia: “divina é a forca imortal que transforma a
matéria em espirito.



Cada homem tem em si um fragmento desse
turbilhdo divino e é por isso que ele pode converter o
pao, a agua e a carne em pensamento e acao. Zorba
tem razao: diz-me o que fazes do que comes e eu te
direi quem és!”

Eu me esforcava entao, dolorosamente, para
transformar em Buda esse violento desejo da carne.

— Em que pensa? Vocé nao esta com a cabeca
aqui, patrao — me disse Zorba uma noite, na véspera
do Natal, duvidando do demonio contra o qual eu me
debatia.

Fingi nao ouvir. Mas Zorba nao abandonava tao
facilmente a partida.

— Vocé é jovem, patrao — disse ele.

E, subitamente, sua voz teve uma ressonancia
amarga e irritada:

— Vocé é jovem, soélido, como bem, bebe bem,
respira o ar do mar que lhe revigora, vocé armazena
forcas, e o que vocé faz? Dorme sozinho. E pena! V3,
agora, essa noite mesmo, nao perca tempo, tudo é
simples neste mundo, patrao. Quantas vezes terei que
repetir? Nao complique tudo!

Eu tinha todo aberto diante de mim o manuscrito
sobre Buda e o folheava; ouvia as palavras de Zorba e
sabia que elas abriam um caminho seguro. Com elas,
estava também o espirito de Mara, o astucioso
intermédio, que chamava.

Escutava sem dizer nada, resolvido a resistir
folheando lentamente o manuscrito e assobiava para
esconder minha preocupacao. Mas, Zorba, vendo que
eu permanecia silencioso, estourou:

— Esta noite é a noite de Natal, meu velho,
apresse-se, va encontra-la antes de ela ir para a
igreja. E essa noite que Cristo vai nascer, patrao, faca
o seu milagre também!

Eu me levantei aborrecido:



— Chega, Zorba — disse eu. — cada um segue
seu proéprio caminho. O homem, fique sabendo,
parece a arvore. Vocé alguma vez foi perguntar a
figueira por que ela ndo da cerejas? Entdo, cale-se! E
quase meia-noite, vamos também a igreja ver nascer
o Cristo.

Zorba enfiou na cabeca seu grosso capuz de
inverno.

— Estd bem — disse ele, amolado. — vamos!
Mas, faco questao de informéa-lo de que o bom Deus
ficaria mais contente se vocé fosse essa noite a casa
da viuiva, como o arcanjo Gabriel. Se o bom Deus
tivesse seguido seu caminho, patrao, ele nao teria
nunca ido a casa de Maria e Cristo nao teria nascido
nunca. Se vocé me perguntar que caminho segue o
bom Deus, eu diria: aquele que conduz a Maria.

Maria é a viuva.

Ele se calou e esperou em vao a resposta. Abriu
a porta com forca e saimos; com a ponta de seu
bastdo batia com impaciéncia nas pedras do caminho.

— Sim, sim — repetia ele obstinado, — Maria é a
vitva.

— Vamos, a caminho! — disse eu, — nao
resmungue!

Andavamos com passadas largas na noite de
inverno, o céu era de uma pureza extraordinaria, as
estrelas brilhavam, grandes, baixas, como bolas de
fogo pregadas no ar. A noite rugia, a medida em que
avancavamos pela beira da praia, como um animal
negro estendido a beira do mar.

“A partir dessa noite, dizia-me, a luz que o
inverno acuou comecgava a levar vantagem. Como se
ela nascesse essa noite com o menino-Deus.”

Todos os aldedes se haviam acumulado no
alvéolo quente e perfumado da igreja. Na frente os
homens; atras, de maos cruzadas, as mulheres. O



padre Stefanio, grande, exasperado pelo seu jejum de
quarenta dias, vestido com sua pesada casula de
ouro, corria, de céd para la, em grandes passadas,
agitava o turibulo, cantava aos gritos, apressado de
ver nascer o Cristo e de voltar para casa a fim de
atirar-se sobre a sopa gorda, os salsichoes e as
carnes defumadas...

Se se dissesse: “hoje nasce a luz”, isso nao teria
emocionado o coracao do homem; a ideia nao se teria
transformado em lenda e nao teria conquistado o
mundo. Teria expressado apenas um fendmeno fisico
normal e nao teria inflamado nossa imaginacgao, quero
dizer, nossa alma. Mas, a luz que nasce no coracgao do
inverno transformou-se em crianca, a crianca
transformou-se em Deus, e eis que por vinte séculos
nossa alma o guarda em seu seio e o0 acalenta...

Pouco depois da meia-noite, a cerimbénia mistica
chegava ao fim. Cristo havia nascido. Os aldeodes
correram as suas casas, esfomeados, alegres, para as
comilancas e para sentir no mais fundo de suas
entranhas o mistério da encarnacdao. O ventre é a
base sdlida: pao, vinho e carne, antes de tudo; sé com
pao, vinho e carne se pode criar Deus.

As estrelas brilhavam, grande como anjos, por
cima da cupula toda branca da igreja. A Via-Léactea,
igual a um rio, corria de um lado a outro do céu. Uma
estrela verde cintilava sobre nos como uma
esmeralda. Eu suspirava, emocionado.

Zorba virou-se para mim:

— Vocé acredita nisso, patrao, que Deus virou
homem e nasceu num estabulo? Vocé acredita ou nao
liga para o mundo?

— Zorba, é dificil responder — disse eu. — Eu
nao posso dizer que creio nem que nao creio. E vocé?

— Palavra, eu também jad nao sei mais onde
estou. Quando era crianca, eu nao acreditava nem um



pouco nos contos de fadas que minha avé me contava,
e, no entanto, eu tremia de emocao, eu ria, eu
chorava, com se acreditasse. Quando apareceu barba
em meu queixo, deixei de lado todas essas bobagens,
e so fazia rir delas. Mas agora, na minha velhice, eu
amoleci, patrao, e creio de novo... o homem é uma
maquina engracgada!

Haviamos tomado o caminho que levava a
Madame Horténcia e esticAvamos o passo como
cavalos famintos que cheiravam a estrebaria.

— Sao muito malandros, os padres da igreja! —
disse Zorba. — eles pegam vocé pelo estomago;
entao, como escapar? Durante quarenta dias, eles
dizem: vocé nao comera carne, nao bebera vinho.

Ah! Que espertalhoes, eles conhecem todos os
truques.

Apertou ainda mais o passo.

— Depressa, patrao! — disse ele. — a perua deve
estar no ponto!

Quando entramos no quarto pequeno de nossa
boa senhora, com o grande leito tentador, a mesa
estava coberta por uma toalha branca, o peru
fumegava, de patas para o ar e abertas; do braseiro
aceso subia um calor muito doce.

Madame Horténcia havia feito cachinhos em seu
cabelo, e vestia um robe de chambre cor-de-rosa,
desbotado, com largas mangas e rendas desfiadas.
Uma fita de dois dedos de largura, amarelo vivo essa
noite, apertava seu pescoco enrugado. Ela havia
perfumado as axilas com dgua de flor de laranjeira.

“Como tudo é bem distribuido na terra! Pensei.
Como a terra é bem distribuida no coracao do
homem! Ai estd esta velha cantora que levou uma
vida de pau-para-toda-obra; agora, encalhada nesta
costa solitaria, ela concentra nesse quarto miseravel
toda a solicitude santa e o calor da mulher.”



A ceia, abundante e cuidada, o braseiro aceso, o
corpo paramentado, adornado, o perfume de flores de
laranjeira, todas essas pequenas alegrias corporais
tao humanas, com que rapidez e simplicidade elas se
transformam em uma grande alegria para a alma!

Subitamente, meus olhos se encheram de
ldgrimas. Senti que nao estava, nessa noite solene,
completamente sé, aqui na beira do mar deserto. Uma
criatura feminina vinha a meu encontro, cheia de
devotamento, de ternura e paciéncia: era a mae, a
irma, a mulher. E eu, que acreditava nao precisar de
nada, vi subitamente que precisava de tudo.

Zorba devia, ele também, sentir essa doce
emocao, pois apenas entramos, adiantou-se e apertou
em seus bracos a cantora arrebica.

— Cristo nasceu! — disse ele. — saude a vocé,
mulher!

Virou-se para mim rindo:

— Repare que criatura cheia de artimanhas é a
mulher!

Conseguiu enrolar até o dom de Deus!

Fomos para a mesa, jogamo-nos sobre a comida,
bebemos vinho; nosso corpo se sentiu satisfeito, e
nossa alma estremeceu de bem-estar. De novo Zorba
se inflamou:

— Coma e beba — me dizia ele a cada instante.
— coma e beba, patrao, farte-se. Cante vocé também,
amigo, cante como os pastores:

“gldéria a Deus Altissimo!...” Cristo nasceu, e isso
nao € pouca coisa.

Solta a sua cancao, que o bom Deus a oucga e se
alegre!

Ele havia tomado embalagem, e estava solto.

— Cristo nasceu, meu arranhador de papel, meu
grande sabio.



Nao se meta a fazer perguntas nem a pesquisar
muito: ele nasceu ou nao nasceu? Meu velho, ele
nasceu, nao seja tolo! Se vocé pega uma lente para
olhar a dgua que bebemos — foi um engenheiro que
me disse isso — vocé vera que a agua € cheia de
vermes, pequenininhos, que vocé nao consegue ver a
olho nu. E ao vé-los vocé nao beberd mais a agua.
Nao beberd e vai morrer de sede. Quebre a lente,
patrao, quebre-a, e 0S pequenos  vermes
desaparecerao e vocé podera voltar a beber e a se
refrescar!

Ele se virou para a nossa companheira toda
enfeitada, e levando seu copo cheio:

— Eu — disse ele, — minha querida Bubulina,
velha companheira de lutas, vou beber esse copo a
sua saude! Em minha vida vi muitas figuras de proa:
elas estao pregadas nas proas dos barcos, com os
seios altos e tem as faces e os ldbios pintados em
vermelho fogo.

Percorrem todos os mares, entram em todos os
portos, e quando o barco estd podre, elas
desembarcam em terra firme e ficam até o fim de
seus dias apoiadas na parede de um bar de
pescadores onde os capitaes vao beber. Minha
Bubulina, essa noite em que a vejo sobre essas praias,
agora que comi e bebi bem, que meus olhos estao
abertos, vocé surge como a figura de proa de um
grande navio. E eu sou o seu ultimo porto, minha
franguinha, eu sou o bar onde os capitaes vem beber.
Venha, apdie-se em mim, traga as velas! Eu bebo esse
copo de vinho, minha sereia, a sua saude!

Madame Horténcia, emocionada, transportada,
pOs-se a chorar e apoiou-se sobre os ombros de
Zorba.

— Vocé vai ver — soprou-me Zorba ao ouvido. —
com meu bonito discurso eu vou ter amolacoes. A



miseravel nao vai me deixar sair esta noite. Mas, o
que quer voceé, eu tenho pena delas, coitadinhas, sim,
tenho pena delas!

— Cristo nasceu! — gritou alto a nossa velha
sereia. — a nossa saude!

Ele passou seu bragco sob o da boa senhora e
ambos esvaziaram oS copos em um trago, os bracgos
enlacados, olhando-se em éxtase.

A madrugada nao estava longe quando deixei
sozinho o pequeno quarto quente com o grande leito
e tomei o caminho de volta. Toda a aldeia havia
festejado e agora dormia, portas e janelas fechadas,
sob as grandes estrelas de inverno.

Fazia frio, o mar mugia, Vénus estava suspenso
no oriente, dancante e travesso. la pela beira da
praia, brincando com as ondas: elas se precipitavam
para me molhar e eu fugia; estava feliz e me dizia:

“Eis a verdadeira felicidade: nao ter ambicao
alguma e trabalhar como um escravo, como se tivesse
todas as ambicgoes. Viver longe dos homens, nao
precisar deles e ama-los. Estar no Natal e, depois de
ter comido e bebido bem, escapar sozinho para longe
das armadilhas, ter em cima as estrelas, a terra a
esquerda e a direita o mar; e subitamente verificar
que no coracao a vida praticou seu ultimo milagre:
que ela se transformou em um conto de fadas.”

Os dias passavam. Eu teimava, bancava o forte,
mas no fundo do meu coracao eu estava triste. Por
toda essa semana de festas, as lembrancas voltaram,
enchendo meu peito de musica distantes e de entes
amados. Uma vez mais surgia-me a justeza da antiga
lenda: o coracao do homem ¢ uma poca cheia de
sangue; na borda dessa poca 0s seres amados se
deitam para beber o sangue e se reanimar; e quanto
mais lhe sao caros, mais eles lhe bebem o sangue.



Vésperas do ano mnovo. Chegou até mnosso
barracao um bando de moleques da aldeia, trazendo
um grande barco de papel.

Comecgaram, com suas vozes agudas e alegres, a
cantar a calanda:

Sao Basilio chegou de sua terra natal, Cesareia.

Ele 14 estd, diante dessa pequena praia cretense
azul-indigo.

Apoiava-se em seu bastao, o bastao logo se abriu
de folhas e flores, e 0 canto do ano novo soou:

Que sua casa, mestre, seja cheia de trigo, azeite,
vinho;

Que sua mulher sustente, como uma coluna de
marmore, o teto de sua casa;

Que sua filha se case e tenha nove filhos e uma
filha;

E que seus filhos libertem Constantinopla, a
cidade de nossos Reis!

Feliz ano novo, cristaos!

Zorba escutava, maravilhado; havia tomado o
tamborim das criancas e o fazia ressoar
freneticamente.

E olhava, escutava, sem dizer nada. Sentia cair
de meu coracao uma outra folha, um outro ano. Fazia
um passo a mais em direcao da poca negra.

— Que hd com voceé, patrao? — perguntou Zorba
que cantava a plenos pulmodes com os moleques e
batia no tamborim. — Que hd com vocé? Vocé esta
com a pele escura, vocé envelheceu. Eu, em dias
assim, viro menino, eu renasco como o cristo. Ele nao
nasce todos os anos? Comigo é igualzinho.

Estendi-me sobre minha cama e fechei os olhos.
Essa noite estava de mau humor e nao queria falar.

Nao podia dormir, como se tivesse, essa noite,
que prestar conta de meus atos, toda a minha vida
subia, rapida, incoerente, incerta, como um sonho, e



eu olhava desesperado. Como uma nuvem
emplumada, batida pelos ventos das alturas, minha
vida mudava de

forma, se desfazia e se recompunha. Ela se
metamorfoseava — cisne, cao, demobnio, escorpiao,
macaco — € Sem cessar a nuvem e esgarcava e Se
unia, cheia de arco-iris e de vento.

O dia nasceu. Nao abri os olhos; eu me esforcava
para concentrar meu desejo ardente, romper a
carapaca do cérebro e entrar no obscuro e perigoso
canal por onde cada gota humana vai se juntar ao
grande oceano. Tinha pressa em rasgar esse véu para
ver o que me trazia o ano novo...

— Bom dia, patrao, feliz ano novo!

A voz de Zorba jogou-me brutalmente em terra
firme. Abri os olhos e ainda vi Zorba atirar sobre o
chao da entrada do barracao uma roma enorme. Os
frescos rubis saltaram até minha cama, apanhei
alguns e comi, e minha garganta refrescou-se.

— Desejo que ganhemos muito e que sejamos

raptados por belas mocgas! — gritou Zorba de bom
humor.

Lavou-se, barbeou-se, vestiu suas melhores
roupas — calgas verdes de pano, casaco de burel

grosso marrom e jaqueta de pele de cabra, ja meio
rocada. Botou também seu barrete russo de astraca,
torceu os bigodes e disse:

— Patrdo, vou até a igreja, como representante
da companhia.

Nao perderei nada com isso, hein! E depois, fara
passar o tempo.

Inclinou a cabeca e piscou o olho.

— Talvez eu veja também a vitlva — murmurou.

Deus, os interesses da companhia e a vitva
formavam uma mistura harmoniosa aos olhos de
Zorba. Ouvi seus passos se afastarem, e pulei da



cama. O encantamento estava rompido, minha alma
reencontrou-se trancada em sua prisao de carne.

Vesti-me e fui até a beira do mar. Andava
depressa e estava alegre, como se estivesse escapado
de um perigo ou de um pecado.

Meu desejo indiscreto da manha de espionar e
capturar o futuro antes que nascesse, apareceu-me
subitamente como um sacrilégio.

Lembrei-me de uma manha em que encontrei um
casulo preso a casca de uma arvore, no momento em
que a borboleta rompia o invélucro e se preparava
para sair. Esperei algum tempo, mas estava com
pressa e ela demorava muito. Enervado, debrucei-me
e comecei a esquenta-lo com meu sopro. Eu o
esquentava, impaciente, e o0 milagre comecgou a
desfiar diante de mim em ritmo mais rapido que o
natural. Abriu-se o invélucro e a borboleta saiu se
arrastando. Nao esquecerei jamais o horror que tive
entao: suas asas ainda nao se haviam formado, e com
todo o seu pequeno corpo trémulo ela se esforcava
para desdobra-las. Debrucado sobre ela, eu ajudava
com meu sopro. Em  vao. Um paciente
amadurecimento era necessario e o crescimento das
asas devia se fazer lentamente ao sol; agora era
muito tarde. Meu sopro havia obrigado a borboleta a
se mostrar, toda enrugada, antes do tempo. Ela se
agitou, desesperada, e alguns segundo depois morreu
na palma de minha mao.

Creio que esse pequeno cadaver € o maior peso
que tenho mna consciéncia. Pois, compreendo
atualmente, é um pecado mortal violar as leis da
natureza. Nao devemos apressar, nem nos
impacientar, mas seguir com confianga o0 ritmo
eterno.

Sentei-me sobre um rochedo para assimilar com
toda tranquilidade esse pensamento no ano novo. Ah!



Se essa borboleta pudesse esvoacar sempre diante de
mim, e me mostrar o caminho.



Capitulo XI

Levantei-me alegre como se tivesse ganho
presentes de ano novo. O vento estava frio, o céu
puro e o mar brilhava.

Tomei o caminho da aldeia. A missa devia ter
terminado. No caminho perguntava-me com uma
perturbacao absurda quem seria a primeira pessoa —
boa? Ma? — que eu veria nesse comeco de ano. Se
pudesse ser uma crianca, dizia-me, com os bracgos
carregados de brinquedo de ano novo; ou um velho
vigoroso com sua camisa branca de largas mangas
bordadas, contente e orgulhoso de haver
corajosamente cumprido seu dever na terra! E quanto
mais avancava e me aproximava da aldeia mais
aumentava a absurda perturbacao.

Subitamente meus joelhos me faltaram: no
caminho da aldeia, sob as oliveiras, andando com um
passo balancando, toda corada, sua mantilha preta
sob a cabeca, esbelta e bem lancada, apareceu a
vitva.

Seu andar ondulante era realmente de uma
pantera negra, e pareceu-me que se espalhava no ar
um acre perfume de almiscar. Se eu pudesse fugir!
Pensei. Eu sabia que essa fera irritada nao tinha



piedade e que a unica vitdoria possivel com ela era a
fuga. Mas, como fugir? A vilva se aproximava.
Parecia que o cascalho gemia como com a passagem
de um exército. Ela me viu, balancou a cabeca, sua
mantilha escorregou e seus cabelos apareceram,
brilhantes, um negro de ébano. Percorreu-me com um
olhar languido e sorriu. Seus olhos tinham uma
docura selvagem. As pressas, reajustou sua mantilha,
como envergonhada de ter-me deixado ver o profundo
segredo da mulher — seus cabelos.

Quis falar, desejar-lhe “feliz ano novo”, mas
sentia a garganta seca, como no dia em que a galeria
ruiu e eu tivera a vida em perigo.

As folhagens da cerca de seu jardim se agitaram,
o sol de inverno caiu sobre os limoes de ouro e as
laranjeiras de folhas escuras. Todo o jardim
resplandeceu como um paraiso.

A vitva parou, estendeu o braco, empurrou com
violéncia a porta e abriu-a. Nesse momento eu
passava diante dela. Ela voltou-se, olhou-me e mexeu
as sobrancelhas.

Deixou a porta aberta e eu a vi desaparecer,
mexendo as ancas, atras das laranjeiras.

Atravessar o portal, aferrolhar a porta, correr
atrds dele, apanha-la pela cintura e, sem uma
palavra, leva-la para o seu leito, eis 0 que se chama
agir como homem! Era o que faria o meu avo, e o que
espero venha fazer meu neto. Eu, eu ficava parado 13,
a pensar e refletir.

Numa outra vida, murmaurei, sorrindo
amargamente, numa outra vida eu me comportarei
melhor!

Enfiei-me pela depressdao cheia de &arvores e
sentia um peso no coracao com se tivesse cometido
um pecado mortal. Andei de ca para 14, fazia frio, eu
tremia. Nao conseguia espantar de meu pensamento o



balanco, o sorriso, os olhos, o busto da viuva; eles
voltavam sempre, e eu perdia o folego.

As arvores ainda nao tinham folhas, mas ja se
sentiam os brotos incharem-se, estourando, cheios de
seiva. Sentia-se em cada broto a presenca dos galhos
novos, das flores, dos frutos futuros, emboscados,
concentrados, prestes a se lancarem em direcao a luz.

Sob as cascas secas, sem barulho, em segredo,
dia e noite, tramava-se no coracao do inverno o
grande milagre da primavera.

Subitamente dei um grito de alegria. Diante de
mim, num recanto abrigado, uma amendoeira cheia
de audécia havia florescido no meio do inverno,
abrindo caminho a todas as arvores e anunciando a
primavera.

Tive um grande alivio. Respirei profundamente o
ligeiro odor apimentado, afastei-me do caminho e fui
esconder-me sob seus ramos floridos.

Fiquei 1a um longo momento, sem pensar em
nada, sem nenhuma preocupacao, feliz. Estava
sentado, na eternidade, sob uma arvore do paraiso.

Subitamente uma voz grossa e selvagem me
atirou sobre a terra.

— Que esta fazendo neste buraco, patrao? Ha
horas estou procurando vocé. Daqui a pouco bate o
meio-dia, vamos!

— Onde?

— Onde? Vocé pergunta? A casa da mae
porquinho-de-leite, ora!

Vocé nao tem fome? O leitaozinho saiu do forno!
Um perfume, meu velho... de dar dgua na boca.
Vamos!

Levantei-me, acariciei o tronco duro da
amendoeira, cheio desse mistério que havia sabido
produzir aquele milagre florido.



Zorba ia na frente, rdpido, cheio de impulso e de
apetite. As necessidades fundamentais do homem —
comida, bebida, mulher, dang¢a — permaneciam
inesgotaveis e frescas no seu corpo avido e robusto.

Levava na mao um objeto envolvido em papel
cor-de-rosa, amarrado com um cordao dourado.

— Presentes? — perguntei sorrindo.

Zorba se poOs a rir, esforgando-se para esconder a
emocao.

— Eh! Para mimé-la um pouco, coitada! — disse
ele sem se voltar.

— 1isso lhe lembrard o bom tempo... é uma
mulher, ja se disse, e, portanto, uma criatura que se
queixa sempre.

— E uma fotografia?

— Voceé vera... vocé verd, nao se apresse. Fui eu
mesmo que fiz.

Vamos mais rapido.

O sol do meio-dia estava tao forte que alegrava
0s proprios ossos. O mar também se esquentava ao
sol, feliz. Ao longe, a pequena ilha deserta, envolvida
por uma leve bruma, parecia haver-se levantado e
estar flutuando.

Nés nos aproximamos da aldeia. Zorba chegou-se
a mim, e baixando a voz:

— Sabe, patrao — disse ele, — a tal pessoa
estava na igreja. Eu estava na frente, perto do
pulpito, quando de repente vi os santos icones se
iluminarem. O Cristo, a Virgem Santa, os doze
apostolos, tudo brilhava... que sera isto? Pensei
comigo, fazendo o sinal da cruz.

O sol? Volto-me, era a viuva.

— Basta de conversa, Zorba, chega — disse eu
apertando o passo.

Mas Zorba correu atras de mim:



— Eu a vi de perto, patrao. Ela tem um
sinalzinho no rosto. E de perder a cabeca. Mais um
mistério, os sinais nos rostos das mulheres.

Ele franziu os olhos, com ar estupefato.

— Nao, mas vocé viu isto, patrao? A pele é
lisinha e de repente aparece uma mancha preta. Pois
bem, isso é quanto basta para fazer perder a cabeca.
Vocé entende alguma coisa disso, patrao? Que é que
seus livrecos dizem?

— Para o diabo, meus livrecos!

Zorba se poOs a rir, contente.

— Isso mesmo — disse ele, — ai esta, vocé
comecga a compreender.

Passamos rapidamente diante do café, sem parar.

Nossa boa senhora havia assado um leitao-de-
leite no forno e nos esperava em pé na soleira.

Pusera de novo em volta do pesco¢co a mesma
fita amarela adamascada, e assim, pesadamente
enfarinhada com po, os ldbios empastelados com uma
espessa camada vermelha, ela estava pavorosa. Logo
que nos viu, todas as suas carnes se puseram em
movimento, alegradas, seus pequenos olhos
brilhavam gaitadamente e se fixaram nos bigodes
retorcidos de Zorba.

Assim que a porta da rua se fechou, Zorba
segurou-a pela cintura.

— Feliz ano novo, minha Bubulina! — disse-lhe.
— Olha o que eu lhe trouxe! — e beijou-lhe a nuca
gordinha e enrugada.

A velha sereia teve um arrepio de prazer, mas
nao desviou sua atencao. Os olhos estavam fixos no
presente. Pegou-o, desfez o cordao dourado, olhou e
deu um grito.

Debrucei-me para ver: numa cartolina grossa,
esse malandro do Zorba havia pintado em quatro
cores — louro, castanho, cinzento e negro — quatro



grandes couracados sobre um mar azul. Diante dos
couracados, alongada sobre as ondas, toda branca,
toda nua, os cabelos desfeitos, os seios erguidos, com
uma cauda de peixe e uma fitinha amarela no
pescocgo, nadava uma sereia, madame Horténcia.

Ela segurava quatro barbantes, e arrastava os
quatro couracados arvorando as bandeiras inglesa,
russa, francesa e italiana. Em cada canto do quadro
pendia uma barba, uma loura, uma castanha, uma
grisalha e uma negra.

A velha cantora entendeu logo.

— Eu! — disse ela apontando com orgulho a
sereia. Suspirou. — oh! Eu antigamente era uma
grande poténcia.

Tirou um pequeno espelho redondo que ela havia
prendido em cima do leito, perto da gaiola do
papagaio e colocou a obra de Zorba.

Sob a pintura espessa, suas faces
empalideceram.

Enquanto isso, Zorba se havia metido na
cozinha. Tinha fome.

Trouxe o prato com o leitao, colocou diante dele
uma garrafa de vinho e encheu os trés copos.

— Vamos, para a mesa! — disse ele, batendo
palmas. — vamos comecar pelo principal, a barriga.
Depois, querida, a gente vai descendo!

Mas o ar estava intranquilo por causa dos
suspiros de nossa velha sereia. Ela tinha, também, em
cada comeco de ano, o seu pequeno juizo final, devia
pesar sua vida de acha-la estragada. Nessa cabeca de
mulher depenada, as grandes cidades, os homens, 0s
vestidos, as garrafas de champanha, as barbas
perfumadas deviam, nos dias solenes, levantar-se do
timulo de seu coragao e gritar.

— Nao tenho fome — murmurou ela em voz
baixa. — nao tenho nenhuma fome, nenhuma...



Ela se ajoelhou diante do braseiro e remexeu os
carvoes ardentes; suas faces desbotadas refletiram as
chamas. Uma mecha de seus cabelos escorregou de
sua testa, balancou diante das chamas e espalhou-se
pelo quarto o cheio nauseabundo de cabelos
chamuscados.

— Nao quero comer... — murmurou ela ainda,
vendo que nao lhe prestavamos atencao.

Zorba fechou a mao nervosamente. Ficou por
instantes indecisos. Ajoelhou-se e segurando o0s
joelhos da velha sereia:

— Se vocé nao come, minha queridinha — disse
ele com uma voz lamuriosa, — ¢ o fim do mundo.
Tenha piedade, querida, e coma essa patinha do
leitao.

E enfiou-lhe na boca a pata torrada e pingando a
manteiga e gordura.

Tomou-a em seus bracos. Levantou-a, e instalou-
a gentilmente sobre sua cadeira, entre nos dois.

— Coma — disse, — coma meu tesouro, para que
Sao Basilio entre em nossa aldeia! Sendao, vocé sabe,
ele nao entrard. Vai voltar para sua patria, em
Cesareia. Levara de volta o papel e o tinteiro, os
bolos dos reis, os presentes de ano novo, o0s
brinquedos das criancas, até esse porquinho! Vamos,
minha franguinha, abre sua boquinha e coma!

Estendeu dois dedos e fez-lhe cdcegas sobre o
braco. A velha sereia solucou, enrugou os olhinhos
avermelhados e se p0s a mastigar lentamente a pata
torrada...

Nesse momento, dois gatos apaixonados se
puseram a miar sobre o telhado, em cima de nossas
cabecas. Miavam com um o6dio indescritivel, suas
vozes subiam, desciam, cheias de ameacas.

Bruscamente, nos 0S ouvimos rolar,
emaranhados, e se entredevorar.



— Miau, miau... — fez Zorba piscando o olho
para a velha sereia.

Ela sorriu e apertou sua mao disfarcadamente
sobre a mesa.

Sua garganta se abriu, e ela comecou a comer de
bom humor.

O sol desceu, entrou pela pequena janela e se
colocou sobre os pés da nossa boa senhora. A garrafa
estava vazia. Acariciando seus bigodes ericados de
gato-do-mato, Zorba se aproximou de Madame
Horténcia. Esta, engrouvinhada, a cabega metida no
pescoco, sentia, sobre si, tremendo, o halito quente e
avinhado.

— O que é ainda esse mistério, patrao? — fez
Zorba se voltando.

Tudo anda ao contrario comigo. Quando eu era
crianca, parecia que eu tinha ares de um pequeno
velho; era pesadote, nao falava muito, tinha uma voz
grossa como de homem. Dizia-se que eu me parecia
com meu avo! Mas, quanto mais envelheco, mais fico
impulsivo. Com vinte anos, fiz pequenas loucuras,
mas nao muitas, essa que se costuma fazer com essa
idade. Com quarenta anos, me senti em plena
juventude e comecei a fazer as grandes loucuras. E
agora, com sessenta anos — sessenta e cinco, mas
isso fica entre ndés — e agora que entrei nos setenta,
palavra de honra, o mundo ficou muito pequeno para
mim. Como vocé explica isso, patrao?

Ergue o copo, e virando gravemente para a
senhora:

— A sua saude, minha Bubulina — disse ele em
tom solene. — espero que esse ano lhe nascam
dentes, belas sobrancelhas afiladas e que sua pele se
refaca e fique fresca como a de um péssego! Entao,
vocé nao precisara mais dessa historia de fitinhas! Eu
lhe desejo uma outra revolucao em Creta, e que



voltem as quatro grandes poténcias, Bubulina
querida, com sua esquadra, e que cada esquadra
tenha o seu almirante, e que cada almirante a sua
barba frisada e perfumada.

E vocé, minha sereia, vocé surgird das ondas
ainda uma vez cantando sua doce cancao.

Dito isso, pousou sua grande pata sobre os seios
caidos e flacidos da boa senhora.

De novo Zorba estava inflamado, sua voz se refez
rouca de desejo. Pus-me a rir. Uma vez, no cinema, Vi
um paxa turco se esbaldando num cabaré de Paris.
Tinha nos joelhos uma mocinha loura, e quando se
animava, a borla de seu fez se punha a levantar
lentamente, se imobilizava na horizontal, e tomando
impulso de repente se erguia reta no ar.

— Por que este rindo, patrao? — perguntou
Zorba.

Mas a boa mulher guardava ainda as palavras de
Zorba.

— Sera possivel, meu Zorba? A juventude vai
embora... e nao volta.

Zorba se aproximou dela e as duas cadeiras se
tocaram.

— Ouca minha beleza — disse ele tentando
desabotoar o terceiro botao — decisivo este — da
blusa de Madame Horténcia. — ouga o grande

presente que vou lhe arranjar: hd agora um meédico
que faz milagres. Ele dd um medicamento, gotas ou
po, nao sei, e a gente tem de novo vinte anos, vinte e
cinco no maximo. Nao chore meu amor, vou mandar
busca-lo na Europa...

Nossa velha sereia sobressaltou-lhe. A pele
brilhante, luzidia e avermelhada de seu cranio brilhou
entre os cabelos esparsos. Atirou os bracos gordinhos
em volta do pescoco de Zorba.



— Se forem gotas, meu querido — disse ela, se

esfregando em Zorba como uma gata, — se forem
gotas, vocé me trard uma jarra. Se for po...
— Um saco grande — disse Zorba que

desabotoara o terceiro botao.

Os gatos, que se haviam calado por um
momento, recomecaram a miar. Uma das vozes se
lamentava e suplicava, a outra se irritava
ameacadora...

Nossa boa mulher bocejou e seus olhos se
fizeram langorosos.

— Vocé estd escutando esses bichos imundos?
Eles nao tem vergonha... — sussurrou ela, sentando-
se nos joelhos de Zorba.

Virou-se contra ele e suspirou. Havia bebido um
pouco, e seus olhos se toldaram.

— Em que pensas, minha gata? — disse Zorba
segurando-lhe os seios com as duas maos.

— Alexandria... — murmurou choramingando a
sereia Andarilha. — Alexandria, Beirute...
Constantinopla... os turcos, os arabes, os sorvetes, as
sandalias douradas, os fezes vermelhos...

Suspirou de novo.

— Quando Alybei ficava de noite comigo... que
bigodes, que sobrancelhas, que bracos!... ele
chamava os tocadores de tamborim e de flauta,
jogava-lhes dinheiro pela janela e eles tocavam em
meu patio até a madrugada. E as vizinhas torciam-se
de inveja. Diziam “Alybei esta ainda essa noite com a
senhora...”

Depois, em Constantinopla, Suleiman o paxa nao
me deixava sair para passear na sexta-feira. Ele tinha
medo de que o sultao, indo para a mesquita, me visse
e, encantando por minha beleza, me mandasse raptar.
De manha, quando saia de minha casa, ele colocava



trés negros na porta para que nenhum macho se
aproximasse... ah! Meu suleimanzinho!

Ela tirou de seu colo um grande lenco de
quadrados coloridos e o mordeu, soprando como uma
tartaruga marinha.

Zorba se desvencilhou dela, depositou-a sobre a
cadeira vizinha e se levantou aborrecido. Deu duas ou
trés voltas em torno da sala, soprando também; o
quarto pareceu-lhe subitamente muito pequeno,
pegou seu bastao e langou-se para o patio; apanhou
uma escada e apoiou-se na parede e o vi subir de dois
em dois degraus, com ar furioso.

— Em quem vocé vai bater, Zorba? — gritei eu.
— em Suleiman paxa?

— Na porcaria desses gatos — berrou ele. — Nao
querem nos deixar em paz!

E de um pulo saltou para o telhado.

Madame Horténcia, embriagada, os cabelos em
desordem, fechara seus olhos, tantas vezes beijados.
O sono a havia levantado e levado para as grandes
cidades do oriente — para os jardins fechados, os
haréns obscuros, ao lado dos paxas amorosos. Ela
fazia atravessar os mares e ela se via pescando. Havia
lancado a linha e pescara quatro grandes couracados.

Banhada, refrescada pelo mar, a velha sereia
sorria em seu sono, feliz.

Zorba entrou, balancando seu bastao.

— FEla estd dormindo? — disse ele ao vé-la. —
esta dormindo, a miseravel?
— Sim — respondi. — foi raptada pelo Voronoff

que rejuvenesce os velhos, Zorba paxa, o sono. Agora
ela estd com vinte anos, e passeia por Alexandria,
Beirute...

— Que va ao Diabo esta velha porca! — rosnou
Zorba, e cuspiu no chao. — veja como ela sorri!



Vamos embora, patrao!
Enfiou seu barrete e abriu a porta.
— Comer como porcos e depois partir deixando-a

sozinha! — disse eu. — isso nao se faz!
— FEla nao esta sozinha coisa nenhuma — berrou
Zorba. — ela estd com Suleiman Paxa, vocé nao vé?

Ela estd no sétimo céu, essa mulher danada! Vamos,
vamos embora!

Saimos para o ar frio. A lua vogava no céu
sereno.

— Ah! As mulheres! — disse Zorba com
desprezo. — Bah! Mas, nao é culpa delas, é nossa: dos
desmiolados, dos malucos, dos Suleimans, dos
Zorbas!

E depois de alguns instantes:

— E nem mesmo é culpa nossa — acrescentou,
furioso. — é culpa de um outro sd, do grande
Desmiolado, o Maluco, o grande Suleiman Paxa...
vocé sabe quem ele é!

— Se ele existe — respondi. — e se nao existir?

— Entao, estamos fritos! Por muito tempo
caminhamos em grandes passadas, sem falar.

Zorba certamente ruminava ideias negras, pois a
cada momento batia no calcamento com seu bastao e

cuspia.

Subitamente, virou-se em minha direcao:

— Meu avo... que ele repouse em paz — disse
ele, — conhecia bem as mulheres. Ele gostava muito

delas, o infeliz, e elas lhe pregaram muitas pecas. Ele
me dizia: “Meu pequeno Alexis, com minha bencao,
vou-lhe dar um conselho: desconfia das mulheres.
Quando o Bom Deus quis criar as mulheres com uma
costela de adao, o Diabo se transformou em serpente
e no momento preciso pulou em cima e surrupiou a
costela. O bom Deus se precipita, mas o Diabo
escorrega entre seus dedos deixando apenas os



chifres. “na falta da roca, disse o bom Deus consigo
mesmo, a boa dona de casa fia com a colher.

Pois bem, vou fazer a mulher com os chifres do
Diabo!”E ele fez, para nossa infelicidade, meu
pequeno Alexis! E agora, quando nos encostamos em
uma mulher, estamos afagando os chifres do demoénio!
Desconfie dela, meu garoto! E foi ainda a mulher que
roubou a maca do paraiso e que a enfiou no seu
decote. Diabo! Se vocé comer essas macas, infeliz,
vocé esta perdido. Que conselho vocé quer que eu lhe
dé, minha crianca? Faca o que quiser!” foi isso que
me disse meu falecido av0, mas isso nao me deu mais
juizo.

Tomei o mesmo caminho que ele, e ca estou.

Atravessamos apressadamente a aldeia. O luar
era inquietante.

Imagine se vocé, tendo-se embriagado e saindo
para tomar um pouco de ar, encontrasse o mundo
bruscamente mudado. As estradas se haviam
transformado em rios de leite, as depressoes e os
barrancos transbordavam de cal, as montanhas se
cobriam de neve. Suas maos, seu rosto, seu pescoco
fosforescentes como um ventre de vaga-lume.

Como um medalhdo redondo, exoético, a lua
estava pendurada em seu peito.

Anddvamos com passos vivos, em siléncio.
Embriagados pelo luar, embriagados pelo vinho, mal
sentiamos os pés tocarem a terra.

Atrds de noés, na aldeia adormecida, os caes
haviam subido aos telhados e uivavam
queixosamente, com os olhos fixos na lua. Dava-nos
vontade, sem razao, de espichar o pescogo e uivar
também...

Passavamos agora diante do jardim da viuva.
Zorba parou. O vinho, a comida farta, a lua haviam
perturbado sua cabeca. Estendeu o pesco¢o e, com



sua voz grossa de jumento, se pos a zurrar um distico
impudico que, na sua exaltacao, improvisou no
momento:

Como eu amo seu belo corpo, da cintura até
embaixo

Ele recebe a sua enguia viva e a deixa inerte de
sé golpe

— Mais um chifre do demoénio, estd ai! — disse
ele. — Vamos embora, patrao!

O dia ia nascer quando chegamos ao barracao.
Joguei-me em minha cama, exausto. Zorba se lavou,
acendeu o fogareiro e fez café.

Sentou-se de pernas cruzadas no chao, diante da
porta e pos-se a fumar pacatamente, o corpo ereto,
imovel, olhando o mar. Seu rosto estava grave e
concentrado. Parecia uma pintura japonesa de que eu
gostava: o asceta sentado de pernas cruzadas,
envolvido numa roupagem cor-de-laranja; seu rosto
reluzia como madeira dura finamente esculpida,
enegrecida pelas chuvas; o0 pesco¢co bem ereto,
sorridente, sem medo, ele olha diante de si a noite
obscura...

Olhava Zorba a luz da lua e admirava a
arrogancia e simplicidade com que ele se ajustava ao
mundo, como seu corpo e sua alma formavam um
todo harmonioso, e todas as coisas, mulheres, pao,
agua, carne, 0sso, se uniam alegremente com sua
carne e viravam Zorba. Jamais eu vira um
entendimento tdo amigavel entre um homem e o
universo.

A lua caia em direcao ao poente, toda redonda,
de um verde pdalido. Uma inexprimivel docgura se
espalhava sobre o mar.

Zorba jogou seu cigarro, estendeu o braco,
remexeu num cesto, tirou de la cordoes, carretéis e
pequenos pedacos de madeira, acendeu a lamparina



de azeite e se pos, ainda uma vez, a fazer
experiéncias para o teleférico. Debrucado sobre seu
brinquedo primitivo, ele estava mergulhado em
calculos certamente muito dificeis, pois de instante a
instante co¢ava furiosamente a cabecga e praguejava.

De repente fartou-se. Deu um pontapé e
teleférico desabou.

Capitulo XII

O sono me dominou. Quando acordei, Zorba
partira. Fazia frio, eu nao tinha a menor vontade de
me levantar. Estiquei o brago para uma prateleira e
peguei um livro que trouxera e do qual gostava muito:
os poemas de Mallarmé. Li lentamente, ao acaso;
fechei-o, tornei a abrir, deixei-o de lado. Nesse dia,
pela primeira vez, tudo isso me pareceu sem sangue,
sem odor nem sabor, sem substiancia humana.
Palavras de um azul desbotado, vazias, soltas ao ar.
Uma 4&gua destilada, perfeitamente pura, sem
microbios, mas também sem contetdo nutritivo. Sem
vida.

Como nas religioes que perderam sua inspiragao
criadora, os Deuses se tornam apenas motivos
poéticos ou ornamentos decorativos da solidao
humana — e das paredes — assim era esta poesia. A
aspiragao veemente do coragao cheio de terra e de
sementes transformou-se num impecadvel jogo
intelectual, uma arquitetura aérea, erudita e
complicada.

Tornei a abrir o livro e recomecei a leitura. Por
que estes poemas me empolgaram durante tantos



anos? Pura poesia! A vida transformada em jogo
licido, transparente, nem sequer pesada como uma
gota de sangue. O elemento humano é carregado de
desejo, é turvo e impuro — amor, carne, lamento. Que
sublime, pois, em ideia abstrata e, no alto-forno do
espirito, de alquimia em alquimia, se imaterialize e se
dissipe!

Como todas aquelas coisas, que outrora tanto me
fascinaram, naquela manha pareciam apenas
acrobacias charlatanescas!

Sempre, no declinio de todas as civilizagoes, é
assim que acaba a angustia do homem, como nos
jogos de prestidigitador, cheios de maestria — poesia
pura, musica pura, pensamento puro. O ultimo
homem que se libertou de qualquer crencga ou ilusao,
que nada mais espera e em nada mais cré — vé a
argila de que é feito reduzida a espirito; e o espirito
nao tem mais onde langar suas raizes para sugar e se
nutrir. O ultimo homem esvaziou-se; nem sementes,
nem excrementos, nem sangue. Todas as coisas se
tornaram palavras; todas as palavras, artificios
musicais. O ultimo homem vai ainda mais longe:
senta-se no topo de sua solidao e decompode a musica
em mudas equacoes matematicas.

Tive um sobressalto e exclamei para mim
mesmo: “Buda é o ultimo homem! Eis ai o seu sentido
secreto e terrivel. Buda é alma pura que se esvaziou;
nele estd o nada, ele é o nada”.”esvaziai vossas
entranhas, esvazia vosso espirito, esvaziai vosso
coracao!”grita ele.”onde ele pisar, nao brota mais
dgua, ndo cresce erva, ndo nasce uma so crianca”. “E
preciso, pensei, cita-lo, mobilizando as palavras
encantadas, apelando para a cadéncia mégica, e
lancar-lhe um feitico que o faca cair de minhas
entranhas!



E preciso que, para me livrar, eu o prenda na
rede das imagens!”

Escrever Buda deixava, enfim, de ser um jogo
literdrio. Era sim, uma luta de morte contra uma
grande forca de destruicao a espreita dentro de mim,
um duelo com o grande Nao que me devorava o
coracao. E a salvacao de minha alma dependia do
desfecho deste duelo.

Peguei no manuscrito, agil e decidido. Achara o
alvo e agora sabia onde atirar! Buda é o ultimo
homem. E nds estamos apenas no comego; nao
comemos nem bebemos, nem amamos o suficiente.

Ainda nem vivemos sequer. O velho delicado e
esbaforido chegou-nos muito cedo. Que se safe logo, o
quanto antes.

Pus-me alegre a escrever. Nao, eu nao escrevia;
nao era mais escrever, era uma verdadeira guerra,
numa cacada impiedosa, um cerco e um feitico para
tirar o animal da toca. Encantamento mdagico era isso,
na verdade, a arte. Em nossas entranhas escondem-se
obscuras forcas homicidas, funestos impulsos para a
morte, para a destruicao, para o 6dio, para a desonra.
Entao aparece a arte e nos liberta, com sua doce
flauta.

O dia todo escrevi, procurei e lutei. A noite
estava esgotado, mas triunfara, eu o sentia, sobre
varios postos avangados do inimigo.

Ansiava agora pela chegada de Zorba para
comer, dormir, tomar novas forcas e, de madrugada,
recomecgar o combate.

Zorba voltou ja de noite, com a fisionomia
iluminada. “Ele achou, ele também achou”, falei
comigo e esperei.

Dias antes, comecando a me fartar, dissera-lhe
irritado:



— Os fundos baixam, patrao? — perguntara. —
isso € mau.

— Acabou-se, esbanjamos tudo, Zorba. Mexa-se!
Como vao as experiéncias do teleférico? Nada ainda?

Zorba baixara a cabeca, sem responder. Sentia-
se envergonhado, aquela noite. Maldito teleférico
resmungara, eu te pego! Mas esta noite, ele vinha
iluminado.

— Descobri, patrao! — gritou de longe. — achei a
boa inclinacao.

Ela quase me escapava das maos, a suja,
querendo fugir, mas eu a apanhei!

— Entao ponha logo fogo na pdélvora, Zorba. Vocé
precisa de alguma coisa?

— Amanha cedo vou a cidade comprar o material
necessario: cabo de ago, do grosso, roldanas, coxins,
pregos, ganchos... estarei de volta antes de vocé se
dar conta da minha partida!

Acendeu rapido o fogo, preparou a comida:
comemos e bebemos com excelente apetite. Ambos
trabalhdramos bem durante o dia.

Na manha seguinte, acompanhei Zorba a aldeia.
Fingiamos de entendidos e praticos nos trabalhos de
linhita. Numa descida, Zorba chutou uma pedra, que
comecou a rolar. Entao parou, espantado, como se
visse pela primeira vez na vida tao surpreendente
espetaculo. Virou-se para mim, encarou-me, e em seu
olhar notei um ligeiro temor.

— Viu isso, patrao? — disse-me enfim. — nas
descidas as pedras ganham vida.

Nada respondi, mas era grande minha alegria. E
assim, pensava eu, que os grandes visionarios e os
grandes poetas veem as coisas pela primeira vez.
Cada manha descobrem um mundo novo que eles
préprios criam.



O universo constituia para Zorba, como para os
primeiros homens, uma visao pesada e compacta; as
estrelas deslizavam sobre ele, o mar se quebrava
contra suas témporas; sem a intervencao
deformadora da razao, ele vivia a terra, as aguas, 0sS
animais e Deus.

Madame Horténcia fora prevenida e nos
esperava a porta, pintada, rebocada de pé, inquieta.
Paramentada com para um baile de sabado. A mula
estava em frente a porta; Zorba montou-a e segurou
as rédeas.

Nossa velha sereia aproximou-se timidamente,
apoiando a mao gorducha no peito do animal, como se
quisesse impedir a partida do bem-amado.

— Zorba... — sussurrou, pondo-se na ponta dos
pés, — Zorba...

Ele virou a cabeca para o outro lado. Nao
gostava dessas tolices amorosas em plena rua. A
pobre mulher assustou-se com o olhar de Zorba. Mas
conservou a mao apoiada, cheia de terna suplica, no
peito da mula.

— Que quer vocé€? — disse Zorba irritado.

— Zorba — murmurou suplicante, — tenha
juizo... Nao se esquecga de mim, Zorba, tenha juizo...

Zorba sacudiu a rédea, sem responder. A mula se
poOs em marcha.

— Boa viagem, Zorba! — gritei. — trés dias,
ouviu? Nem um a mais.

Voltou-se, agitando a mao rude. A velha sereia
chorava e as

ldgrimas abriam sulcos no pé-de-arroz.

— Vocé tem a minha palavra, patrao, isto basta!
— gritou Zorba. —

até a volta.

E desapareceu nas oliveiras. Madame Horténcia
chorava e, através das folhagens prateadas, via ora



brilhar ora se apagara a coberta vermelha que a
coitada pusera na montaria, para que seu bem-amado
se sentasse confortavelmente. Em dado momento,
também esta se desapareceu. Madame Horténcia
olhou a sua volta: o mundo estava vazio.

Nao voltei a praia; fui para a montanha. Quando
me aproximava da subida, ouvi uma corneta. O
carteiro rural anunciava sua chegada a aldeia.

— Patrao — gritou, agitando a mao.

Aproximando-se, deu um mac¢o de jornais,
revistas literarias e duas cartas. Guardei logo uma
delas no bolso, para lé-la a noite,

quando termina o dia e o espirito se aquieta.
Sabia de quem era e queria prolongar minha alegria,
para que durasse mais.

A outra carta reconheci pela letra brusca e
decidida e pelos selos exoéticos. Vinha da Africa, de
uma montanha selvagem proxima ao Tanganica. Era
de um velho colega de escola: Karayanis. Rapaz
bizarro, violento, moreno, dentes muito brancos, um
dos caninos apontado como os de um javali. Nunca
falava: berrava. Nem discutia, mas brigava. Muito
jovem, deixara sua patria, Creta, onde, de batina,
ensinava Teologia. Andou de namoro com uma aluna;
foram surpreendidos e vaiados quando se beijavam,
no campo. No mesmo dia, mandando a batina as
urtigas, tomou o navio. Foi para a Africa, morar com
um tio. Al se dedicou com dedicacdao ao trabalho,
abriu uma féabrica de cordas e ganhou bom dinheiro.
Escrevia-me de vez em quando, convidando-me a
passar com ele seis meses. Quando abria suas cartas,
antes mesmo de as ler, sentia-se desprender-se das
paginas — sempre abundantes e cosidas com um fio
— um vento impetuoso que me arrepiava os cabelos.
Tomava sempre a decisdo de ir a Africa, mas nunca o
fazia.



Sai do caminho, sentei-me numa pedra, abri a
carta e comecei a ler:

“Quando serd que vocé, sua ostra colada ao
rochedo grego, vai se resolver a vir? Também vocé,
como todos os gregos, se tornou gato de botequim.
Vocé se espoja nos cafés como em seus livros, seus
habitos e suas famosas ideologias. Hoje é domingo,
nada tenho para fazer; estou em casa, em minha
propriedade, e penso em Vvocé.

O sol queima como fornalha. Nem sinal de chuva.
Aqui, quando ela cai em abril, maio e junho, é um
verdadeiro dilavio.

Estou sé e gosto disso. Ha bastantes gregos aqui,
mas nem quero vé-los. Eles me desagradam, pois,
queridos metropolitanos, o Diabo os carregue, que
mesmo aqui vocés trazem a sua lepra, suas paixoes
politicas. A politica é a perdicao dos gregos. Ha
também as cartas, a falta de instrucao e a carne.

Odeio 0s europeus e por isso vagueio por aqui,
nas montanhas de Vassambra. Odeio os europeus,
mas acima de tudo, os gregos e tudo o que é grego.
Nunca mais porei os pés na sua Grécia. Aqui
morrerei; ja mandei fazer meu tumulo, em frente a
minha casa, na montanha deserta. Coloquei até a laje
onde gravei eu proprio em maiusculas:

AQUI JAZ UM GREGO QUE DETESTA OS
GREGOS

Quando penso na Grécia, desato a rir, cuspo,
praguejo, choro.

Foi para nao ver a Grécia e tudo o que é grego
que deixei sempre a minha patria. Vim para c4,
trouxe meu destino — nao foi o destino que me
trouxe: o homem faz o que quer! Trouxe aqui o0 meu
destino, trabalhei e trabalho como um negro. Verti e



continuo vertendo correntes de suor. Luto com a
terra, com o vento, com a chuva, com oS operarios,
pretos e vermelhos.

Nao tenho nenhuma alegria. Sim, uma: trabalhar.
Com meu corpo e meu espirito, mas sobretudo com o
corpo. Gosto de me cansar, suar, escutar os 0ssos
rangendo. A metade do meu dinheiro eu esbanjo,
onde e como bem me apraz. Nao sou escravo do
dinheiro:

o dinheiro é que é meu escravo. Eu sou, e disso
me gabo, escravo do trabalho. Corto arvores: tenho
um contrato com os ingleses. Fabrico cordas; agora
planto também algodao. Ontem a noite, duas tribos
dos meus negros — o0s vaivai e 0Ss vangnoni —
brigaram por uma mulher: uma prostituta. Amor-
préprio, veja vocé. Igual como na sua terra, 6 gregos!
Injarias, algazarra, pauladas, correu sangue. As
mulheres sairam em plena noite e me acordaram,
esgoelando-se, para que eu fosse julga-los. Aborreci-
me, mandei todos ao Diabo e depois a policia inglesa.
Mas ficaram a noite inteira a minha porta, berrando.
De madrugada, sai e julguei-os.

Amanha, segunda-feira, vou cedo subir as
montanhas de Vassambra, de florestas densas, aguas
frescas e verdura eterna.

Entdo, meu grego, quando vocé se libertaréa
desta moderna Babilénia, da “Prostituta sentada nas
grandes dguas e com quem dormiram todos os reis da
terra”: a Europa? Quando vira, para juntos
escalarmos estas montanhas desertas e puras?

Tenho um filho com uma negra: é uma menina.
Sua mae mandei-a embora: ela me enganava em
publico, em pleno dia, debaixo de cada arvore verde.
Entao, achei demais e a botei porta afora. Mas fiquei
com a garota: tem dois anos. Anda, estd comecando a



falar e eu lhe ensino grego; a primeira frase que
aprendeu foi:

“Cuspo-te em cima, grego sujo!”

Ela se parece comigo, a marota. SO o nariz é da
mae, grande e achatado. Gosto dela, mas como se
gosta de um cao ou de um gato.

Venha, vocé também fara um filho numa
vassambra e um dia casaremos os dois.”

Larguei a carta aberta nos joelhos. De novo
despertava em mim o ardente desejo de partir. Nao
por necessidade. Sentia-me bem, nessa praia
cretense, estava a vontade, feliz e livre. Nada me
faltava.

Mas sempre me roera um desejo ardente: ver e
tocar o mais possivel a terra e o mar, antes de morrer.

Levantei-me, mudei de ideia e em vez de subir a
montanha desci a passos apertados para a minha
praia. Sentia a outra carta, no bolso superior do
casaco, e nao aguentava mais. Jd& durou muito, dizia
comigo, o antegozo da alegria, tao doce e tao
angustiante.

Cheguei ao barracao, acendi o fogo, fiz o cha,
comi pao com manteiga, mel e laranjas. Despi-me,
deitei na cama e abri a carta: “Meu mestre e
discipulo neofito, salve!

Tenho aqui um trabalho grande e dificil, “Deus”
seja louvado — ponho entre aspas a palavra perigosa
(como uma fera nas grades), para que vocé nao se
enerve a abrir a carta. Um trabalho dificil, mesmo
“Deus” seja louvado. Ha meio milhao de gregos em
dificuldades no sul da Russia e no Caucaso. Muitos
deles sé falam turco ou russo, mas seu coracao fala
grego com fanatismo. Sao do nosso sangue. Basta vé-
los — o0 modo como seus olhos brilham, esquivos e
gulosos, o0 modo como os labios sorriem maliciosos e
sensuais, € como conseguiram se tornar patrao aqui,



na imensa terra russa, tendo a servigo mujiques —
para compreender que sao legitimos descendentes de
seu bem-amado Ulisses. Entao a gente gosta deles e
nao os deixa morrer.

Pois eles correm o risco de perecer. Perderam
tudo o que tinham, tem fome, estao nus. De um lado,
perseguidos pelos bolcheviques; de outro pelos
curdos. De toda parte chegam refugiados que se
amontoam em algumas cidades da Gedrgia e da
Arménia. Nao had comida, nem roupas, nem
medicamentos. Juntam-se nos portos e perscrutam
angustiados o horizonte na esperanca em que barcos
gregos venham busca-los para leva-los de volta a sua
mae, a Grécia. Um pedaco de nossa raca, isto é, um
pedaco de nossa alma estd em panico.

Se os abandonarmos a sua sorte, morrerdo. E
preciso muito amor e compreensao, entusiasmo e
espirito pratico — estas duas qualidades que voceé
tanto gosta de ver reunidas — para conseguir salva-
los e transplantarmos para o nosso solo livre, onde
serao mais uteis a nossa raca — la em cima, nas
fronteiras da Macedodnia, e mais longe, nas fronteiras
da Trécia. S6 assim serao salvos centenas de milhares
de gregos, e nds nos salvaremos com eles. Pois desde
o minuto em que cheguei aqui, tracei um circulo,
seguindo seus ensinamentos; a este circulo chamei
“meu dever”. E disse: se eu salvar este circulo
inteiro, estarei salvo; se nao o salvar, estarei perdido.
Ora, neste circulo se acham os quinhentos mil gregos.

Percorro cidades e aldeias, reino os gregos,
redijo relatdérios e telegramas, esforgo-me para
convencer nossos administradores de Atenas de que
devem enviar navios, viveres, roupas e medicamentos
e fazer voltar a Grécia essas criaturas. Se lutar com
fervor e obstinacao ¢ uma sorte, entao sou feliz. Nao
sei se, como diz vocé, eu “talhei” em minha felicidade



de acordo com a minha estatura; gracas aos céus
pois, entao, serei de estatura elevada. Prefiro mesmo
assim estender minha estatura até as fronteiras mais
recuadas da Grécia que sao também os limites de
minha felicidade. Mas chega de teorias! Vocé se deita
em sua praia cretense, escuta o mar e o santuri, tem
tempo; eu nao. A atividade me devora e com isso me
regozijo. Agir: nao ha outra salvacao.

O assunto de minhas meditagcoes é agora muito
simples, como um bloco. Digo para mim: esses
habitantes do Ponto e Caucaso, estes camponeses de
Kars, os grandes e pequenos comerciantes de Tiflis,
Batum, Novorossisk, Rostov, Odessa, Crimeia, sao dos
nossos, do nosso sangue. Para eles — como para nds
— a Capital da Grécia é Constantinopla. Temos todos
o mesmo chefe. Vocé o chama de Ulisses, outros de
Constantino Paledlogo, ndao o que foi morto sob os
muros de Bizancio, mas o outro, o da lenda, aquele
que se transformou em marmore e aguarda, de pé, o
Anjo da liberdade. Eu, com sua permissao, a este
chefe de nossa raca dou o nome de Akritas (Digenis
Akritas: heréi lendario de uma epopeia grega.

Corresponde a nossa palavra Marques,
governador de marcos.

Digenis: de duas racas, grega e oriental). Prefiro
este nome, mais austero e menos guerreiro. Quando o
ouco, ergue-se em mim, todo armado, o heleno
eterno, que combate sem tréguas nem descanso, nos
confins e nas fronteiras. Em todas as fronteiras:
nacionais, intelectuais, espirituais. E se lhe
acrescentamos Digenis, retratamos ainda mais
profundamente a nossa racga, esta maravilhosa sintese
do Oriente com o Ocidente.

Encontro-me agora em Kars, onde vim reunir os
gregos de todas as aldeias vizinhas. No dia de minha
chegada, os curdos sequestraram nas redondezas de



Kars um padre e um professor grego e os ferraram
como mulas. Apavorados, os notaveis refugiaram-se
na casa em que me hospedo. Ouvimos, cada vez mais
perto, os canhoes dos curdos. Todos tem os olhos
fixos em mim como se s6 eu tivesse o poder de salva-
los.

Contava voltar para Tiflis amanha, mas agora,
diante do perigo, envergonho-me de partir. Fico, pois.
Nao digo que nao tenha medo. O guerreiro de
Rembrandt, o meu guerreiro, nao faria o mesmo? Ele
teria ficado; eu, portanto também fico. Se os curdos
entrarem na cidade, ¢ natural e justo que me ferrem
em primeiro lugar.

Certamente, mestre, vocé nao esperava que seu
aluno tivesse este fim de mula.

Apds intermindvel discussao a regra, decidimos
que todos se encontrariam essa noite, com sua mulas,
cavalos, bois, carneiros, mulheres e filhos e que de
madrugada nos poriamos a caminho do Norte. Irei a
frente, como carneiro, guia do rebanho.

Patriarcal emigracao de um povo através das
cadeias de montanhas e das planicies de nomes
lendéarios! E eu serei um espécie de Moisés — Pseudo
Moisés — conduzindo o povo eleito para a Terra
Prometida, como esses ingénuos chamam a Grécia.
Na verdade, para estar a altura de minha missao
mosaica e para nao lhe causar vergonha, era
conveniente que eu suprisse minhas elegantes
perneiras, objetos de suas cacoadas, e envolvesse as
pernas em faixas de pele de carneiro. Que tivesse,
também, longas barbas frisadas e gordurosas e, mais
importante, dois cornos. Mas, desculpe-me, nao lhe
darei este prazer. E mais facil para mim trocar de
alma que de roupa. Uso perneiras, estou escanhoado
como um talo de couve e nao sou casado.



Caro mestre, espero que receba esta carta,
talvez a ultima.

Ninguém o sabe. Nao confio nas forgas secretas
que protegem os homens, como se presume. Creio em
forcas cegas que ferem a direita e a esquerda, sem
maldade, sem intuito, e matem quem estiver ao seu
alcance. Se eu deixar a terra (digo deixar para nao
nos assustar a ambos com a palavra exata), portanto,
se eu deixar a terra, passe bem, seja feliz, querido
mestre! Tenho vergonha de dizé-lo, mas é preciso,
desculpe; eu também o amei muito.”

E embaixo, a lapis, escrito as pressas, o post-
scriptum:

P.S. — nao me esqueco do que combinamos no
navio, quando parti. Fique sabendo que, se eu tiver
de deixar a terra, hei de preveni-lo, onde vocé estiver;
nao se assuste.

Capitulo XIlI

Trés, quatro, cinco dias se passaram e Zorba nao
voltava.

No sexto dia, recebi de Candia uma carta de
muitas paginas, um verdadeiro discurso. Estava
escrito em papel rosa perfumado tendo, no canto, um
coracao atravessado por uma flecha.

Guardei-a com  cuidado e transcrevo-a,
conservando as expressoes afetadas esparsas aqui e
ali. Retifiquei somente os deliciosos erros de
ortografia. Zorba segurava a caneta como uma



enxada, escrevendo com forga, e por isso, em varios
lugares o papel estava furado ou manchado de tinta.

“Caro patrao, senhor capitalista!”

Pego na pena primeiramente para lhe perguntar
se a sua saude estd favoravel e em segundo lugar
para lhe dizer que nés também vamos bem, Deus seja
louvado!

Quanto a mim, observei ha muito tempo que nao
vim ao mundo cavalo ou boi. Nao hd como os animais
que vivem para comer. Para fugir a acusacao acima,
crio necessidades dia e noite, arrisco meu pao por
uma ideia, inverto os provérbios e digo: mais vale
galinhas-d’agua nadando do que pardal na gaiola.

Muitos sao patriotas e isso nada lhes custa. Eu
cd nao sou patriota, mesmo se isSso me causa prejuizo.
Muitos creem no paraiso e estao certos que farao
entrar seu burro nas ricas pastagens. Eu nao tenho
burro, sou livre; nao temo o inferno, onde meu burro
iria arrebentar; nao espero também o paraiso onde
ele se fartaria de trevo. Nao tenho instrucao, nao sei
dizer as coisas, mas voce, patrao, me compreende.

Muitos tiveram medo da vaidade das coisas; eu
cd nao tenho necessidade de refletir. Nao me alegro
com o bem nem me entristeco com o mal. Se souber
que os negros tomaram Constantinopla, para mim é o
mesmo que se 0s turcos tomassem Atenas.

Se com o que lhe digo vocé pensar que eu fique
gaga, escreva-me. Vou as lojas de Candia comprar
cabos para o teleférico e solto uma gargalhada.

Por que se ri, amigo? Perguntam. Mas, como
explicar-lhes? Eu rio por que bruscamente, no
momento em que estendo a mao para ver se o fio de
ferro € bom, penso em que é o homem, por que veio a
terra e para que serve... para nada, acho eu. Tudo é a



mesma coisa: se tenho ou nao uma mulher, se sou
honesto ou desonesto, se sou paxa ou carregador. Ha
somente uma diferenca: se estou vivo ou morto. Se o
Diabo ou Deus me chamar — que quer vocé, para mim
¢ igual — eu me arrebentarei, me tornarei uma
carcaca fétida, empestarei as pessoas que sao
obrigadas a me meter sob seis palmos de terra para
nao sufocarem.

A propodsito, vou perguntar-lhe uma coisa,
patrao, que me faz medo — a Unica — e que nao me
deixa repousar nem de dia nem de noite; tenho medo,
patrao, da velhice, que o céu nos guarde! A morte nao
é nada, um simples pfff! E a vela se apaga. Mas, a
velhice é uma vergonha.

Eu acho uma grande vergonha confessar que sou
velho e faco todo o possivel para que ninguém
perceba que envelheci; pulo, danc¢o, os rins me doem,
mas e danco. Bebo, tenho vertigens, tudo gira, mas
nao tropeco, faco com se nada fosse. Suo, mergulho
no mar, me resfrio, sinto vontade de tossir, guh, guh,
para me aliviar, mas tenho vergonha, patrao, e fago
entrar a tosse a forca — vocé alguma vez me ouviu
tossir? Nunca! E nao somente, como se podia crer,
quando ha gente perto, mas mesmo quando estou so.
Tenho vergonha diante de Zorba, patrao. Tenho
vergonha diante dele!

Um dia no Monte Athos — pois fui 14 também e
teria sido melhor quebrar uma pata! — conheci um
monge, o0 padre Lavrentio, natural de Quios. Esse
pobre tipo acreditava ter um Diabo dentro dele e
havia mesmo lhe dado um nome. Chamava-o de
Hodja. “Hodja quer comer carne na sexta-feira
Santa”-rugia o pobre Lavrentio, batendo com a
cabeca na soleira da igreja. “Hodja quer dormir com
uma mulher.



Hodja quer matar o Higumeno. E Hodja, é Hodja,
nao sou eu!” E batia com a testa na pedra.

Eu também, patrao, tenho assim um Diabo
dentro de mim, e o chamo Zorba. O Zorba de dentro
nao quer envelhecer. Nao, ele nao envelheceu, ele
nunca vai envelhecer. E um bicho-papdo, tem os
cabelos negros como o corvo, trinta e dois (ntmero
32) dentes e um cravo vermelho atras da orelha. Mas
o Zorba de fora envelheceu, o pobre Diabo; nasceram-
lhes cabelos brancos, tem rugas, esta encarquilhado,
perdendo os dentes, com sua grande panca cheia de
pelos brancos da velhice, compridas crinas de burro.

Que fazer patrao? Até quando os dois Zorba vao
se disputar? No final das contas quem vencera? Se eu
empacoto logo, estd bem, ndao me inquieto. Mas, se
viver muito tempo, estou roubado. Estou ferido,
patrao, vai chegar o dia em que vou ser aviltado.
Perderei a minha liberdade; a nora e a filha me
mandaram tomar conta do molequinho, um monstro
horrivel, seu rebento, para ele nao se queimar, nao
cair, nao se sujar. E se ele suja, vao me obrigar a
limpé-lo. Puaah!

Vocé também vai passar a mesma vergonha,
patrao. Embora ainda seja jovem, tome cuidado! Oucga
o que eu digo, siga o meu caminho. Nao hd outra
salvacao, vamos penetrar nas montanhas, retirar
delas o carvao, cobre, ferro, calamina, vamos ganhar
o tutu para que os parentes nos respeitem, os amigos
lambam as botas e os burgueses nos tirem o chapéu.
Se nao tivermos sorte, patrao, mais vale morrer,
comidos por lobos e ursos, nao importa que animal
feroz nos apareca. Foi para isso que o bom Deus
mandou a terra os animais ferozes; para devorar
alguns da nossa espécie, a fim de que nao se
aviltem.”



Aqui Zorba desenhara a lapis de cor um homem
grande, esquelético, correndo sob as arvores verdes,
com sete lobos vermelhos atras, e abaixo, em letras
grandes: “Zorba e os sete pecados capitais”

E prosseguia.

“Pela minha carta, vocé compreenderda que o
homem desgracado sou eu. E somente quando lhe falo
que sinto esperancas de me aliviar um pouco da
hipocrisia. Pois vocé é como eu, vocé também,
embora nao saiba. Vocé tem seu Diabo interior, mas
nao sabe como se chama e nao sabendo, sufoca.
Batize-o, patrao, e se alivie.

Eu dizia, pois, como era infeliz. Toda a minha
inteligéncia, vejo claramente, nada mais é que tolice.
Entretanto, acontece eu ter dias de reflexoes de
grande homem e se entao eu pudesse realizar tudo o
que manda o Zorba de dentro, o mundo nada
perderia!

Visto que nao tenho contrato a prazo com minha
vida, afrouxo o freio quando chego numa descida
mais perigosa. A vida do homem é uma estrada com
subidas e descidas. Todas as pessoas sensatas
avancam com um freio. Mas eu — é aqui que estd o
meu valor, patrao — faz um bocado de tempo que eu
joguei fora o meu freio, porque as carambolices nao
me metem medo. Os descarrilamentos, nos os
trabalhadores, chamamos de “carambolices”. Que eu
seja enforcado se dou importancia as carambolices
que faco. Noite e dia eu vou em frente, a todo vapor,
faco o que me apraz, tanto pior se eu abotoar o
paletd. Que tenho eu a perder? Nada. De qualquer
modo, mesmo que nao me apresse, vou abotoar o
paleté! E certo. Entdo, maos a obra, sem parar.

Ha esta hora vocé deve estar rindo a minha
custa, patrao, mas escrevo-lhe minhas inépcias, ou se



prefere, minhas reflexoes ou minhas fraquezas — por
mim nao vejo diferencga entre as trés.

Escreve-lhe e vocé rird se quiser. Eu também rio,
sabendo que vocé ri — e deste modo, nunca mais
terminara o riso sobre a terra. Todos os homens tem a
sua loucura, mas a maior loucura me parece que é
nao ter nenhuma.

Assim sendo, aqui de Candia eu estudo a minha
loucura e descrevo-a em detalhes porque, como vé,
quero lhe pedir conselhos.

Na verdade, vocé é ainda jovem, patrdao, mas leu
os velhos sabios e se tornou, com o devido respeito,
em tanto velhote; entao, preciso do seu conselho.

Pois eu cd penso que cada homem tem o seu
cheiro proprio; nao distinguimos porque os cheiros se
misturam e nao sabemos qual o seu, qual o meu...
compreendemos somente que fede, e a isso a gente
chama “humanidade”, quero dizer, fedor humano. Ha
quem 0 aspire como se recendesse a alfazema. A mim
ele dd vontade de vomitar. Mas vamos adiante, isto é
outra historia.

Eu queria antes dizer, e mais uma vez ia afrouxar
o freio, que as velhacas das mulheres tém o nariz
umido como as cadelas e cheiram logo o homem que
as deseja e 0o que ndo as deseja. E por isso que nao
importa a cidade onde ponho os pés, mesmo agora,
velho como estou, feio como um macaco e mal
acabado, sempre aparecem duas ou trés mulheres
correndo atras de mim. Elas descobrem meus passos,
as cadelas, vocé vé? Deus as benza!

Assim, no dia em que cheguei sao e salvo a
Candia, era a tardinha, no lusco-fusco. Corri logo as
lojas, mas estava tudo fechado.

Fui a um albergue, dei comida a mula, comi eu
também, fiz minha toalete, acendi um cigarro e sai
para dar uma volta. Eu nao conhecia vivalma na



cidade; ninguém me conhecia; estava livre. Podia
assoviar na rua, rir, falar sozinho. Comprei
passatempo (semente de abdbora torrada);
mastigava, cuspia, flanava. Era a hora de ascender os
lampioes. Os homens tomavam aperitivos, as
mulheres voltavam para casa, o ar cheirava a pé,
sabonete, soucldkia (espetos de carne grelhada),
anisete. Eu falei com meus botdoes: “diga 1a, meu
velho Zorba, até quando vai viver e sentir palpitar as
narinas? Nao lhe resta mais tempo para sorver o ar,
meu pobre velho, va logo, aspire fundo!”

Eis o que dizia a mim mesmo, andando de um
lado para outro na grande praca que vocé conhece.
De repente ouco gritos, dancas, tamborins, cancgoes.
Apuro o ouvido e corro em diregao ao barulho.

Era um café-concerto. Nao queria mais nada;
entro. Sento-me numa mesa de frente. Porque estava
eu intimidado? Como ja disse, ninguém me conhecia,
liberdade completa!

Tinha uma tipa grandona dancando no estrado;
levantava e abaixava as saias, mas eu nem prestava
atencao. Peco uma cerveja e eis que uma franguinha
vem sentar-se a meu lado, engracadinha, morena,
rebocada de pintura.

— D4 licenca vovo? — diz-me rindo.

O sangue me subiu a cabeca. Tive um desejo
louco de lhe torcer o pescoco, a saliente! Mas me
contive, com pena dela, e chamei o garcom.

— Champanha!

(vocé tem que me perdoar, patrao! Gastei seu
dinheiro, mas a afronta era grande, era preciso salvar
a nossa honra, tanto a sua quanto a minha, era
preciso fazé-la ficar de joelhos diante de nds, a sem
vergonha! Era preciso. Tenho certeza de que vocé nao
ia me deixar assim sem defesa, neste momento dificil.
Entao, champanha, garcom!)



A champanha vem, peco também doces e ainda
mais champanha. Passa um tipo com jasmim, compro
toda a cesta e esvazio nos joelhos desta porca, que
ousara nos insultar.

Bebemos e tornamos a beber, mas eu lhe juro,
patrao, eu nem toquei nela. Conheco o assunto.
Quando era mog¢o, a primeira coisa que fazia era
bolinar. Agora que estou velho, a primeira coisa que
faco é gastar, bancar o gala, atirar dinheiro a maos
cheias. As mulheres sao loucas por isso, as
desavergonhadas, e vocé pode ser corcunda, um caco
de velho, feio como piolho, elas esquecem tudo.

Nao enxergam mais nada, as sujas, nada além da
mao que deixa escapulir o dinheiro como um cesto
furado. Eu dizia entao que gastava cada vez mais —
bendito seja vocé, e o bom Deus lhe pague o céntuplo,
patrao — e a danada nao me largava. Aproximava-se
devagar, apertava seu joelhinho contra minhas
grandes pernas. Mas eu me fazia um gelo e,
entretanto, por dentro tudo mexia. E isto que fazem
as mulheres perderem a cabeca, é preciso que vocé
saiba quando a ocasidao se apresentar: sentir que vocé
queima por dentro e, entretanto, nem lhe toca.

Logo a meia-noite chegou e se foi. As luzes
apagaram-se pouco a pouco, o café-concerto ia fechar.
Tirei um maco de notas de mil e paguei, deixando ao
gargom uma generosa gorjeta. A pequena agarrou-se
em mim.

— Como se chama? — pergunta-me numa voOZz
sumida.

— Vovo! — respondo eu ofendido.

A garota agarrou-se com forga:

— Vem — diz-me em voz baixa — vem...

Tomei-lhe a maozinha, apertei-a com um ar
entendido e respondi:



— Vamos, minha pequena... minha voz estava
rouca.

O resto vocé ja sabe. Depois pegamos no sono.
Quando acordei, ja devia ser meio-dia. Olho em volta
e que vejo eu? Um gracioso quartinho bem limpo,
poltronas, um lavatério, sabonetes, frescos grande e
pequenos, grandes e pequenos espelhos, vestidos
coloridos pendurados na parede e uma quantidade de
retratos: marinheiros, oficiais, capitaes, policiais,
dancarinas, mulheres vestidas apenas com duas
sandalinhas. E a meu lado, na cama, quente,
perfumada e despenteada, a pequena.

Ah! Zorba, digo baixinho, fechando os olhos,
vocé entrou vivo no paraiso. O lugar é bom, nao se
mova dai.

J& lhe disse uma vez, patrao, cada qual tem o seu
préprio paraiso. Para vocé o paraiso sera atulhado de
livros e de grande garrafas de tinta. Para um outro,
sera cheio de barris de vinho, de rum, conhaque. Para
outro ainda, de pilhas de libras esterlinas. O meu
paraiso é este: um quartinho perfumado, com vestidos
coloridos, sabonetes, uma cama bem grande de molas
e, a meu lado, uma mulher.

Pecado confesso estd meio perdoado. Nao pus o
nariz de fora o dia todo. Aonde ir? Que fazer? Pensa
vocé! Aqui me sentia bem. Fiz um pedido ao melhor
albergue e trouxeram uma bandeja, sé de coisas
revigorantes: caviar negro, costeletas, peixes, suco de
limao, cadaif (pastelaria oriental). Tornamos a nos
amar ainda uma vez e tiramos outra soneca.
Acordamos quase de noite, nos vestimos e partimos
de braco dado para o café-concerto onde ela
trabalhava.

Para dizer as coisas em poucas palavras e nao
encher vocé de conversa, este programa continua
ainda. Mas, nao se preocupe, eu também cuido dos



nossos negocios. De vez em quando, dou uma
olhadela nas lojas. Comprarei o seu cabo e tudo o que
for preciso, esteja tranquilo. Um dia mais cedo ou
uma semana mais tarde, mesmo um més, que
diferenca faz? Como se diz, a gata, em sua pressa, faz
seus gatinhos de través. Entao, nao seja apressado.
Em seu interesse, espero que meus ouvidos se abram,
que meu espirito se acalme para nao deixar
embrulhar. O cabo deve ser de primeira, senao
estamos perdidos. Portanto, um pouco de paciéncia,
patrao, tenha confianca em mim.

Sobretudo, ndao se inquiete com a minha saude.
As aventuras nao fazem bem. Em poucos dias, virei
um jovem de vinte anos. Tenho uma tal forca, garanto
que vao nascer novos dentes. Os rins me doiam um
pouco, agora me sinto que é uma beleza. Todas as
manhas olho-me no espelho e fico espantado de meus
cabelos nao estarem ainda pretos como graxa.

Mas vocé vai lhe perguntar por que lhe escrevo
tudo isso. E que vocé é pra mim uma espécie de
confessor e nao tenho vergonha de lhe confessar
todos os pecados. E sabe por qué? Parece-me que eu
andando bem ou mal, vocé nao se importa. Vocé
também tem uma esponja molhada, como o bom Deus,
e flap! Flop! Bem ou mal, apaga tudo. Entao, ouca!

Estou confuso e no ponto de perder o rumo.
Peco-lhe que assim que receber esta, pegue na pena e
escreva-me. Até chegar a resposta vou ficar em
brasas. Eu cd penso que ja ha bastantes anos nao
estou mais inscrito no registro do bom Deus. No do
Diabo também nao, alids. Estou inscrito s6 mesmo no
seu registro, entao nao tenho ninguém mais para me
dirigir senao sua senhoria; logo, dé ouvido ao que vou
dizer. Eis o0 que se passa:

Ontem havia uma festa numa aldeia perto de
Candia; Diabos me carreguem se eu sei de que santo



era a festa. Lola — é verdade, esqueci de apresenta-la
a vocé: ela se chama Lola — disse:

— Vovo (ela me chama de novo de vovO, mas
agora em tom de caricia), vov0, eu queria ir a festa.

— V4, vovd — eu lhe disse —, va.

— Mas quero ir com voce.

— Eu nao vou, tenho o que fazer. VA vocé,
sozinha.

— Pois entao nao vou.

Eu arregalo os olhos.

— Por que vocé nao vai?

— Se vocé for comigo, eu vou. Se vocé nao for,
eu nao vou.

— Mas por qué? Vocé nao é uma pessoa livre?

— Nao, nao sou.

— Vocé nao quer ser livre?

Palavra, eu senti que ia ficar maluco.

— Vocé nao quer ser livre, gritei.

— Nao, nao quero! Nao quero! Nao quero!

Patrao, escrevo-lhe no quarto de Lola, no papel
de Lola: pelo amor de Deus preste atencgao, eu lhe
peco. Eu penso que s6 aquele que quer ser livre é um
ser humano. A mulher nao quer ser livre.

Entdo, serd que a mulher é um ser humano?

Por favor, responda-me logo. Abraca-o de todo o
coracao, meu bom patrao,

Eu, Alexis

Zorba.”

Quando acabei de ler a carta de Zorba, fiquei
indeciso uns bons momentos. Nao sabia se devia
zangar-me, rir ou admirar este bom homem primitivo
que, partindo a casca da vida — 1ldgica, moral,
honestidade — atinge a substancia. Todas as
pequenas virtudes, tao uteis, lhe faltam. Sé lhe restou
uma virtude incomoda, dificil e perigosa, que o



impele irresistivelmente para o extremo limite, o
abismo.

Este operdrio ignorante, quando escreve, quebra
as pernas, no seu ardor impaciente. Exatamente como
0s primeiros homens que se despojam das suas peles
de macaco, ou como o0s grandes filésofos, os
problemas fundamentais os dominam. Ele os sente
como necessidades urgentes e imediatas. Como a
crianca, vé todas as coisas pela primeira vez.
Espanta-se e interroga sem cessar. Tudo lhe parece
milagroso e, cada manha, quando abre os olhos e vé
as arvores, o mar, as pedras, um passaro, fica de boca
aberta.

Que prodigio é este? Grita ele. Que mistérios sao
estes que se chamam: drvore, mar, pedra, passaro?

Um dia, eu me lembro, quando caminhdvamos
para a aldeia, encontramos um velhinho montado
numa mula. Zorba arregalou os olhos redondos para o
animal. Deviam ser tao grandes a chama e a
intensidade do seu olhar que o camponés gritou
apavorado:

— Pelo amor de Deus, nao lhe ponha um mal
olhado!

E fez o sinal da cruz.

Virei-me para Zorba:

— Que fez vocé ao velho para ele gritar assim? —
perguntei.

— Eu? Nao lhe fiz nada! Olhei para a mula, sé.
Vocé nao se admira, patrao?

— De que?

— Bem, de que haja mulas na terra.

Um outro dia, enquanto lia, deitado na praia,
Zorba veio senta-se em frente a mim, pos o santuri
nos joelhos e comecou a tocar.

Levantei os olhos e o0 encarei. Pouco a pouco sua
fisionomia mudou, uma alegria selvagem apoderou-se



dele, esticou o longo pesco¢o enrugado e comegou a
cantar: arias macedoOnicas, cancgoes cléfticas, gritos
selvagens, a garganta humana retornava aos tempos
pré-histéricos onde o grito era uma grande sintese
condensando tudo o que hoje chamamos: maiusica,
poesia e pensamento. “Akh! Akh!”

Gritou Zorba do fundo de suas entranhas e toda
a casca fina que chamamos civilizacao ruiu, dando
passagem a fera imortal, ao Deus peludo, ao terrivel
gorila.

Linhitas, perdas e lucros, Madame Horténcia e
projetos de futuro, tudo desaparecia. O grito levava
tudo, nao precisavamos de mais nada. Imdveis ambos
nesta costa solitaria de Creta, guarddvamos no peito
todo o amargor e toda a docura da vida; amargor e
docura nao existiam mais, o sol se deslocava, a noite
chegou, a grande ursa dancava em torno do eixo
imovel do céu, a lua subia e olhava espantada dois
bichinhos que cantavam na areia e nao tinham medo
de ninguém.

— Eh, meu velho, o homem é um animal feroz —
disse de repente Zorba, excitado pelo canto, — largue
seus livros, vocé nao tem vergonha? O homem é um
animal selvagem, e as feras, essas nao leem.

Calou-se um momento e se p6s a rir:

— Vocé sabe — disse ele, — como o bom Deus
fabricou o homem?

Sabe quais foram as primeiras palavras que a
peste do homem dirigiu a Deus?

— Nao. Como quer que eu saiba? Nao estava la.

— Pois eu estava!l — gritou Zorba, os olhos
brilhantes.

— Entao diga!

Meio levado  pelo arrebatamento, meio

zombeteiro, pos-se a forjar o relato fabuloso da
criacao do homem.



— Pois bem, ouca, patrao! Uma manha o bom
Deus acorda um bocado aborrecido. “que espécie de
Deus sou eu? Nao tenho nem ao menos homens para
me louvarem ou jurarem pelo meu nome e me
ajudarem a passar o tempo! Estou farto de viver soé
como uma velha coruja”. Cospe nas maos, arregaca as
mangas, poe os oculos, toma um punhado de terra,
cospe em cima, fazendo lama, amassa-o bastante,
confecciona um homenzinho e poe ao sol.

Ao fim de sete dias, retira-o. estava cozido. O
bom Deus olha-o e comeca a rir: “O Diabo me
carregue, diz ele, mas é um porco em pé nas patas
traseiras! Nao era absolutamente o que eu queria
fazer.

Enganei-me redondamente.”

Pega-o pela pele do pescoco e lhe dd um
pontapé. “Va! Suma daqui! Vocé tem agora é que
fazer outros porquinhos, a terra é sua.

Va4 embora! Um, dois, para a frente, marche!”

Mas, meu caro, absolutamente ele nao era um
porco. Usava chapéu de feltro, casaco jogado
negligentemente nos ombros, calga com vinco e
chinelas com pompons vermelhos. E mais ainda,
trazia no cinto — foi certamente o Diabo que lhe deu
— um punhal bem afiado, com estas palavras
gravadas: “Hei de tirar-lhe a pele.”

Era um homem. O bom Deus estende a mao para
que o outro a beije, mas o homem torce os bigodes e
diz:

— Vamos, meu velho, sai dai para eu passar!

Zorba parou, vendo-me torcer de rir, e franziu a
testa.

— Nao se ria — disse, — foi assim que se passou!

— Mas, como é que vocé sabe?

— E assim que eu sinto e é assim que eu teria
feito, eu também no lugar de Addao. Dou minha cabeca



a cortar que Adao nao devia ter feito de outro modo.
E nao se fie em tudo o que os livros contam, é em
mim que vocé deve crer!

Estendeu a enorme pata sem esperar resposta e
recomecou a tocar o santuri.

Segurava ainda a carta perfumada de Zorba com
o coracao atravessado por uma flecha e revivia todos
esses dias, ricos de substancia humana, que passara
perto dele. A seu lado, o tempo tomava um novo
sabor. Nao era mais uma sucessao matematica de
acontecimentos, nem, para mim, um problema
filosofico insoluvel.

Era areia quente, finamente peneirada, e eu a
sentia escorrer ternamente entre meus dedos.

— Bendito seja Zorba! — murmurei, — deu um
corpo bem-amado e quente as nocoes abstratas que
tiritavam dentro de mim. Quando ele nao esta
presente, recomeco a tiritar.

Tomei uma folha de papel, chamei um
trabalhador e mandei um telegrama urgente:

“Venha imediatamente.”

Capitulo XIV

Sadbado de tarde, 1° de marco. Apoiado a um
rochedo, em frente ao mar, eu escrevia. Neste dia,
vira a primeira andorinha, estava alegre, o exorcismo
contra Buda corria fluente no papel, minha Iluta
contra ele se abrandara, jd nao tinha pressa e estava
certo da libertacao.

De repente, ouvi passos na areia. Levantei a
minha cabeca e vi nossa velha sereia vagando pela



praia, enfeitada como uma fragata, afogueada e
esbaforida. Parecia inquieta.

— Sera que chegou alguma carta? — perguntou
com ansiedade.

— Sim — respondi rindo, — e levantei-me para
acolhé-la. Ele manda dizer-lhe muitas coisas, pensa
em vocé dia e noite, diz que nao pode nem comer nem
dormir e que nao suporta a separacao.

— E tudo o que diz? — perguntou a infeliz, quase
sem folego.

Tive pena dela. Tirei a carta do bolso e fingi ler.
A velha sereia abria a boca desdentada, os olhinhos
piscando, e escutava, arquejando.

Eu simulava a leitura, e como me atrapalhava,
fingia decifrar mal a letra:

— Ontem, patrao, fui jantar num boteco. Estava
com fome. Vejo entrar uma jovem muito bonita, uma
verdadeira Deusa. Bom Deus!

Como se parece com a Bubulina! E logo meus
olhos se puseram a correr como fontes, a garganta
apertada, sem poder engolir!

Levantei-me, paguei e parti. E eu, que penso nos
santos uma vez em trinta e seis, a paixao me bateu
tao forte, patrao, que corri a Igreja de Sao Minas
para lhe acender uma vela. Sao Minas, disse na
minha oracao, faca com que eu receba boas noticias
do anjo que me ama.

Faca com que muito nossas asas se reunam!

— Hi! Hi! Hi! — fez Madame Horténcia, rosto
iluminado de alegria.

— Por que estd rindo, minha querida? —
perguntei, parando para tomar folego e engendrar
novas mentiras. — por que esta rindo? A mim me da
vontade de chorar.

— Se vocé soubesse... se vocé soubesse... —
gargalhou ela, rebentando de riso.



— O que?

— As asas... é assim que ele chama os pés, o
danado. E assim que ele os chama quando estamos a
sO0s. Que nossas asas se reunam, diz ele... Hi! Hi! Hi!

— Mas, ouca o resto, minha querida, vocé vai
ficar pasmada...

Virei a pagina e fingi de novo ler:

— Ainda hoje, passava em frente a um salao de
cabeleireiro.

Nesse momento o barbeiro esvaziava a bacia de
agua e sabao. Toda a rua recendia. Pensei de novo na
minha Bubulina e comecei a chorar. Nao posso estar
longe dela, patrao. Vou ficar maluco. Olhe, fago até
versos. Anteontem, nao podia dormir e lhe fiz um
poeminha.

Peco-lhe que o leia, para ela ver como sofro:

Ah! Se nés pudéssemos encontrar, vocé e eu,
num caminho,

Num caminho bem largo para nossa dor conter

Nem que eu fosse cortado em pedacos ou picado
miudinho,

Para vocé iriam ainda os restos de meus 0Sso0s
COTITET.

Madame Horténcia, de olhos languidos e
semicerrados, ouvia, feliz, com toda a atencao. Tirou
até do pescoco a fitinha que a sufocava e deu
liberdade as rugas. Calava-se, sorridente. Sentia-se
que seu espirito vogava, alegre, feliz, muito longe,
sem rumo.

Marco, erva fresca, florezinhas vermelhas, dguas
limpidas onde bandos de cisnes brancos e pretos se
amavam cantando.

Brancas as fémeas, pretos os machos, com os
bicos vermelhos entreabertos. As moreias azuis saiam
luzindo da &gua, e se uniam as grandes serpentes
amarelas. Madame Horténcia tinha de novo quatorze



anos, dancava nos tapetes do oriente, em Alexandria,
Beirute, Constantinopla e depois em Creta, nos
assoalhos encerrados dos navios... Ela nao se
lembrava muito bem. Tudo se misturava, seu peito se
enchia, as margens ruiam.

E de subito, enquanto dancava, o mar cobriu-se
de navios com proas de ouro, popas cobertas de
tendas multicores com bandeirolas de seda. De la
salam paxas com borlas de ouro no fez vermelho,
velhos beis opulentos vindos em peregrinacao, as
maos cheias de ricas oferendas, e filhos de beis,
imberbes e melancolicos. Saiam almirantes com
tricérnios reluzentes e marinheiros de golas
branquissimas e largas calgas flutuantes. Saiam
jovens cretenses de calcas bufantes azul-claro, botas
amarelas, um lenco preto a cabeca.

Saiam também Zorba, imenso, emagrecido pelo
amor, grande anel de noivado no dedo, e uma coroa
de flores de laranjeiras nos cabelos grisalhos.

De todos os homens que conhecera em sua vida
de aventuras, nenhum faltava, nem mesmo o velho
barqueiro, desdentado e corcunda, que a tinha levado
uma noite a passeio nas aguas de Constantinopla. A
noite caira e ninguém os via. Todos saiam, todos
enquanto atrds deles se acasalavam as moreias, as
serpentes e 0s cisnes.

Saiam e juntavam-se a ela, em cachos, como as
cobras amorosas que na primavera se unem em feixes
verticais, sibilando. E no centro do cacho, muito
branca, toda nua, molhada de suor, os labios
entreabertos, os dentinhos afiados, imdvel, insaciavel,
0os seios eretos, sibilava uma Madame Horténcia de
quatorze, de vinte, de trinta, de quarenta, de sessenta
anos.

Nada se perdera, nenhum amante estava morto.
Em seu peito fanado eles ressuscitavam todos e



apresentavam armas. Com se Madame Horténcia
fosse uma alta fragata de trés mastros e que todos os
seus amantes — ela trabalhava ha quarenta e cinco
anos — a escalassem, pelos poroes, pelo costado, pelo
convés, enquanto vogava, toda furada, toda
calafetada, para o ultimo porto, tanto e tao
ardentemente desejado: o casamento. E Zorba tinha
mil rostos: turcos, ocidentais, arménios, arabes,
gregos, e ao abraca-lo, Madame Horténcia abragava
toda a santa e intermindavel procissao.

A velha sereia percebeu de subito que eu tinha
parado; a visao interrompeu-se bruscamente,
levantou as palpebras pesadas:

— Ela nao disse mais nada? — murmurou
queixosa, lambendo os labios com ar guloso.

— Que quer mais, Madame Horténcia? Mas
entdao nao vé? A carta s6 fala em vocé. Olhe aqui,
quatro folhas. E hd também um coracao, veja, 14 no
canto. Zorba diz que ele préprio desenhou.

Repare, o amor atravessa de lado a lado. E
embaixo, veja, dois pombinhos se beijam e nas asas,
em letrinhas invisiveis, dois nomes entrelacados,
escritos em vermelho: Horténcia-Zorba.

Nao havia nem pombos nem inscrigcao, mas os
olhinhos da velha sereia, inchados de lagrimas, viam
tudo o que desejavam.

— Nada mais? Nada mais? — perguntou ainda,
insatisfeita.

Tudo isso era perfeito — as asas, as aguas
perfumadas do barbeiro, os pombinhos — tudo sé
palavras ao vento. Mas seu cérebro fraco de mulher
pedia qualquer coisa de mais tangivel, mais seguro.

Quantas vezes em sua vida ela as ouvira, essas
belas palavras! Que proveito delas havia tirado? Apoés
tantos anos de trabalho, estava s6, sem lar. Sozinha
no mundo.



— Mais nada? — murmurou outra vez com
censura.

Olhou-me nos olhos, como uma cor¢ca em agonia.
Tive pena dela.

— Ele disse ainda algo muito, muito importante,
Madame Horténcia. Por isso guardei para o fim.

— Vejamos... — fez ela, sussurrando.

— Escreveu que quando chegar se jogara a seus
pés, de ladgrimas mnos olhos, para pedi-la em
casamento. Ja nao aguenta mais. Quer fazer de vocé
sua mulherzinha, a senhora Horténcia Zorba, para
que nunca mais se separem.

Esta vez, os olhinhos acidulados se puseram a
chorar de verdade. Era essa a grande alegria, o porto
tao desejado, era essa a aflicao de toda sua vida!
Encontrar a tranquilidade, deitar-se numa cama
honesta, nada mais!

Tapou os olhos.

— Estd bem — disse, com uma condescendéncia
de grande dama, — eu aceito. Mas escreva-lhe, por
favor, que, aqui na aldeia, ndao ha coroa de flores de
laranjeira. E preciso que ele as traga de Candia.

Que traga também dois cirios brancos com fitas
cor-de-rosa e bons confeitos de améndoa. E também
que me compre um vestido de noiva, branco, meias de
seda e sapatos de cetim. Lengdis ja temos, diga-lhe
que nao compre. Temos também a cama.

Ela organizou a lista das encomendas, ja fazia de
seu marido um mensageiro. Levantou-se, tomando de
repente uns ares dignos de senhora casada.

— Tenho uma coisa a lhe propor, uma coisa séria
— disse, e depois calou-se, comovida.

— Diga, Madame Horténcia, estou as ordens.

— Zorba e eu lhe temos muita afeicao. Vocé é
generoso e nao nos fara vergonha. Quer ser nosso
padrinho?



Estremeci. Tivemos outrora em casa de meus
pais uma velha empregada, a Diamandula, que
passara dos sessenta; uma solteirona, que a
virgindade deixara meio maluca, nervosa, enrugada,
sem peitos e de bigode. Apaixonou-se por Mitso,
empregado da mercearia do bairro, um jovem
camponés imundo, bem nutrido e imberbe.

— Quando é que vocé se casa comigo? —
perguntava ela todos os domingos. — case comigo!
Como é que vocé pode resistir! Eu nao posso mais!

— Eu também nao — respondia o caixeiro
malicioso, que a adulava para garantir a clientela, —
eu também nao, minha boa Diaméandula, mas aguente
firme até que eu tenha também bigode...

Os anos passavam assim e a velha Diamandula
esperava paciente. Os nervos se acalmaram,
diminuiram as dores de cabeca, seus ldbios amargos,
que desconheciam o0s beijos, comecaram a SOITIr.
Lavava sua roupa com mais cuidado, quebrava menos
pratos e nao deixava mais queimar a comida.

— Quer ser nosso padrinho, patraozinho? —
perguntou-me ela uma noite, em segredo.

— Se quero, Diaméandula — respondi, com a
garganta apertada de amargor.

Essa historia me causara muita pena e foi por
isso que estremeci, quando ouvi Madame Horténcia
repetir a mesma frase.

— Se quero — respondi. — é uma honra para
mim, Madame Horténcia.

Ela se levantou, consertou os cabelos que saiam
do chapeuzinho e lambeu os labios.

— Boa noite, meu amigo — disse ela. — boa noite
e que ele volte depressa!

Eu a via afastar-se, rebolando, movendo sua
velha figura com requebros de mocinha. A alegria lhe



dava asas, e seus velhos chinelos cambetas faziam na
areia pequenos sulcos profundos.

Ela nao tinha ainda transposto o cabo quando
gritos estridentes e choros se ouviram na praia.

Levantei-me e pus-me a correr. L4 embaixo, na
outra extremidade, mulheres davam gritos, com se
cantassem um lamento mortudrio. Trepei num
rochedo e pus a observar. Da aldeia chegavam
correndo homens e mulheres e atras deles cachorros
latiam. Dois ou trés cavaleiros iam a frente,
levantando espessa nuvem de poeira.

Aconteceu uma desgraca, pensei, e desci a toda
para o cabo.

O rumor era cada vez mais intenso.

No poente, duas ou trés nuvens cor-de-rosa, da
primavera, imobilizavam-se no céu. A figueira da
donzela de tenras folhas verdes.

Madame Horténcia  voltava para tras,
descabelada, sufocada, sem um dos sapatos, que
trazia na mao, e corria, chorando.

— Meu Deus... Meu Deus... — gritou-me ela.

Tropecgou e quase caiu em cima de mim. Segurei-

— Mas, por que estd chorando? Que aconteceu?

E ajudei-a a calcar o sapato acalcanhado.

— Tenho medo... tenho medo...

— De que?

— Da morte.

Tinha sentido no ar o cheiro da morte e o terror
a dominara.

Segurei-lhe pelo braco flacido, mas o velho corpo
resistia e tremia.

— Eu nao quero... eu nao quero... — gritava.

A infeliz temia aproximar-se de um local onde a
morte aparecera. Era preciso que Caronte nao a visse
e nao se lembrasse dela... como todos os velhos, a



nossa pobre sereia tentava dissimular-se na erva da
terra, tomando sua cor castanho-escura, para que
Caronte nao a pudesse distinguir. E tremia, a cabeca
entre os ombros gordos e curvados.

Arrastou-se para junto de uma oliveira e tirou o
casaco surrado.

— Cubra-me, meu amigo, e va ver o que houve.

— Vocé esta com frio?

— Estou sim, cubra-me.

Eu a cobri, o mais habilmente que pude, para
que ela se confundisse com a terra e fui-me embora.

Aproximava-se do cavo e ja distinguia os cantos
funebres.

Mimito passou por mim correndo.

— Que é que ha, Mimito? — gritei.

Ele se afogou! Ele se afogou! — respondeu-me,
sem se deter.

— Quem?

— Pavli, o filho de Mavrandoni.

— Por qué?

— A viutva...

A palavra ficou pairando no ar. surgiu da noite o
corpo leve e perigoso da viuva.

Eu tinha chegado aos rochedos onde toda a
aldeia estava reunida. Os homens se mantinham,
silenciosos, de cabeca descoberta; as mulheres, com
lencos nos ombros, puxavam os cabelos, soltando
gritos estridentes. Livido e inchado, jazia um corpo
na areia. De pé, imovel, contemplava-o o velho
Mavrandoni. Apoiava-se na bengala, com a mao
direita. A esquerda cofiava a barba crespa e grisalha.

— Maldita sejas, criminosa — diz de subito um
voz penetrante, has de pagar isto ao bom Deus!

Uma mulher levantou-se, de repente, e virou-se
para os homens:



— Entdo, ndo hd um homem entre vocés para
degolad-la como um carneiro? Puxa! Que bando de
frouxos.

E cuspiu para os homens que a olhavam sem
dizer nada.

Kondomanolio, o dono do café, retrucou:

— Nao precisa nos humilhar, Delicaterina —
gritou ele, — nao precisa, hd homens corajosos na
nossa aldeia, e vocé vai ver!

Nao me contive:

— Que vergonha, meus amigos! — disse eu. —
qual é a responsabilidade desta mulher? Estava
escrito. Sera que vocés nao creem em Deus?

Mas ninguém respondeu.

Manolakas, primo do morto, curvando o enorme
corpo, tomou nos bracos o cadaver e partiu para a
aldeia.

As mulheres se esganicavam, puxando oS
cabelos. Quando viram que levavam o0 corpo,
precipitaram-se para agarra-lo. Mas o velho
Mavrandoni, brandindo o bastao, afastou-as, tomando
a frente do cortejo. Entao, elas os seguiram, entoando
lamentacoes. Atrés, silenciosos, vinham os homens.

Desapareceram no crepusculo. Ouvia-se de novo
a tranquila respiracao do mar. Olhei em torno. Estava
sO.

Vou voltar para casa, disse comigo. Mais um dia
que teve seu quinhao de amargura!

Tomei a estrada, pensativo. Admirava essa gente,
tao estreita e tao calorosamente ligada ao sofrimento
humano: Madame Horténcia, Zorba, a viiva e o palido
Pavli que jogaram corajosamente no mar para
extinguir suas mdagoas. E Delicaterina que mandava
degolar a villva como um carneiro, e Mavrandoni que
se recusava a chorar ou mesmo falar diante dos
outros. Somente eu era impotente e comedido, meu



sangue nao fervia, nao amava nem odiava com paixao.
Ainda agora queria arranjar as coisas, pondo a culpa,
covardemente, no destino.

Na meia claridade distinguia o tio Anagnosti que
ainda estava 13, sentado numa pedra. Tinha o queixo
apoiado no seu grande bastao e olhava o mar.

Chamei-o, nao me ouviu. Aproximei-me, e entao,
me vendo, balancou a cabeca:

— Pobre humanidade! — murmurou. — uma
juventude perdida!

Mas o coitado nao podia suportar o seu desgosto,
jogou-se n’agua e morreu afogado. Esta salvo.

— Salvo?

— Salvo, meu filho. Que é que ele podia fazer na
vida?

Se casasse com a viuva, as brigas nao tardariam
e quem sabe até a desonra. Ela é tal qual uma égua, a
sem-vergonha. Quando vé um homem, comega a
relinchar. E se nao se casasse, ficava atormentado o
resto da vida, metia na cabeca que tinha perdido uma
grande felicidade. Abismo na frente, precipicio atras.

— Nao fale assim, tio Anagnosti, vocé desanima
quem ouve.

— Vamos, nao tenha medo, que ninguém estad me
ouvindo. E se estivesse, nao acreditaria em mim. Olhe
aqui, ja houve homem com mais sorte do que eu? Tive
terras, vinhas, oliveiras, uma casa de dois andares,
era rico. Achei uma mulher boa e décil que me deu sé
filhos homens. Nunca levantou os olhos para me
encarar e meus rapazes sao todos bons pais de
familia. Nao me queixo, tenho também netos.

Nao queria mais nada. Deitei raizes profundas.
Entretanto, se fosse recomecar, amarrava uma pedra
no pescogo, como Pavli, e me jogava no mar. A vida é
dura; mesmo para os que tem sorte, ela é dura, a
suja!



— Mas, que lhe falta, tio Anagnosti? De que se
queixa®?

— Nao me falta nada, confesso. Mas vai vocé 14
entender o coracao do homem!

Calou-se um instante, olhou de novo o mar e
comecgava a escurecer:

— Entao, Pavli, vocé fez muito bem! — exclamou,
agitando o bastao. — deixa as mulheres gritarem, sao
mulheres, ndao tem cérebro.

Vocé estd salvo, Pavli, e seu pai sabe disso muito
bem; foi por isso que nao deu um ai.

Seu olhar percorreu o céu e as montanhas que ja
se esfumavam.

— A noite chegou, vamos embora.

Parou de repente, parecendo arrependido das
palavras que deixara escapar, como se houvesse
traido um grande segredo que tentava agora

recuperar.
P6s a mao mirrada no meu ombro:
— Vocé é mogo — disse sorrindo, — nao ouca 0s

velhos. Se o mundo ouvisse os velhos, ia logo a ruina.
Se passar uma viuva no seu caminho, atire-se a ela,
case com ela, faca filhos, mnao hesite. Os
aborrecimentos sao para os jovens sentimentais.

Cheguei a minha praia, acendi o fogo e preparei
o cha da noite.

Estava fatigado, com fome, pus-me a comer
vorazmente, entregando-me todo a este prazer
animal.

Foi quando Mimito, passando pela janela sua
cabecinha chata e me vendo comer, agachado perto
do fogo, sorriu maliciosamente.

— Que quer vocé, Mimito?

— Patrao, eu lhe trago uma coisa, da parte da
vitva...



Uma cesta de laranjas. Ela manda dizer que sao
as ultimas de seu pomar.

— Da parte da viuva? — disse eu, perturbado. —
e por que ela me manda isto?

— Ela diz que é pelas boas palavras que o senhor
disse esta tarde ao pessoal da aldeia.

— Que palavras?

— Sei 14! Eu s6 estou repetindo o que ela disse.

E despejou a cesta na cama. A casa ficou toda
perfumada.

— Diga-lhe que agradeco o presente, e que ela se
feche em casa, que nao aparecga na aldeia, ouviu? Que
fique em casa algum tempo, até que o povo esqueca a
desgraca! Esta entendendo, Mimito?

— E s6, patrao?

— E. V4 embora.

Mimito piscou o olho.

E s6 mesmo?

— V4 duma vez.

Ele se foi. Descasquei uma laranja, suculenta e
doce como mel.

Deitei-me e dormi, e a noite toda passei debaixo
das laranjeiras; soprava um vento quente, meu peito
nu respirava fundo; tinha um raminho de manjericao
atrds da orelha. Era um jovem camponés de vinte
anos, ia e vinha do laranjal e esperava assoviando.
Quem eu esperava, nao sei. Meu coracao quase
arrebentava de alegria. Torcia o bigode e escutava,
atras das laranjeiras, o mar que suspirava como uma
mulher.



Capitulo XV

Soprava nesse dia um vento rude do sul,
escaldante, vindo do outro lado do mar, das terras
africanas. Nuvens de areia fina rodopiavam no ar,
penetrando na garganta e nos pulmoes. Os dentes
rangiam, os olhos queimavam; para se comer um
pedaco de pao sem areia era preciso aferrolhar portas
e janelas.

A atmosfera estava pesada. Nesses dias em que
a seiva sobe nas plantas, eu também me sentia
tomado pelo mal-estar da primavera. Uma preguica,
uma palpitacao, um formigamento pelo corpo, o
desejo — desejo ou lembranca? — de uma felicidade
simples e grande.

Tomei o caminho pedregoso da montanha. De
repente me deu vontade de ir até a pequena cidade
minuana que brotara do chao a trés ou quatro
milLenios e de novo se aquecia ao sol bem-amado de
Creta. Talvez, pensava eu, a fadiga de uma caminhada
de trés ou quatro horas me acalmasse a indisposicao.

Pedras cinzentas e lisas, uma luminosa nudez, a
montanha d4spera e deserta como eu gosto.
Empoleirada numa pedra, cega pela claridade, uma



coruja de olhos muito redondos e amarelos, grave,
admiravel, cheia de mistério. Eu andava devagar, mas
assustei-a, e levantando voo por entre as pedras ela
desapareceu silenciosa.

O ar recendia a tomilho. J& se abriam entre os
espinhos as primeiras flores amarelas e tenras dos
juncos marinhos. Quando cheguei a cidadezinha em
ruinas, quedei-me surpreendido. Devia ser meio-dia, a
luz caia a prumo, inundando os escombros. E a hora
perigosa das velhas cidades em ruinas. O ar se enche
de barulhos e espiritos. Um galho que se quebre, um
lagarto que se mexa, uma nuvem que passe fazendo
sombra — e ficamos em panico. Cada polegada de
terra em que se pise é um timulo e os mortos gemem.

Pouco a pouco os olhos se habituaram a
claridade. No meio daquelas pedras, eu distinguia
agora a mao do homem: duas ruas largas e
pavimentadas de lajes brilhantes. Uma praca circular
ao centro, a agora, e bem ao lado, numa
condescendéncia toda democratica, o paldcio do rei,
com a dupla colunata, escadarias de pedra e
numerosas dependéncias.

No coracao da cidade, onde as pedras do chao
foram gastas ao maximo pelos pés dos homens, devia
erguer-se o santuario; 14 estava a Grande Deusa, de
seios fartos e afastados, os bracos cheios de
serpentes.

Por toda parte, minusculas lojas e oficinas —
lagares de azeite, forjas, marcenarias, ceramicas. Um
formigueiro, habilmente construido, bem
administrado, que as formigas abandonaram hé
milhares de anos. Numa loja, um artifice esculpia
uma anfora, em pedra estriada, mas nao pudera
termina-la: o cinzel caira-lhe das maos. E milhares de
anos mais tarde ai o vemos, perto da obra inacabada.



As perguntas eternas, inuteis, insensatas: Por
qué? Para qué? Vém ainda uma vez envenenar-nos o
coracao. Esta anfora inacabada, contra a qual se
lancara o ardor jovem e firme do artista, enchia-me
de pesar.

De subito, surgiu em cima de uma pedra, ao lado
do palédcio em ruinas, um pastorzinho, bronzeado pelo
sol, joelhos negros, lenco de franjas nos cabelos
Ccrespos.

— 0l4, amigo! — chamou.

Eu queria estar s6. Finjo que nao ouco. Mas o
pastorzinho ri, zombeteiro.

— Eh! Estd bancando o surdo? Vocé tem
cigarros? Me da um; aqui, nesse deserto, fico
chateado.

O acento patético das ultimas palavras me
deixou penalizado.

Nao tinha cigarros, quis dar-lhe dinheiro. Mas o
pastorzinho ficou zangado.

— Nao tenho — falei desesperado, — nao tenho!

— Vocé nao tem! — gritou o pastorzinho fora de
si, batendo com forca o cajado no chao. — vocé nao
tem! E entao, os seus bolsos?

Estao cheios.

— Um livro, um lenco, papel, um ldpis e um
canivete — respondi, tirando um a um os objetos que
tinha no bolso. — vocé quer o canivete?

— Ja tenho um. Eu tenho tudo: pao, queijo,
azeitonas, uma faca, uma sovela para minhas botas e
uma cabacga d’agua, tudo, tudo! Mas nao tenho
cigarros: é como se nao tivesse nada! E que é que
vocé procura nas ruinas?

— Eu contemplo as antiguidades.

— E entende alguma coisa?

— Nada!



— Eu também nao. Estes ai estdao mortos, e nés
vivemos. Ande, va embora!

Dir-se-ia que o espirito daqueles lugares me
enxotava.

— Ja me vou — disse, obediente.

Tomei depressa a estrada, preso de ligeira
ansiedade.

Olhei para trds um momento e vi o pastorzinho
que se chateava, ainda trepado na pedra. Seus
cabelos anelados escapavam do lenco preto, voando
ao vento sul. A luz banhava-o dos pés a cabeca.
Parecia ter diante de mim uma estatua de efebo em
bronze.

Agora, tinha posto o cajado aos ombros e
assoviava.

Tomei um outro caminho e desci para a praia.

De quando em quando passavam por cima de
mim bafos quentes e perfumes vindos dos jardins
préximos. A terra recendia, o mar ria, o céu estava
azul, brilhante como aco.

O inverno encolhe-nos o corpo e a alma, mas
basta vir o calor que nos dilata o peito. Enquanto
andava, ouvi de repente vozes roucas nos ares.
Levantando a cabeca, vi o maravilhoso espetaculo que
desde a infancia me impressiona: as gruas, formadas
como um exército em ordem de batalha, chegavam
dos paises quentes e, como na lenda, traziam
andorinhas nas asas e nos sulcos profundos dos
corpos ossudos.

O ritmo infalivel do ano, a roda do mundo que
gira, as quatro faces da terra que, uma apds outra o
sol ilumina, a vida que se extingue, tudo de novo me
oprimia confusamente. E de novo soava em mim,
como o grito das gruas, o aviso terrivel de que esta
vida € a Unica para o homem, nao hd nenhuma outra,



e tudo o que pudermos desfrutar, serd aqui mesmo.
Nenhuma outra chance nos sera dada na eternidade.

Um espirito que capta este aviso impiedoso — e
ao mesmo tempo cheio de piedade — toma a decisao
de vencer suas mesquinharias e fraquezas, a
preguica, as grandes esperancas inuteis e se apega,
firme, a cada segundo que foge para sempre.

Vém-nos a memodria grandes exemplos, e entao
vemos claramente que nao passamos de homens
perdidos, que a vida se esbanja em pequenas
alegrias, em pequenas tristezas e em fuateis
propositos. Mordendo os ldbios a gente tem vontade
de gritar para dentro: “Que vergonha!”

As gruas cruzaram o céu, e se foram em direcao
ao norte, mas nas minhas témporas, ainda grasnam e
voam sem cessar.

Cheguei a praia. Andei a beira d’agua, a passos
apressados.

Que angustia é andar s6 a beira do mar! Cada
onda, cada passaro no céu nos chama e nos lembra o
dever. Quando se estd acompanhado, rimos e
conversamos, € por isso nao ouvimos as ondas e 0sS
passaros.

Pode ser que eles nao digam nada.

Veem-nos passar, ocupados em nossas conversas,
e se calam.

Deitei-me na areia e fechei os olhos. “Que seréa
entdao a alma, pensei, e que oculta correspondéncia
haverda entre a terra e o mar, as nuvens, os perfumes?
Como se a alma fosse, ela também, mas, nuvens,
perfumes...”

Levantei-me, pus-me a andar, como se tivesse
tomado uma decisao. Qual, eu nao sabia.

De repente, ouvi atrds de mim uma voz:

— Onde vai, patrao? Ao mosteiro?



Virei-me. Um velho robusto, atarracado, sem
bastao, lenco preto na cabeca branca, agitava
sorrindo as maos. Atras vinha uma velha e mais atras
a filha deles, uma morena de olhos selvagens e lencgo
branco.

— Ao mosteiro? — perguntou-me novamente o
velho.

E logo me dei conta de que resolvera ir junto.
Havia meses que desejava ir a este pequeno convento
de freiras, construido junto ao mar, sem contudo me
decidir. Meu corpo tomava agora a resolucao, de
repente, nessa tarde.

— Sim — respondi, — vou ao mosteiro ouvir os
canticos a Virgem.

— Sua graca o ajude!

Acelerou o passo e juntou-se a mim.

— Vocé é o dono da sociedade, como se diz, para
0 carvao?

— Sim sou eu.

— Muito bem, que a Santa Virgem lhe dé
bastante lucro!

Vocé beneficia a aldeia, dd& um ganha pao aos
pais de familia pobres. Bendito seja!

E ao cabo de um momento, o velho malicioso que
devia saber que os negodcios iam mal, juntou essas
palavras de consolo:

— E mesmo se isto nao lhe der nada, meu filho,
nao ligue. Vocé saird ganhando, de qualquer modo.
Sua alma ira direto ao Paraiso...

— E o que espero também, vovo.

— Todos, todos, meu filho. E um grande pecado
dizer: isto € bom, aquilo é mau!

— Por qué? Nao se pode escolher?

— Nao, claro que nao se pode.

— Por qué?

— Por que hd gente com fome.



Calei-me envergonhado. Nunca podia meu
coracao esperar tanta nobreza e tanta compaixao.

Tocou a sineta do mosteiro, alegre, travessa,
como um riso de mulher.

O velho fez o sinal da cruz.

— que a santissima degolado nos ajude! —
murmurou. — ela tem um golpe de faca no pescoco
por onde corre o sangue. No tempo dos corsarios...

E o velho poOs-se a tecer uma histéria sobre os
padecimentos da Virgem, como se se tratasse de uma
verdadeira mulher, de wuma jovem refugiada
perseguida que os infiéis tivessem apunhalado e que,
chorando, houvesse chegado ao Oriente, com o filho.

— Uma vez ao ano, corre sangue verdadeiro da
chaga, prosseguiu o velho. Eu me lembro que um dia
de festa — eu ainda nao tinha bigodes — desceu
gente de todas as aldeias para se prosternar diante
de Sua Graca. Era dia 15 de Agosto. Nés, os homens,
nos deitamos no patio. As mulheres dormiram no
interior. Entao, em pleno sono, ouc¢o a Virgem gritar.
Levanto depressa, corro ao icone,apalpo-lhe a
garganta e que vejo eu? Meus dedos estavam cheios
de sangue...

O velho se benzeu, voltou-se e olhou para as
mulheres.

— Vamos, mulheres! — falou — coragem,
estamos chegando!

Baixou a voz:

— Eu nao era ainda casado. Jogo-me ao chao,
prostrado diante de Sua Graca, e decido deixar este
mundo de mentiras e me fazer monge...

E se poOs a rir.

— Por que esta rindo, vov6?

— Tenho cd meus motivos, filho! No mesmo dia,
na festa, aparece-me o Diabo vestido de mulher. Era



ela!

E, sem se voltar, apontando o polegar para tras,
indicou a velha que nos seguia em siléncio.

— Nao olhe para ela agora, que da pena de ver.
Mas naquele tempo era um jovem turbulenta com um
peixe. “A bela das longas pestanas”, assim é que a
chamavam, e ela levava bem o apelido, a marota!
Agora, ai, pobre de nés! Cadé as pestanas? Foram
depenadas!

Neste momento, atrds de nds, a velha soltou um
grunhido surdo como um cao rabugento preso a
coleira. Mas nao disse palavra.

— L4 estd o mosteiro! — disse o velho esticando
0 braco.

A beira mar, esperando entre dois rochedos,
brilhava, todo branco, o pequeno mosteiro. Ao centro,
a cupula da igreja, pintada de fresco, pequena e
redonda, como um seio de mulher. Em volta da igreja,
cinco ou seis celas de portas azuis; no patio, trés
grande ciprestes e, ao longo do claustro, grandes
figueiras em flor.

Apressamos o0 passo. Melodiosos salmos nos
chegavam pela janela aberta do santuario, o ar
salgado perfumava-se de benjoim. A porta exterior,
em arcada plena, estava toda aberta para o patio
muito limpo, cheiroso, pavimentado de seixos pretos e
brancos. Ao longo das paredes, a direita e a esquerda,
fileiras de potes de alecrim, manjerona e manjericao.

Que serenidade! Que docura! Ao sol poente, as
paredes brancas de cal coloriram-se de rosa.

A igrejinha, acolhedora, pouco iluminada, tinha
cheiro de vela.

Homens e mulheres moviam-se numa nuvem de
incenso e cinco ou seis monjas, em habitos pretos,
entoavam com vozes fraquinhas e amenas o Senhor



Todo-Poderoso. Ajoelhavam-se a cada instante e
frufru de suas veste parecia um bater de asas.

Ha muitos anos eu nao ouvia os canticos a
Virgem. A revolta da primeira juventude me fizera
passar diante das igrejas cheio de desprezo e codlera.
O tempo me abrandara e cheguei a ir, algumas vezes,
a festas solenes: Natal, as Vigilias, a Ressurreicao.
Regozijava-me vendo ressuscitar a crianca que
subsistia em mim. O sentimento mistico de outrora se
transformava em prazer estético. Os selvagens creem
que quando um instrumento musical nao serve mais
para os ritmos religiosos, perde sua forca divina e
emite entao sons harmoniosos. Assim a religiao se
tinha degradado em mim: tornara-se arte.

Pus-me a um canto, apoiado a cadeira reluzente
que as maos dos fiéis tinham tornado polida como
marfim. Ouvia, encantado, vindas das profundezas do
tempo, as melopeias bizantinas; “Salve!

Altura inacessivel ao pensamento humano. Salve!
Esposa nao desposada, 6 Rosa jamais fanada...”

E as freiras a cairem por terra, a cabeca a frente
e os habitos a rangerem como asas.

Os minutos passavam, tal anjos de asas
perfumadas com benjoim, trazendo lirios fechados e
louvando a beleza de Maria. O sol se punha, caia o
crepusculo, manso e azul. Nao me lembro mais como
fomos para o patio, onde fiquei s6 com a Madre
Superiora e duas jovens freiras, sob o grande
cipreste. Uma noviga trouxe-me doce, agua fresca e
café e comegamos uma conversa amena.

Falamos dos milagres da Virgem, da linhita, das
galinhas que comegavam a pOr na primavera, da irma
Endéxia que estava epilética. Caia no chao da igreja e
agitava-se com um peixe, escumado, blasfemava e
rasgava as roupas.



— Tem trinta e cinco anos — acrescentou a
Superiora, — idade maldita, horas dificeis! Que Sua
Graca, Nossa Senhora Degolada lhe venha em socorro
e ficard curada. Dentro de dez ou quinze anos, estara
boa.

— Dez ou quinze anos... — murmurei espantado.

— Que sao dez ou quinze anos — disse a
superiora severamente.

— pense na eternidade!

Nao respondi. Sabia que a eternidade é cada um
dos minutos que passam. Beijei a mao da superiora,
uma mao branca e gorda, cheirando a incenso, e fui-
me embora.

Caira a noite. Dois ou trés corvos voltavam aos
ninhos, apressados; as corujas saiam dos ocos das
arvores para comer; 0oS caramujos, as lagartas, os
vermes, os ratos do mato saiam da terra para serem
comidos pelas corujas.

A serpente misteriosa que morde a proépria
cauda me envolveu em seus circulo: a terra pare e
depois devora seus filhos; e logo poe outros no mundo
para de novo os devorar.

Olhei em torno. Estava escuro. Os ultimos
aldedes haviam partido. Solidao completa, ninguém
me via. Tirei os sapatos, mergulhei os pés no mar,
rolei-me na areia. Senti a necessidade de tocar, com
meu corpo nu, as pedras, a dgua, o ar. a palavra da
superiora “Eternidade” tinha-me exasperado, eu a
sentia cair em mim como o lago que aprisiona os
cavalos selvagens. Dei um pulo, tentando escapar. Eu
tinha que tocar, sem roupas, peito contra peito, a
terra, o mar; queria sentir com segurang¢a que essas
coisas efémeras e queridas existiam.

“Sé tu existes, 6 Terra! Bradei no meu foro
intimo. E eu sou o teu ultimo recém-nascido, mamo
em teu seio e nao o largo. Tu nao me deixas viver



mais que um minuto, mas o minuto se transforma em
seio e eu 0 mamo.”

Tive um calafrio. Com se houvesse corrido o
risco de me precipitar nessa palavra antropofaga
“Eternidade”. Lembrei-me como outrora — como
mesmo? Ainda no ano passado! — eu me debrucava
sobre ela com ardor, olhos fechados e bracos abertos,
com vontade de nela me precipitar.

Quando cursava o primeiro ano da escola
comunal, havia como leitura na segunda parte da
cartilha, um conto de fadas: “uma criancinha caira
num pote. L4 encontrou uma cidade maravilhosa, com
jardins floridos, um lago de mel, uma montanha de
arroz-doce e brinquedos multicolores. A medida que
eu soletrava, cada silaba me fazia penetrar mais
profundamente no conto. Ora, uma vez, ao meio-dia,
chegando da escola, entrei correndo em casa,
precipitei-me para o poc¢o, no quintal, sob a latada, e
me pus a olhar, fascinado, a superficie da agua, lisa e
negra. Logo me pareceu ver a cidade maravilhosa,
casas e ruas, criancas e uma parreira cheia de uvas.
Deixei cair a cabeca, estendi os bracos, batendo com
0s pés no chao para ganhar impulso e cair. Nesse
momento minha mae me viu.

Deu um grito e correu, chegando ainda a tempo
de me pegar pela cintura...

Crianga, quase cai no poco. Adulto, quase cai na
palavra “Eternidade”, e também em nao poucas
outras palavras: “amor”, “esperanca”, “patria”,
“Deus”. Cada palavra transposta me dava a impressao
de escapar de um perigo e avancar um passo. Mas
nao.

Trocava somente de palavras e a isto chamava de
“libertacao”. Eis-me ha dois anos suspenso a palavra
“Buda”.



Mas, bem o sinto, gracas a Zorba, Buda sera o
ultimo pote, a ultima palavra-precipicio e estarei
liberto para sempre. Para sempre.

E o que se diz de cada vez.

Levantei-me de um salto. Estava feliz dos pés a
cabeca. Despi-me e me lancei ao mar. As ondas
alegras brincavam e eu brincava com elas. Quando,
enfim, fatigado sai da agua, deixei-me secar ao vento
da noite. Pus-me a caminho em longas passadas
ligeiras, com a sensacao de ter escapado de um
grande perigo e me ter agarrado, mais forte que
nunca, ao seio da terra.

Capitulo XVI

Assim que avistei a praia da linhita, parei
bruscamente: havia luz no barracao.

Zorba deve ter chegado, pensei todo alegre.

Estive a ponto de correr, mas contive-me.
“Preciso esconder minha alegria, disse para comigo.
Preciso mostrar-me aborrecido, e comecar
enganando-o. mandei-o 14 para negocios urgentes e
ele jogou pela janela o dinheiro, andou com cantoras
e chega com doze dias de atraso. E preciso tomar um
ar furioso, é preciso...”

Pus-me a caminho a passos lentos, para dar
tempo de me encolerizar. Esforcava-me para ficar
irritado, franzia a testa, cerrava os punhos, fazia
todos os gestos do homem irritado, para me zangar,
mas nada conseguia. Ao contrario, mais diminuia a
distancia, mais minha alegria aumentava.



Aproximei-me na ponta dos pés e olhei pela
janelinha iluminada. Zorba estava de joelhos,
acendera o fogo e fazia o café.

Meu coracao amoleceu e gritei:

— Zorbal!

Abriu-se a porta de um sO golpe. Zorba,
descalco, sem camisa, jogou-se para fora. Esticou o
pescoco na obscuridade, viu-me e abriu os bracos,
mas logo se conteve, deixando-o0s cair.

— Contente por estar de novo com vocé, patrao!
— disse num tom hesitante, imoével diante de mim, o
rosto exprimindo desgraca.

Procurei fazer uma voz forte:

— Contente que vocé se tenha dado ao trabalho
de voltar — disse

eu, zombeteiro. — nao se aproxime, vocé
recende a sabonete.

— Ah! Se soubesse como me lavei, patrao —
murmurou. — eu me

poli, raspei a maldita pele antes de me
apresentar a vocé. Mas este

cheiro infernal... mas que mal pode ele fazer?
Nao é a primeira vez,

ele vai desaparecer, por bem ou por mal.

— Vamos entrar — disse eu, prestes a estourar
numa gargalhada.

Entramos. O barracao recendia a perfume, a po6-
de-arroz, a

sabonete, a mulher.

— Diga 14, que coisas sao estas, hein? —
perguntei, vendo, em

cima de um caixote, bolsas de mulher, sabonetes,
meias, uma



sombrinha vermelha e um minusculo frasco de
perfume.

— Presentes — murmurou Zorba de cabeca
baixa.

— Presentes? — fiz eu, esforcando-me para dar a
voz um tom

zangado. — presentes?

— Presentes, patrao, nao se aborreca, para a
pobre Bubulina. A

Pascoa vem ai, coitada dela...

Ainda uma vez consegui conter minha vontade
de rir.

— O mais importante, vocé nao lhe trouxe... —
disse.

— O queé?

— Mas vejamos! As coroas de casamento!

Contei-lhe entdo a historia que tinha forjado
para a sereia

enamorada.

Zorba cocou a cabeca e refletiu um instante.

— Vocé fez mal, patrao — disse enfim, — fez mal,
com o devido

respeito. Brincadeiras como essa, patrao... a
mulher é uma criatura

fraca, delicada, quantas vezes ¢ preciso dizer?
Um vaso de porcelana

a gente segura nele com cuidado.

Senti-me envergonhado. Eu também estava
arrependido, mas
era muito tarde. Mudei a conversa.



— E o0 cabo? — perguntei. — e as ferramentas?

— Trouxe tudo, tudo, nao se atormente! “O
pastel estd inteiro e

o cao satisfeito.” Teleférico, Lola, Bubulina,
patrao... estd tudo em

regra.

Tirou o brik (pequeno recipiente em tronco de
cone onde se

prepara o café) do fogo, encheu-me a xicara,
deu-me biscoitos de

gergelim que trouxera, e salva com mel que ele
sabia ser o meu

fraco.

— Trouxe-lhe de presente uma caixa grande de
salva! — disse-me

com ternura. — nao me esqueci de vocé. Olhe,
comprei também um

saquinho de amendoim para o papagaio. Nao me
esqueci de

ninguém. Vocé veé, patrao, que eu estou com a
cabeca bem no lugar.

Comi os biscoitos e a salva, bebi o café, sentado
no chao. Zorba

degustava também o seu café, fumava, olhava
para mim e seus olhos

me fascinavam como os de uma serpente.

— Resolveu o problema que o preocupava, velho
sacripanta? —
perguntei-lhe adocando a voz.

— Que problema, patrao?
— Se a mulher é ou nao um ser humano.



— Ora! Isso acabou! — respondeu Zorba,
agitando a enorme pata.

— ela é também um ser humano como nds... e
pior! Quando vé a nossa carteira, tem vertigem, se
gruda na gente, perde a liberdade — e fica encantada
por perdé-la — porque, vocé veé, por tras estd a
carteira brilhando. Mas, bem depressa...

Deixe isso para 14, patrao!

Levantou-se e jogou o cigarro pela janela.

— Agora, falemos como homens — disse ele. — a
semana Santa estd chegando, temos o cabo, é tempo
de subir ao mosteiro, conversar com aqueles
toucinhos gordos e assinar os contratos da floresta...
antes que eles vejam o teleférico e lhes suba a
cabeca, compreende? O tempo passa, patrao, nao é
coisa que se facga, ficar ai flanando; é preciso colher
ja alguma coisa, é preciso que os navios venham
carregar, para compensar a despesa... esta viagem a
Candia custou os tubos. O Diabo, como vocé vé...

Calou-se. Tive pena dele. Era como uma crianca
que, tendo feito tolices e nao sabendo como repara-
las, treme todo o coracaozinho.

Que vergonha para vocé, protestei comigo, entao
se deixa tremer de medo uma alma como essa?
Acorde, onde encontrara algum dia outro Zorba?
Acorde, peque na esponja e apague tudo!

— Zorba, estourei eu, — deixe pra la o Diabo,
nao precisamos dele! Coisas passadas, coisas
esquecidas. Pega o santuri!

Abriu os bracos, como se quisesse de novo
abracar-me. Mas tornou a fecha-lo, ainda hesitante.

Numa pernada, chegou até a parede. Ficou na
ponta dos pés e apanhou o santuri. Ao se aproximar
da luz da lamparina, olhei para seus cabelos: estavam
pretos como graxa.



— Desembuche 14, seu velhaco — falei, — que
cabelos sao esses?

Onde vocé foi buscar isso?

Zorba comecou a rir.

— Pintei-os, patrao, nao se aflija, eu os pintei, os
traidores...

— Por qué?

— Por amor-proéprio, juro! Um dia, passeava com
Lola de bracos dados. Isto é, nao... espere, sé
segurava as pontas dos dedos! Pois passa um maldito
garoto, um tiquinho de guri, e comeca a nos chatear.
“Eh! Velho, grita o filho da mae, eh! Velho! Onde é
que vocé vai levar sua neta?” — Lola, vocé
compreende, ficou envergonhada e eu também. E
para ela nao ter mais vergonha de mim, fui no mesmo
dia ao barbeiro para tingir a cabeleira.

Pus-me a rir. Zorba encarou-me, sério.

— Vocé acha engracado, patrao? Entretanto,
preste bem atencao que coisa gozada a gente é.
Depois desse dia virei homem. Parecia que eu tinha
os cabelos pretos de verdade, eu mesmo acreditava
nisso — vocé ve, a gente se esquece facilmente o que
nao convém — e eu lhe juro que até as minhas forgas
aumentaram. Lola também percebeu isso. Lembra a
pontada que eu tinha aqui nos rins? Sumiu, vocé nem
acredita. Essas coisas, vocé vé, seus livrecos nao
contam...

Teve um riso irénico, mas logo se arrependeu:

— Desculpe, patrao. O tnico livro que eu li na
minha vida, foi Simbad o Marinheiro, e para o
proveito que dele tirei...

Pegou 0 santuri, despiu-o ternamente,
lentamente.
— Vamos 14 para fora — disse. — aqui, entre

quatro paredes, o santuri nao fica a vontade. E um
animal selvagem, precisa de espaco.



Saimos, as estrelas cintilavam. A Via-Lactea
corria de uma ponta a outra no céu. O mar fervia.

Sentamos na areia. As ondas vinham lamber-nos
a planta dos pés.

— Quando se estd na miséria a gente precisa se
distrair — disse Zorba. — como é entao! Ela pensa
que vai fazer a gente se entregar?

Venha cé, meu santuri.

— Uma 4ria macedoénica, da sua terra, Zorba —
disse eu. Cantar um versinho que me ensinaram em
Candia. Desde que o aprendi a minha vida mudou.

Refletiu um instante:

— Nao, ela nao mudou, mas agora compreendo
que eu tinha razao.

Pousou os dedos os dedos grossos no santuri e
aprumou O pescoco. Sua voz selvagem, rouca,
dolorosa, elevou-se:

“Quando tomares um decisao, nao tenhas medo,
para a frente!

Solta a rédea a tua juventude, ndao a poupes.”

Dissiparam-se as preocupacoes, 0S
aborrecimentos fugiram, a alma atingiu seu proéprio
cume. Lola, a linhita, o teleférico, a “eternidade”, as
pequenas e as grandes confusoes, tudo isso se
transformou em fumaca azul que se dissipou nos ares,
restando apenas um passaro de aco, a alma humana
que cantava.

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba! — exclamei,
quando terminou a famosa cang¢ao; — tudo o que vocé
fez, dou-lhe de presente: a cantora, os cabelos
pintados, o dinheiro que gastou; tudo! Tudo!

Cante mais.

Esticou de novo o pesco¢o descarnado:

“Coragem, que Diabo, o que vier, vira!

Ou perderds o golpe ou entao ganharas.”



Uns dez trabalhadores que dormiam perto da
mina ouviram as cancgoes. Levantaram-se, desceram
furtivamente, e agacharam-se perto de nés. Ouviram
sua musica preferida e sentiam formigar as pernas.

E bruscamente, incapazes de se conterem por
mais tempo, sugiram na obscuridade, seminus,
descabelados, com suas calcas bufantes, fizeram
circulo em volta de Zorba e do santuri e se puseram a
dancar, na areia grossa.

Empolgado, eu os olhava em siléncio:

Ei-lo, pensei, o verdadeiro filho que eu
procurava. Nao quero nenhum outro.

No dia seguinte, antes do amanhecer, ressoavam
nas galerias os golpes das picaretas e os gritos de
Zorba. Os operarios trabalhavam com frenesi. Sé
Zorba poderia conduzi-los assim. Com ele, o trabalho
se tornava vinho, canto, amor e todos se
embriagavam. A terra ganhava vida em suas maos. As
pedras, o carvao, a madeira, os trabalhadores
adotavam seu ritmo, uma guerra se desencadeava nas
galerias, sob a luz branca do acetileno e Zorba ia a
frente, lutando corpo-a-corpo. Dava um nome a cada
galeria e a cada filao, dava um rosto as forgas sem
feicoes e dai em diante, lhes era dificil escapar dele.

— Quando sei — dizia ele, — que aquela é a
galeria Canavarro (assim batizara a primeira delas),
fico tranquilo. Conheco-a pelo nome, ela nao vai ter a
ousadia de me fazer uma sujeira. Nem a madre
superiora, nem a cambeta nem a mijona. Eu conheco
todas elas, digo-lhe, cada qual por seu nome.

Tinha entrado aquele dia na galeria, sem que ele
percebesse.

— Coragem! Coragem! — gritava Zorba para o0s
trabalhadores, com ode costume, quando estava em
pleno entusiasmo. — para a frente, rapazes, vamos
dominar a montanha! Somos homens, hein!



Animais ferozes, o bom Deus nos vé e toma
susto.

Vocés, os cretenses, eu o0 macedoOnico, vamos
vencer a montanha, nao é ela que vai nos vencer! A
Turquia nés vencemos, hein, entdo sera que essa
montanha de nada vai fazer medo na gente? Para a
frente!

Alguém chegou correndo perto de Zorba. A luz
do acetileno, distingui a cara estreita de Mimito.

— Zorba, disse, gaguejando, — Zorba...

Mas este, voltando-se, viu Mimito e
compreendeu. Levantou a grande mao:

— Suma-se! — falou, — fuja daqui!

— Venho da parte da madame... — comegou O
idiota.

— Suma-se daqui, estou dizendo! Estamos
trabalhando! — Mimito correu a toda. Zorba cuspiu,
exasperado.

— O dia é para o trabalho — disse. — o dia é um

homem. A noite é para festejar. A noite € uma mulher.
Nao se deve misturar tudo!

Nesse momento, eu me aproximei.

— Amigos — disse, — é meio-dia, é tempo de
parar o trabalho para fazer uma boquinha.

Zorba voltou-se, me viu e falou, carrancudo:

— Com sua permissao, patrao, va embora. Va
almocar. Perdemos doze dias, precisamos recuperar.
Bom apetite!

Sai da galeria e desci para o mar. Abri o livro
que trazia. Tinha fome, mas esquecia-me dela. A
meditacdo é também uma mina, pensava eu... vamos!
E mergulhava nas grandes galerias do cérebro.

Um livro inquietante sobre as montanhas
cobertas de neve do Tibete: os hdbitos amarelos, que
concentrando sua vontade, obrigam o éter a tomar a
forma de seus desejos.



Altos cumes, uma atmosfera povoada de espirito.
O inutil zumbido do mundo nao chega até 14 em cima.
O grande asceta pega seus discipulos, rapazes de
dezesseis a dezoito anos, e a meia-noite os conduz até
um lago gelado na montanha. Eles se despem,
quebram o gelo, mergulham as roupas na 4&gua
gelada, tornam a vesti-las e as deixam secar no corpo.
Novamente as mergulham, secam-nas e assim fazem
sete vezes. Depois voltam ao mosteiro para o oficio da
manha.

Sobem a um cume, a cinco, seis mil metros de
altitude.

Sentam-se tranquilos, respiram profunda e
regularmente, o torso nu, e nao sentem frio.
Seguram, entre as palmas das maos, uma caneca de
adgua gelada, olham para ela, concentram-se,
projetam sua forca sobre a dgua gelada, a agua ferve.
Depois, preparam o ché.

O grande asceta retine a sua volta os discipulos e
lhes diz:

“Maldito aquele que nao traz em si a fonte da
felicidade!

Maldito aquele que quer agradar aos outros!

Maldito aquele que nao sente que esta vida e a
outra sao uma ]sé!”

A noite caira e eu nao conseguia mais ler. Fechei
o livro e olhei para o mar. Tenho, pensei, tenho que
me libertar dos Budas, dos Deuses, das patrias, das
ideias!

De subito o mar ficara negro. A Lua Nova caia
em direcao ao poente. Caes uivavam tristemente ao
longe, nos jardins, e a ravina toda latia.

Zorba apareceu, lambuzado, enlameado, a
camisa em farrapos.



Agachou-se perto de mim.

— A coisa andou bem hoje — disse satisfeito, —
fizemos um bom trabalho.

Ouvia as palavras de Zorba sem lhes entender o
sentido. Meu espirito ainda pairava nos longinquos e
misteriosos rochedos abruptos.

— Em que estd pensando, patrao? Vocé esta
longe daqui.

Trouxe de volta o meu espirito e virei-me. Olhei
para meu companheiro, abanei a cabeca.

— Zorba — respondi, — vocé pensa que € um
formiddvel Simbad o Marinheiro e banca o grao-fino
porque correu o mundo. E, coitado, nao viu nada,
nada, nada! Alids eu também nao. O mundo é muito
mais vasto do que se pode crer. Viajamos,
percorremos terras e mares, e ainda nem pusemos 0
nariz fora da soleira da nossa casa.

Zorba franziu os ldbios, mas nada disse.
Resmungou somente, como um cao fiel, quando lhe
batem.

— H& montanhas — prossegui, — muito altas,
imensas, cobertas de mosteiros. E nesses mosteiros
vivem monges de habitos amarelos.

Ficam sentados, pernas cruzadas, um meés, dois
meses, seis meses, e apenas pensam em uma Unica
coisa. Uma s6, entende? Nao duas, uma! Nao pensam,
como nés, na mulher e na linhita ou nos livros e na
linhita: concentram seu espirito sobre uma unica e
mesma coisa, e realizam milagres. E assim que
acontecem os milagres. Vocé viu, Zorba, que ao expor
uma lupa ao sol, vocé reune todos os raios num
mesmo ponto? Esse ponto logo pega fogo. Por qué?
Porque a forca do sol nao se dispersou, ela se
concentrou toda nesse unico ponto.

Assim, o espirito do homem. A gente faz milagres
concentrando o espirito numa Unica e mesma coisa.



Vocé compreende, Zorba?

Zorba tinha a respiracao curta. Por um instante,
moveu-se como querendo fugir. Mas conteve-se.

— Continue, resmungou com uma VOZ

estrangulada.
Porém, de subito, endireitou-se.
— Cale-se! Cale-se! — gritou. — porque me diz

tudo isso, patrao?

Porque ¢ que me envenena o coragao? Eu estava
bem aqui, porque vem me perturbar? Eu tinha fome, e
o bom Deus ou o Diabo (que me enforquem, se eu
vejo a diferenca) me jogou um 0sso, que eu lambia.

E balancava o rabo, gritando: Obrigado!
Obrigado! Agora...

Bateu com o pé, virou-me as costas, fez um
movimento em direcao ao barracao, mas ainda fervia.
E parou.

— Pff! O belo 0sso... — bramiu. — uma cantora
velha e suja! Uma barcaca velha e suja.

Tomou um punhado de seixos que jogou ao mar.

— Mas quem é — exclamou, — quem é que nos
atira os 0ssos?

Esperou um pouco, e nao ouvindo nenhuma
resposta, enervou-se.

— Vocé nao diz nada, patrao? — gritou. — se
sabe, va falando para eu também saber o nome dele;
e nao se incomode, vou trata-lo decentemente. Mas
assim, ao acaso, para que lado ir? Eu vou é me danar
todo.

— Estou com fome. Va tratar do jantar. Comamos
primeiro!

— A gente nao pode passar ao menos uma noite
sem comer, patrao? Eu tinha um tio monge que nos
dias de semana passava a agua e sal. Nos domingos e
dias santos juntava um pouco de farelo.

Pois bem, viveu cento e vinte anos.



— Viveu cento e vinte anos, Zorba, porque era
um crente. Tinha achado seu Deus, nao sentia
nenhuma preocupacao. Mas, nds, Zorba, ndés nao
temos um Deus para nos alimentar; entao, acenda o
fogo, estao aqui umas douradas. Faga uma sopa
quente, grossa, com bastante cebola e pimenta, como
nos gostamos. Depois veremos.

— Que é que veremos? — fez Zorba, irritado. —
quando a panca estiver cheia, a gente esquece todas
essas coisas.

— E isso mesmo que eu quero! E este o valor do
alimento, Zorba.

Ande logo, facamos uma sopa de peixe, meu
velho, senao nossa cabeca vai estourar!

Mas Zorba nem se mexia. Ficou parado, imével,
olhando para mim.

— Ouca, patrao — disse ele, — eu conhecgo seus
projetos. Olhe, ainda ha pouco, quando falava comigo,
eu tive uma espécie de clarao, eu vi tudo!

— E dquais sao os meus projetos, Zorba? —
perguntei intrigado.

— Vocé quer é construir um mosteiro, esta na
cara! Um mosteiro onde vai poér, em lugar de monges,
alguns arranha papéis da marca de sua senhoria, que
passarao o tempo a rabiscar, dia e noite. E depois,
como nos santos que a gente vé nas imagens, vao sair
de sua boca fitas impressas. Adivinhei, hein!

Baixei a cabeca, tristonho. Antigos sonhos da
mocidade, grandes asas que perderam as plumas;
ingénuos, generosos, nobres anseios... construir uma
comunidade espiritual, encerrar-me nela com uma
dezena de companheiros — musicos, pintores,
poetas... — trabalhar o dia todo, s6 nos encontramos
a noite, para comer, cantar juntos, ler, propor-nos as
grandes questoes, demolir as velhas respostas. Até ja
redigira o regulamento da comunidade. Tinha mesmo



encontrado a sede, em Sao-Joao-o-Cacador, numa
garganta do Himeto...

— Adivinhei — disse zorba, todo contente, vendo-
me silencioso.

— Pois bem, entao vou lhe pedir um favor, Santo
Higumeno!

Nesse mosteiro vocé vai me por de porteiro, para
eu fazer contrabando, e deixar passar de vez em
quando certas coisas extravagantes: mulheres,
bandolins, garrafoes de raki, leitdoezinhos assados...
tudo isso para vocé nao desperdicar a vida s6 com
tolices!

Riu-se, e 14 se foi, decidido, para o barracao.
Corri atréas dele.

Limpou os peixes sem dizer palavra. Eu trouxe
lenha e acendi o fogo.

Pronta a sopa, pegamos as colheres e nos
pusemos a comer na mesma panela.

Nem um nem outro falava. Nada haviamos
comido o dia inteiro e engoliamos vorazmente.
Bebemos vinho e reencontramos a alegria.

Zorba abriu a boca:

— Seria gozado, patrao, ver surgir agora a
Bubulina! Sé faltava ela. E quer que eu lhe diga,
patrao, cé entre nés, estou roxo por ela, palavra!

— Agora vocé nem pergunta quem lhe manda
esse 0Ss0?

— Por que vai se chatear com isso, patrdao? E
uma pulga num palheiro. Agarre o 0sso e nao se
importe com a mao que joga. Serd que ele esta
gostoso? Tem ainda um pouco de carne? Esta é a
questao. O resto...

— A comida fez o seu milagre! — disse, batendo
no ombro de Zorba. — o corpo faminto se acalmou?
Entdao a alma que perguntava acalmou-se também.
Pegue o santuri!



Mas quando Zorba ia se levantando, ouviram-se
na praia passinhos apressados e rudes. As narinas
peludas de Zorba palpitaram.

— Quando se fala no lobo, vé-se sua cauda! —
disse em voz baixa, batendo nas coxas. — 14 vem ela!
A cadela farejou no ar o cheiro de Zorba e vem por ai.

— Eu me vou — disse, levantando-me. — isso me
aborrece. Vou dar uma volta. Arrume-se.

— Boa noite, patrao!

— E nao se esqueca, Zorba! Vocé lhe prometeu
casamento, nao me faga mentir.

Zorba suspirou.

— Casar outra vez, patrao? Que chato!

O perfume de sabonete se aproximava.

— Coragem, Zorba!

Sai precipitadamente. jd ouvia a velha sereia, 14
fora, ofegante.

Capitulo XVII

No dia seguinte, de madrugada, a voz de Zorba
veio interromper-me 0 sono.

— Que coisa lhe deu assim tao cedo, por que
essa gritaria?

— Nao é nada de grave, patrao — disse ele,
enchendo a sacola de provisoes. — eu trouxe duas
mulas, levante-se, a gente vai ao mosteiro assinar os
papéis e tocar para a frente o teleférico. S6 uma coisa
faz medo ao leao: o piolho. Os piolhos vao nos comer,
patrao!

— Por que vocé chama a pobre Bubulina de
piolho? — disse eu rindo.



Mas Zorba fingiu nao ter ouvido.

— Vamos — falou, — antes que o sol fique muito
alto.

Eu tinha enorme desejo de passear na montanha,
de sentir o perfume do pinhal. Montamos nos animais
e comecamos a subida.

Paramos um instante na mina para Zorba fazer
recomendacoes aos trabalhadores: cavar a Irma
Superiora, abrir sulcos na Mijona para escoar a agua,
limpar o Canavarro.

O dia resplandecia como diamante de boa agua.
A medida que nos elevdvamos, também se elevava, se
purificava a alma. Mais uma vez eu testemunhava a
influéncia que exercem na alma o ar puro, a
respiracao leve, o vasto horizonte. Dir-se-ia que
também a alma é um animal, com pulmodes e narinas;
que necessita de muito oxigénio e que sufoca com
poeira e com muitos bafos.

O sol ja estava alto quando entramos na floresta
de pinheiros. O ar cheirava a mel. O vento soprava
acima de nds, murmurando como um mar.

Zorba durante o trajeto observava a inclinacao
da montanha.

Em pensamento, ia fincando postes de tantos em
tantos metros; levantava os olhos e ja via o cabo
brilhar ao sol, descendo direto para a praia. Presos ao
cabo, os troncos abatidos deslizavam, assoviando
como flechas.

Esfregava as maos:

— Bom negécio! — dizia, — um negdcio de ouro.
A gente vai ficar cheio da gaita, vamos fazer o que
planejamos.

Olhei espantado.

— Hué, vocé parece que esqueceu! Antes de
construir o nosso mosteiro, vamos partir para a
grande montanha. Qual € mesmo o nome dela? Tebas?



— Tibete, Zorba, Tibete... mas sé nds dois. Esse
lugar nao comporta mulheres.

— E quem esta falando de mulheres? E, além do
mais, sao bem duteis, as coitadas, nao fale mal delas;
bem tuteis quando o homem nao tem que fazer um
trabalho de homem: extrair carvao, tomar de assalto
cidades, falar com o bom Deus. Que é que resta fazer
nesse caso para nao morrer? Ele bebe vinho, joga
dados, acaricia mulheres.

E espera que sua hora chegue — se vier.

Calou-se um momento.

— Se ela vier! — repetiu irritado. — pois bem,
pode ser que nunca venha.

E um instante depois:

— Isso nao pode mais continuar assim, patrao —
disse ele; — ou a terra tem que diminuir, ou eu tenho
que aumentar. Do contrario estou roubado!

Um monge apareceu entre os pinheiros, ruivo, a
tez amarelada, mangas arregagadas, um boné de
burel a cabeca. Empunhando uma vara de ferro, batia
no chao e andava a grandes passadas. Ao nos ver,
parou e levantou o bastao:

— Aonde vao, amigos? — perguntou.

— Ao mosteiro — respondeu zorba, — vamos
fazer nossas devogoes.

— Voltem, cristaos! — exclamou o monge,
enquanto seus olhos de um azul desbotado se
avermelhavam. — voltem daqui, pelo bem que lhes
quero! Nao é o pomar da Virgem, o mosteiro: ¢ o
jardim de Sata. Pobreza, humildade, castidade, dizem
que sao a coroa do monge! Hi! Hi! Hi! Vao embora,
estou dizendo. Dinheiro, orgulho, frescura, essa é a
Santa trindade deles.

— Que gozado esse ai — segredou-me Zorba,
divertido.

Chegou-se para ele:



— Como se chama, irmao monge? — perguntou.
— e que ventos o levam?

— Eu me chamo Zaharia. Fiz minha trouxa e vou-
me embora.

Vou-me embora, nao aguento mais! Facga o favor
de dizer o seu nome, patricio.

— Canavarro.

— Nao aguento mais, irmao Canavarro. Cristo
geme a noite toda e nao me deixa dormir. E eu gemo
junto com ele, e entao o Higumeno

— que va passar nas chamas do inferno! —
mandou me chamar de manha muito cedo: “Entao,
Zaharia, ele disse, vocé nao deixa o0s irmaos
dormirem? Vou manda-lo embora.” — “Sou eu que nao
os deixo dormir, sou eu ou é Cristo? E ele que geme!”
entao o anticristo levantou o cajado, e olhe, veja!

Tirou o barrete e mostrou uma placa de sangue
coalhado nos cabelos.

— Entao, eu sacudi a poeira dos sapatos e parti.

— Volte conosco ao mosteiro — disse Zorba — e
eu vou reconciliar vocé com o Higumeno. Venha, vai
nos fazer companhia e mostrou o caminho. Foi o céu
que o mandou.

O monge refletiu um instante. Seu olhar brilhou.

— Que é que voceé vai me dar? — disse, enfim.

— Que é que vocé quer?

— Um quilo de bacalhau salgado e uma garrafa
de conhaque.

Zorba inclinou-se e olhou para ele:

— Serd que vocé nao tem um Diabo no corpo? —

disse.

O monge sobressaltou-se.

— Como ¢é que adivinhou? — perguntou,
atordoado.

— Eu venho do monte Athos — respondeu Zorba,
— e manjo um bocado essas coisas!



O monge baixou a cabeca. Quase nao se ouvia
sua voz:

— Sim — respondeu, — eu tenho um.

— E ele queria bacalhau e conhaque, hein?

— Sim, o trés vezes maldito!

— Bem, de acordo! Ele também fuma?

Zorba deu-lhe um cigarro, que o monge pegou
com avidez.

— Ele fuma, ele fuma, a peste o sufoque! —
disse.

E tirou do bolso uma pedra de isqueiro com uma
mecha, acendeu o cigarro e aspirou a plenos pulmoes.

— Em nome de Cristo! — disse.

Levantou o bastao de ferro, deu meia volta e
comecou a andar.

— E como se chama o seu Diabo? — interrogou
Zorba, piscando-me um olho.

— José! — respondeu o monge sem voltar.

A companhia deste monge meio louco nao me
agradava. Um cérebro doente, como um corpo
doente, provoca em mim ao mesmo tempo pena e
aversao. Deixei Zorba fazer o que bem lhe parecesse.

O ar puro abriu-nos o apetite. Instalamo-nos a
sombra de um pinheiro gigantesco e abrimos a
sacola. O monge debrugou-se com avidez, sonhando
com os olhos o contetdo.

— He! He! — gritou Zorba. — nao lamba os
beicos antes do tempo, Zaharia! Hoje é segunda-feira
Santa. NO0s somos francos-macgons, vamos comer um
pouco de carne, um franguinho, Deus me perdoe!

Mas temos também salva e azeitonas, para sua
santidade, olhe!

O monge acariciou a barba imunda:

— Eu — disse compungido, — eu, Zaharia, faco
jejum; comerei azeitonas com pao e beberei agua
fresca... Mas José, como Diabo que é, comerda um



pouco de carne, meus irmaos; ele gosta muito de
frango e vai beber o vinho da cabaga de vocés, o
maldito!

Fez o sinal da cruz, engoliu voraz o pao, as
azeitonas, a salva, limpou-se com as costas das maos,
bebeu agua, depois fez outro sinal da cruz, como se
tivesse terminado a refeicao.

— Agora — disse, — é a vez do trés vezes maldito
José...

E atirou-se ao frango.

— Coma, maldito! — murmurava furioso, dando
grandes dentadas, — coma!

— Bravos, monge — fez Zorba entusiasmado, —
pelo que vejo vocé tem duas cordas no seu arco.

E voltando-se para mim:

— Que tal ele, patrao?

— Parecido com vocé — respondi rindo.

Zorba deu ao monge a cabaca de vinho:

— José, beba um gole!

— Beba, danado — fez o monge que tomou a
cabaca e colocou-a a boca.

O sol queimava, chegamos ainda mais para a
sombra. O monge cheirava a suor azedo e incenso.
Derretia-se em pleno sol e Zorba levou-o para a
sombra, para que nao empestasse muito.

— Como foi que se fez monge? — perguntou-lhe
Zorba que, tendo comido bem, sentia vontade de
conversar.

O monge soltou uma gargalhada:

— Vocé pensa talvez que foi por santidade? Que
nada! Foi por miséria, irmao, por miséria. Como nao
tinha nada para comer, disse assim comigo mesmo:
para nao morrer de fome, é sé entrar no convento.

— E esta contente?

— Deus seja louvado! As vezes eu suspiro, mas
nao ligo. Nao suspiro pela terra, esta eu mando



aquela parte, desculpe, todos os dias eu mando
aquela parte. Mas suspiro pelo céu. Faco pilhérias,
dou piruetas, os monges se divertem comigo. Dizem
que estou possuido e me injuriam. Mas eu digo para
mim: “Nao é possivel, tenho certeza que Deus topa
uma boa brincadeira. Entre, meu polichinelo, entre
meu pequeno! Ele me dird um dia: Venha me fazer
rir!” assim, vocé vé, eu entrarei também no paraiso,
como um palhaco.

— Meu velho, eu acho que vocé tem a cabeca
bem assentada nos ombros! — disse Zorba,
levantando-se. — vamos, nao devemos deixar que a
noite nos surpreenda!

O monge po6s-se de novo a caminho. Galgando a
montanha, parecia escalar dentro de mim paisagens
psiquicas, passar de despreziveis preocupacoes a
outras mais elevadas, de comodas verdades de
planicie a teoria abruptas.

De repente o monge parou:

— Nossa Senhora da Vinganca! — disse ele,
mostrando-nos uma capelinha encimada por graciosa
cupula redonda.

Ajoelhou-se e fez o sinal da cruz.

Apeei-me e entrei no fresco oratério. A um canto,
um velho icone enegrecido pela fumaca, cheio de ex-
votos: finas chapas de prata nas quais tinham
gravado grosseiramente pés, maos, olhos, coragoes...
diante do icone, ardia uma lamparina também de
prata, inextinguivel.

Aproximei-me em siléncio: uma madona
guerreira, de ar feroz, pescoco firme, olhar austero,
segurava, nao o menino-Deus, mas uma grande lanca.

— Maldito aquele que tocar no mosteiro! — disse
o0 monge com terror. — ela se atira nele e o trespassa
com a lanca. Nos tempos antigos, os argelinos vieram
e incendiaram o mosteiro. Mas espere que vocé vai



ver o que custou aos infiéis: no momento em que
passavam em frente a esta capela, a Santa Virgem sai
do icone e se precipita para fora. E 14 vai ela, de
lanca, golpeando por aqui e por ali; matou-os todos.
Meu avO se lembrava ainda das suas ossadas, que
enchiam toda a floresta. Desde entao, a gente a
chama de Nossa Senhora da Vinganca. Antes, era
chamada a misericordia.

— E por que ela nao fez o seu milagre antes de
eles queimarem o mosteiro, pai Zaharia? — perguntou
Zorba.

— Sao as vontades do altissimo! — respondeu o
monge persignando-se trés vezes!
— Que velhaco de Altissimo! — murmurou Zorba,

tornando a montar na sela. — a caminho!

Ao cabo de um momento, sobre um planalto,
surgiu, envolvido de rochedos e de pinheiros, o
mosteiro da Virgem. Sereno, alegre, isolado do
mundo, no concavo dessa alta garganta verde.

Harmonizando profundamente a nobreza do pico
e a docura da planicie, este mosteiro me aparecia
como um refiagio maravilhoso escolhido para o
recolhimento humano.

Aqui, pensei, uma alma sébria e delicada poderia
dar a exaltacao religiosa a estatura do homem. Nem
um cume escarpado e sobre-humano, nem uma
voluptuosa e languida planicie, mas exatamente o
necessario para que a alma se eleve sem perder sua
docura humana. Um tal lugar, dizia comigo, nao
fabrica nem herdis, nem porcos. Modela homens.

Aqui se enquadraria perfeitamente um gracioso
templo da Grécia antiga ou uma alegre mesquita
muculmana. Deus deve descer aqui em sua simples
feicao humana. Deve andar descalco na relva
primaveril e conversar tranquilamente com o0s
homens.



— Que maravilha, que solidao, que felicidade! —
murmaurei.

Apeamos, transpusemos a porta da arcada plena,
subimos ao parlatério onde nos trouxeram a bandeja
tradicional com raki, doce e café. Chegou o padre
hospitaleiro, os monges nos cercaram e comeg¢amos a
falar. Olhos maliciosos, labios insaciaveis, barbas,
bigodes, axilas malcheirosas.

— Vocés nao trouxeram jornal? — perguntou um
monge ansioso.

— Um jornal? — fiz eu, espantado. — que fariam
vocés com ele?

— Um jornal, irmao, para ver o que vai pelo
mundo! — exclamaram dois ou trés monges
indignados.

Agarrados as grades da varanda, grasnavam
COmo COrvos.

Falavam com paixao da Inglaterra, da Russia, de
Venizelos, do Rei. O mundo os banira, mas eles nao
haviam banido o mundo. Tinham os olhos cheios de
grande cidades, de lojas, de mulheres, de jornais...

Um monge obeso e peludo levantou-se,
fungando.

— Tenho uma coisa para mostrar-lhe — disse-me;
— vocé me dird o que pensa a respeito, vocé também.
Vou busca-la.

Saiu, as maos peludas sobre o ventre, arrastando
os chinelos de pano, e desapareceu atras da porta.

Os monges sorriram, maliciosos.

— Pater Dométios vai trazer outra vez a sua
freira de barro, disse o padre hospitaleiro. O Diabo a
tinha metido na terra em sua intencao e um dia em
que Domeétios cavava o jardim, achou-a. Levou-a para
sua cela e desde entao o pobre homem perdeu o sono.
E nao estd longe de perder a cabeca.

Zorba levantou-se. Sufocava.



— Viemos, para ver o Santo Higumeno — disse

ele, — e para assinar uns papéis.
— O Santo Higumeno nao estd — respondeu o
padre hospitaleiro; — saiu de manha, foi até a aldeia.

Tenha paciéncia.

Pater Dométios voltou, as duas maos estendidas
e juntas, como se levasse o santo célice.

— Aqui estd! — disse ele, entreabrindo as maos
com cuidado.

Aproximei-me. Uma pequenina estatueta de
Tanagra sorria, elegante, semi-nua, nas palmas das
gordas maos do monge.

Segurava a cabeca com a mao que lhe restava.

— Ela aponta para a cabeca, isto quer dizer que
tem dentro uma pedra preciosa, talvez um diamante,
ou uma pérola. Que acha?

— Eu cé penso que ela estd com dor de cabeca —
interrompeu um monge bilioso.

Mas o gordo Dométios, de labios pendentes como
os de um bode, olhava-me impaciente.

— Sou de opinidao que se deve quebra-la para ver
— disse ele. — nao posso mais pregar o olho... e se
houvesse 14 dentro um diamante?

Eu olhava a graciosa jovem com seus pequeninos
seios firmes, exilada aqui, entre o cheiro de incenso e
os Deuses crucificados que amaldicoavam a carne, o
riso e o beijo.

— Ah! Se eu pudesse salva-la!

Zorba pegou a estatueta de argila, apalpou o
corpo delgado de mulher, demorando os dedos
frementes nos seios pontudos e firmes.

— Mas, entao vocé nao vé, meu bom monge —
disse ele, — que é o Diabo? E ele em pessoa, ndo hé
como se enganar. Nao se inquiete, eu ca conheco bem
o maldito. Olhe o seu peito, Pater Dométios, redondo,



firme, fresco. E assim o peito do Diabo, eu entendo
disso!

Um jovem monge apareceu a entrada. O sol
iluminou seus cabelos dourados e o rosto redondo,
coberto de penugem.

O monge de lingua ferina piscou o olho ao padre

hospitaleiro.

Tiveram ambos um sorriso malicioso.

— Pater Dométios — disseram, — seu novico,
Gabriel.

O monge pegou logo a mulherzinha de argila e
dirigiu-se para a porta, rolando como uma pipa. O
belo novico ia a frente, em siléncio, num passo
ondulante. Ambos desapareceram no longo corredor
quase em ruinas.

Acenei para Zorba e saimos. Fazia um calor
agradavel. No meio do patio recendia uma laranjeira
em flor. Perto, de uma antiga cara de carneiro, corria
a agua, murmurando. Pus a cabeca debaixo e me
refresquei.

— Diga 13, que tipos sao esses ai? — fez Zorba,
com nojo. — nem homens, nem mulheres; castrados,
puah! Que se enforquem!

Mergulhou também a cabeca na agua fresca e se
poOs a rir!

— Pudh! Que se enforquem! — repetiu. — tem
todos um Diabo dentro deles. Hd um que deseja uma
mulher; o outro, bacalhau; um outro, dinheiro; outro,
jornais... bando de patetas! Por que sera que eles nao
descem para o mundo, para se fartarem de tudo isso
e purgarem o cérebro!

Ascendeu um cigarro e sentou-se no banco
debaixo da laranjeira em flor.

— Eu — continuou, — quando tenho desejo de
alguma coisa, sabe o que faco? Farto-me até nao
poder mais, para me livrar e nunca mais pensar nela.



Ou entao, pensar com nauseas. Quando garoto, era
louco por cerejas. Nao tinha quase dinheiro, nao
comprava muitas de cada vez, e depois de ter comido,
ainda continuava desejando. Noite e dia eu sé
pensava em cerejas, com agua na boca, um
verdadeiro suplicio. Mas um dia fiquei com raiva, ou
melhor, tive vergonha, nao sei bem! Senti que as
cerejas faziam de mim o que queriam e issO me
tornava ridiculo. Entao, que faco eu? Levanto-me de
noite, sem fazer barulho, vasculho os bolsos de meu
pai, acho um medjide (moeda turca) de prata, abafo-o,
e, de manha cedinho, corro a um fruteiro.

Compro um cesto de cerejas, instalo-me numa
vala e comeco a comer. Fui enchendo, enchendo,
estava como um baldo. L4 pelas tantas, meu estomago
comecava a doer e eu vomito. Vomitei, vomitei,
patrao, e desse dia em diante, acabei com as cerejas.
Nao podia mais nem ver pintadas. Mas estava livre.
Olhava para elas e dizia: nao preciso de vocés! Fiz o
mesmo mais tarde com o vinho e o fumo. Ainda bebo.
Mas quando quero, hap!, eu corto. Nao sou dominado
pela paixdao. Com a patria, € a mesma coisa. Tive
desejo, fiquei cheio, até aqui, vomitei e me livrei.

— E com as mulheres? — perguntei.

— A vez delas chegara também, as sujas! Mas, so
quando eu tiver setenta anos.

Refletiu um momento. Pareceu-lhe pouco.

— Oitenta — corrigiu. — isto faz vocé rir, patrao,
mas nao me importo, pode rir! E assim que o homem
se liberta, ouca bem o que eu digo, é assim que se
liberta: fartando-se de tudo até acima da cabeca, e
nao se fazendo asceta. Meu velho, com é que vocé
quer se livrar do Diabo se nao vira vocé préprio um
Diabo e meio?

Dométios, bufando, surgiu no péatio, seguido pelo
jovem monge louro.



— A gente diria um anjo encolerizado —
murmurou Zorba, admirando a selvageria e a graca
do efebo.

Os dois se aproximavam da escada de pedra que
levava as celas superiores. Dométios voltou-se, olhou
para o fradinho e lhe disse qualquer coisa. O fradinho
balangcou a cabeca, com se recusasse. Mas logo se
inclinou, submisso. Passou o braco nos ombros do
velho e subiram lentamente a escada.

— Morou? — pergunta-me Zorba. — morou?
Sodoma e Gomorra.

Dois monges espreitaram. Piscaram o olho,
cochicharam qualquer coisa e se puseram a rir.

— Que maldade! — grunhiu Zorba. — os lobos
nao se comem uns aos outros, mas os monges, sim!
Olhe como se mordem uma a outra!

— Um ao outro — corrigi eu, rindo.

— Meu velho, aqui é a mesmissima coisa, nao
quebre a cabeca!

Machos, eu lhe digo, patrao! Vocé pode dizer,
segundo seu humor, Gabriel ou Gabriela, Dométios ou
Dométia. Vamos embora, patrao, a gente assina logo
0os papéis e cai fora. Aqui, palavra, acabamos tendo
nojo, tanto dos homens quanto das mulheres.

E baixando a voz:

— Tenho também um projeto... — disse ele.

— Ainda alguma maluquice, Zorba? Vocé nao
acha que ja fizemos bastante? V4, diga la seu projeto.

Zorba encolheu os ombros:

— Como lhe dizer isso, patrao! Vocé, salvo o
devido respeito, € um bom homem, um rapaz cheio de
atencoes para todo o mundo se encontrasse uma
pulga fora do cobertor, no inverno, vocé a punha para
dentro, para ela nao sentir frio. Como é que pode
compreender um velho bandido como eu? Eu c4,
quando acho uma pulga, tsak!



Esmago. Se acho um carneiro, hap! Corto o
pescoco, ponho no espeto e me regalo com os amigos.
Vocé vai me dizer: esse carneiro nao é seu! Eu
reconheco. Mas deixa primeiro a gente comer,
velhinho, e depois se conversa e discute a vontade
sobre o seu e o meu. Vocé pode falar até nao querer
mais; enquanto isso eu palito os dentes com um
fosforo.

No péatio ressoaram risadas. Zaharia apareceu,
aterrado. P6s um dedo nos ldbios e aproximou-se na
ponta dos pés: — Psiu — fez ele, — nao se riam!
Olhem, 1a em cima, atras da janelinha aberta, o bispo
estd trabalhando. E a biblioteca. Ele escreve o dia
inteiro, o santo homem, nao gritem.

— Olhe, eu queria justamente ver vocé, Pater
José — disse Zorba, — pegando-o pelo braco. Vamos
até a sua cela, vamos conversar um pouco.

E virando-se para mim:

— Enquanto isso, va visitar a igreja e ver os
velhos icones. Vou esperar pelo Higumeno, ele nao
deve tardar. Sobretudo nao se meta em nada, senao
vai dar confusao! Deixe eu agir, tenho cd meus
planos.

Falou-me ao ouvido:

— Teremos a floresta pela metade do preco... nao
diga nada!

E 14 se foi, precipitadamente, dando o bracgo ao
monge maluco.

Capitulo XVIII



Transpus, a porta da igreja e mergulhei na
penumbra fresca e perfumada.

Estava deserta. Brilhavam suavemente o0s
candelabros de bronze; a iconéstase finamente
trabalhada ocupava todo o fundo, representando uma
parreira de ouro carregada de uvas. As paredes, de
alto a baixo, recobriam-se de afrescos meio apagados:
horrendos ascetas esqueléticos, padres da igreja, a
longa paixao de Cristo, anjos robustos e ferozes, com
os cabelos presos por fitas largas e desbotadas.

Bom no alto, na abébada, a Virgem de bracos
estendidos, implorante. A luz trémula de uma pesada
lamparina de prata acesa diante dela lambia e
acariciava molemente seu longo rosto atormentado.
Jamais esquecerei aqueles olhos dolorosos, a boca
franzida e redonda, o queixo robusto e voluntarioso.
Dizia comigo: eis a mae completamente satisfeita,
perfeitamente feliz, mesmo na sua dor mais
torturante, pois ela sente que de suas entranhas
pereciveis saiu algo de imortal.

Quando deixei a igreja, o sol ja se escondia.
Sentei-me a sombra da laranjeira, feliz. A cupula
coloria-se de rosa, como no romper da aurora.
Retirados em suas celas, 0s monges repousavam.

Esta noite nao dormiriam, precisavam ganhar
forcas. A tardinha Cristo comecaria a subir o Gélgota,
e iriam subir com ele. Duas porcas pretas, de tetas
rosadas, cochilavam embaixo de uma alfarrobeira.

Pombos se amavam nos telhados.

Pensei: até quando poderei viver e sentir esta
suavidade da terra, do ar, do siléncio e do perfume da
laranjeira em flor? Um icone de Sao Baco que
contemplara na igreja tinha feito meu coracao
transbordar de felicidade. Tudo aquilo que me
comove 0 mais profundamente: a unidade de vontade,
a perseveranca no esforco, se descobriu de novo



diante de mim. Bendito seja esse pequenino e
gracioso icone do efebo cristdao, com os cabelos
crespos caindo em volta do rosto, em cachos pretos.
Dionisio, o belo Deus do vinho e do éxtase, e Sao
Baco misturavam-se em mim, tomando a mesma
feicdao. Sob as folhas da vinha e sob o habito de
monge palpitava o mesmo corpo fremente, queimando
de sol — a Grécia.

Zorba voltou.

— Q) Higumeno chegou — disse-me
precipitadamente; conversamos um pouco, esta duro
na queda: disse que nao quer ceder a floresta por um
pedagco de pao; quer mais, o safado, mas eu vou
conseguir.

— Duro na queda? mas nés nao estamos de
acordo?

— Nao se meta em nada, patrao, por favor! —
suplicou Zorba. — vai estragar tudo. Vocé fala do
antigo acordo, que ja estad enterrado!

Vamos ter a floresta pela metade do preco!

— Mas que estd vocé tramando ainda, Zorba?

— Nao se preocupe, isso é ca comigo. Vou pro
azeite na roldana e ela vai rodar, morou?

— Mas como? Nao entendo nada.

— Porque eu gastei mais do que devia em
Candia, é isso! Porque Lola me comeu, isto é, lhe
comeu um bocado de erva. Acha que me esqueci? A
gente tem amor-proprio, que € que vocé pensa? Nada
de manchas na minha reputacao! Eu gastei, eu pago.
Fiz as contas: Lola custou sete mil dracmas, que eu
vou tirar da floresta. O Higumeno, o mosteiro, a
Santa Virgem, todos vao pagar por Lola. E este o meu
plano, lhe agrada?

— De jeito nenhum. Em que é que a Virgem é
responsavel por suas prodigalidades?



— E responséavel, é mesmo mais que responsavel.
Ela fez o seu filho, o bom Deus. O bom Deus fez a
mim, Zorba, e me deu os instrumentos que vocé sabe.
E os danados desses instrumentos me fazem perder a
cabeca e abrir a bolsa quando encontro o bicho
mulher. Morou? Entdao, Sua Graca é responsavel, e
mais que responsavel. Que pague!

— Nao gosto disso, Zorba.

— Isso é outra questdao, patrao. Vamos primeiro
salvar as sete notinhas, depois a gente discute.”Beije-
me, meu pequeno, depois serei novamente sua
tia...”vocé conhece a cancao?

O gordo padre hospitaleiro apareceu:

— Queiram entrar — disse, numa voz melosa de
eclesiastico, — o jantar estd servido.

Descemos ao refeitério, uma grande sala com
bancos e mesas compridas e estreitas. Cheirava a
azedo e azeite rancoso. Um afresco ao fundo
representava a Ceia. Os onze discipulos fiéis,
amontoados como carneiros em torno de Cristo e, em
frente, de costas voltadas para o espectador, sozinho,
um ruivo de testa corcovada e nariz aquilino: Judas, o
traidor. E Jesus so tinha olhos para ele.

— Estamos na quaresma — disse, — e vocés me
desculpem: nem azeite nem vinho, embora se trate de
viajantes. Sejam bem-vindos!

Fizemos o sinal da cruz; servimo-nos em silencio,
de azeitonas, cebolas verdes, favas frescas e salva.
Mastigavamos lentamente, como coelhos.

— Assim é a vida cd embaixo — disse o padre
hospitaleiro, — uma crucificacao, uma quaresma. Mas
paciéncia, irmaos, paciéncia: um dia vird o reino dos
céus.

Tossi. Zorba me deu uma pisadela, querendo
dizer: “Cale-se”.



— Eu vi o padre Zaharia... — falou Zorba, para
mudar o assunto.

Sobressaltou-se o padre hospitaleiro.

— Serd que este possesso lhe disse alguma
coisa? — perguntou preocupado. — esta com os sete
demonios, nao lhe dé ouvidos! Sua alma é impura e
ele vé impurezas em tudo.

O sino dobrou, lagubre, a vigilia. O padre
hospitaleiro persignou-se e saiu da mesa.

— J& me vou — disse ele. — comeca a paixao de
Cristo, vamos carregar a cruz com ele. Por essa noite,
vocés podem descansar, estdao fatigados da
caminhada. Mas amanha as matinas...

— Seus porcos! — resmungou Zorba, entre
dentes, mal o monge saiu. — porcos! Mentirosos!
Mulas! Jumentos!

— Que foi, Zorba! Zaharia disse a vocé alguma
coisa?

— Deixe, patrao, nao se incomode; se nao quiser
assinar, vou mostrar a eles com que lenha eu me
aqueco!

Chegamos a cela que nos tinham preparado. A
um canto, um icone representando a Virgem, de rosto
colado ao do filho, os grandes olhos cheios de
lagrimas.

Zorba balancou a cabeca.

— Sabe por que ela chora, patrao?

— Nao.

— Por que ela vé. Eu cd, se fosse pintor de icone,
desenhava a Virgem sem olhos, sem orelhas, sem
nariz. Por que tenho pena dela.

Estendemo-nos nas duras camas. As traves
recendiam a cipreste; pela janela aberta entrava o
doce bafo da primavera, carregado dos perfumes das
flores. De quando em quando, vinham do patio, como
rajadas de vento, as melodias funebres.



Um rouxinol se pds a cantar perto da janela e
logo um outro, um pouco mais longe, e outro ainda. A
noite transbordava de amor.

Nao conseguia dormir, o canto do rouxinol se
fundiu com os lamentos de Cristo e eu lutava, entre
as laranjeiras em flor, para subir, também, ao
Gélgota, guiando-me pelas grossas gotas de sangue.
Na noite azul de primavera via o suor frio de Cristo
porejar em todo o seu corpo palido e enfraquecido.
Via-o de maos estendidas e tremulas, parecendo
suplicar, implorar. O pobre povo da Galileia se
apressava a segui-lo, gritando: “Hosana! Hosana!”
tinham as maos cheias de palmas e estendiam os
mantos sob seus passos. Ele olhava para os que
amavam, mas nenhum deles adivinhava o0 seu
desespero. Sé ele sabia que caminhava para a morte.
Sob as estrelas, chorando, silencioso, consolava seu
pobre coragcao humano, cheio de pavor: “Como o grao
de trigo, meu coracao, deves também descer sob a
terra e morrer. Nao tenhas medo. Senao, como
poderas tornar-te espiga? Como poderds nutrir os
homens que morrem de fome?”

Mas dentro dele, tremia o coracao de homem,
palpitava e nao queria morrer...

Logo, em torno do mosteiro, a floresta inundou-
se com os cantos dos rouxindis que, feitos de amor e
paixao, se elevavam das folhagens iumidas. E com eles
tremia, chorava, dilatava-se o pobre coragao humano.

Pouco a pouco, sem me dar conta, com a paixao
de Cristo, com o canto do rouxinol, entrei no sono
como a alma deve entrar no paraiso.

Nao dormira nem uma hora quando acordei
sobressaltando, assustado:

— Zorba — exclamei, — vocé ouviu? Um tiro de
pistola!

Mas Zorba ja estava sentado na cama, fumando.



— Nao se preocupe, patrao. — disse, esforcando-
se para conter a raiva; — deixe que eles ajustem as
suas contas.

Ouvimos gritos no corredor, barulhos de chinelos
arrastando, portas que se abriam e fechavam, e ao
longe os gemidos de um homem ferido.

Saltei da cama e abri a porta. Um velho sequinho
surgiu diante de mim. Estendeu o braco, como para
me impedir a passagem. Trazia um barrete branco
pontudo e camisa branca que lhe batia nos joelhos.

— Quem é voce?

— O bispo... — respondeu, e sua voz tremia.

Quase estourei no riso. Um bispo? Onde estavam
seus paramentos: casula de ouro, mitra, béaculo,
pedrarias multicolores?...

Era a primeira vez que eu via um bispo de
camisola.

— Que tiro foi esse, Monsenhor?

— Nao sei, nao sei — balbuciou, levando-me
delicadamente para dentro do quarto.

Da cama, Zorba estourou de rir:

— Estd com medo, padrezinho? — fez ele. —
entre, venha, pobre velho. N0s ndao somos monges,
nao tenha medo.

— Zorba — disse a meia-voz, — fale com mais
respeito: é o bispo.

— Meu velho, de camisola de dormir ninguém é
bispo. Entre, estou falando!

Levantou-se, tomou-lhe o braco, fé-lo entrar e
fechou a porta.

Tirou da sacola uma garrafa de rum e encheu um
calice.

— Beba, meu velho — disse ele, — isto vai
renovar-lhe as tripas!

O velhinho esvaziou o copo e recobrou o animo.
Sentou-se em minha cama, encostado a parede.



— Reverendissimo Padre — disse eu, — que tiro
foi aquele?

— Nao sei, meu filho... trabalhei até meia-noite e
tinha ido me deitar quando ouvi, ao lado, da cela de
Pater Dométios...

— Ah! Ah! — fez Zorba, as gargalhadas. — bem
que vocé tinha razao, Zaharia!

O bispo baixou a cabeca.

— Deve ter sido algum ladrao — murmurou.

No corredor, cessara a confusao e o mosteiro
mergulhou novamente no siléncio. Com seus
bondosos olhinhos espantados, o bispo me olhou, com
ar suplicante:

— Esta com sono, meu filho? — perguntou-me.

Senti que nao queria voltar para a cela e ficar sé.
Estava com medo.

— Nao — respondi-lhe, — nao tenho sono, fique.

Comecgamos a conversar. Zorba, apoiado ao
travesseiro, enrolava um cigarro.

— Vocé parece um jovem culto — fez o velhinho.
— aqui nao ha com quem conversar. Eu tenho trés
teorias que me amenizam a vida.

Gostaria de expo6-las a vocé, meu filho.

Sem esperar a resposta, comecgou:

— Minha primeira teoria é esta: as formas das
flores tem influéncia sobre suas cores; as cores
influem nas suas propriedades. E assim que cada flor
exerce uma acao diferente sobre o corpo do homem,
e, portanto, sobre a alma. E por isso que se deve
estar alerta ao atravessar um campo florido.

Calou-se como se aguardasse minha opiniao. Eu
via o velhinho passear no campo florido,
contemplando, com um arrepio secreto, a terra, as
flores, sua forma e sua cor. O coitado devia tremer de
um temor mistico: na primavera, o campo estaria
povoado de anjos e demoOnios multicores.



— Ouca agora a minha segunda teoria: toda ideia
que possui uma influéncia verdadeira possui também
uma existéncia verdadeira.

Ela estd presente. Nao circula invisivel no ar.
Tem um corpo verdadeiro — olhos, boca, pés, barriga.
E homem ou mulher, persegue homens ou mulheres.
Eis por que diz o evangelho: “O verbo se fez carne...”

Olhou-me de novo ansioso.

— Minha terceira teoria — disse depressa, nao
podendo suportar o meu siléncio — é esta: ha
eternidade, mesmo em nossa vida efémera, mas é-nos
muito dificil descobri-la sozinhos. As preocupacoes
quotidianas nos desviam. Somente alguns, os seres de
elite, conseguem viver a eternidade, mesmo em sua
vida efémera. Como os demais se perderiam. Deus
por piedade lhes mandou a religiao — e assim o vulgo
pode também viver a eternidade.

Terminara e estava visivelmente aliviado por ter
falado.

Levantou os olhinhos sem pestanas e olhou-me
sorrindo. Como se dissesse: “Eis ai, dou-lhe tudo o
que tenho, tome-o0.” fiquei emocionado com esse
pobre velho que me oferecia assim, de bom grado,
mal me conhecera, os frutos de toda a sua vida.

Ele tinha lagrimas nos olhos.

— Que pensa de minhas teorias? — perguntou,
tomando-me a mao entre as suas e me fitando. Dir-se-
ia que minha resposta iria lhe revelar se sua vida
tinha ou nao servido para alguma coisa.

Eu sabia que acima da verdade existe outro
dever muito mais importante e muito mais humano.

— Essas teorias podem salvar muitas almas —
respondi.

I[luminou-se a fisionomia do bispo. Era a
justificagao de toda a sua vida.



— Obrigado, meu filho — sussurrou ele,
apertando-me ternamente a mao.

Zorba saltou entao de seu canto:

— Tenho uma quarta teoria! — exclamou.

Olhei-o inquieto. O bispo virou-se para ele;
Fale, meu filho, que sua ideia seja bendita!
Qual é a teoria?

— Que dois e dois sao quatro! — fez Zorba
gravemente.

O bispo olhou para ele, pasmado.

— E ainda uma quinta teoria, meu bom velho —

prosseguiu Zorba: — que dois e dois nao sao quatro.
Escolha a que mais lhe convém!
— Nao compreendo — Dbalbuciou o bispo,

interrogando-me com o olhar.

— Nem eu! — fez Zorba, rindo.

Virei-me para o velhinho espantado e mudei de
assunto:

— A que estudos se dedica aqui no mosteiro? —
perguntei-lhe.

— Copio os velhos manuscritos do convento, meu
filho, e estes dias estou recolhendo todos os epitetos
com que a nossa Igreja ornamentou a Virgem.

Suspirou.

— Estou velho — disse,. — Nada mais posso
fazer. Consolo-me inventariando todos esses
ornamentos da Virgem e esqueco as misérias do
mundo.

Apoiou-se no travesseiro, fechou os olhos e se
pOs a murmurar, como se delirasse:

“Rosa imperecivel, Terra fecunda, Vinha, Fonte,
Manancial de Milagres, Escada para o Céu, Fragata,
Chave do Paraiso, Aurora, Lampada Eterna, Coluna
Ardente, Torre Imutdvel, Fortaleza Inexpugnével,
Consolacao, Alegria, Luz dos Cegos, Mae dos orfaos,
Mesa, Alimento, Paz, Serenidade, Mel e Leite...”



— Ele delira, o coitado... — disse Zorba a meia-
voZ; — vou cobri-lo para que nao sinta frio...

Levantou-se, p6s sobre ele uma coberta e ajeitou
o travesseiro.

— Ouvi dizer que ha setenta e sete espécies de
loucura; esta é a niumero setenta e oito.

Raiava o dia. Ouviu-se a simandra. Debrucei-me
a janelinha. As primeiras claridades da aurora, vi um
monge magro, longo véu preto a cabeca, contornar
lentamente o patio, batendo com um martelinho numa
comprida prancha de madeira espantosamente
melodiosa.

Cheia de docgura, harmonia e apelo, a voz da
simandra ecoava no ar matinal. Calara-se o rouxinol e
comecava nas arvores o gorjeio dos primeiros
passaros.

Ouvia, encantado, a doce e sugestiva melodia da
simandra. Como serd, pensava eu, que um ritmo
elevado de vida, mesmo na decadéncia, pode
conservar toda a sua forma exterior, imponente e
cheia de nobreza! A alma se evade, mas deixa intacta
sua morada a qual, desde ha séculos, ela modelava,
vasta, complicada, para ai se instalar a vontade.

As maravilhosas catedrais que encontramos nas
grandes cidades barulhentas e ateias, pensava eu, sao
as tais conchas vazias.

Monstros pré-histéricos de que s6 resta o
esqueleto, roido pelas chuvas e pelo sol.

Bateram a porta de nossa cela. Ouvimos a voz
gutural do padre hospitaleiro:

— Vamos, irmaos, levantem-se para as matinas!

Zorba pulou:

— Que foi esse tiro de pistola? — exclamou fora
de si.

Esperou um pouco. Siléncio. O monge devia,
entretanto, estar ainda perto da porta, porque se



ouvia sua respiracao ofegante. Zorba bateu o pé:

— Que é que foi esse tiro de pistola? — tornou a
perguntar, furioso.

Ouvimos passos se afastando rapidamente. De
um salto, Zorba chegou a porta e abriu-a:

— Cambada de imbecis! — disse ele, cuspindo
para o monge que ia fugindo. — padres, monges,
freiras, tesoureiros, sacristaos, cuspo em todos voceés!

— Vamos embora — disse eu, — aqui ha cheiro
de sangue.

— Se fosse s6 de sangue! — grunhiu Zorba. — vé

vocé as matinas se quiser, patrao. Eu céd vou farejar
por ai para ver se descubro alguma coisa.

— Vamos embora! — disse de novo, com
repugnancia, — e faca-me o favor de nao ir meter o
nariz onde nao foi chamado.

— Mas é justamente onde eu quero meter o meu
nariz! — gritou Zorba.

Refletiu um segundo e sorriu, malicioso:

— O Diabo nos presta um belo servico! — disse.
— acho que ele po0s as coisas no devido lugar. Sabe,
patrao, quanto pode custar ao mosteiro esse tiro?
Sete mil notas!

Descemos para o patio. Perfumes de flores,
docura matinal, felicidade paradisiaca. Zaharia nos
esperava. Correu para nés e segurou no bracgo de
Zorba.

— Irmao Canavarro — cochichou trémulo, —
venha, vamos

embora!

— Que é que foi esse tiro? Mataram alguém?
Vamos, monge, fale ou estrangulo voceé!



O queixo do monge tremia. Olhou em volta. O
patio deserto, as celas fechadas; da igreja aberta
escapava, em ondas, a melodia.

Sigam-me os dois — murmurou. — Sodoma e
Gomorra!

Esgueirando-nos ao longo das paredes,
atravessamos o patio e deixamos o jardim. A uns cem
metros do mosteiro estava o cemitério.

Entramos.

Saltamos por cima dos tumulos. Zaharia abriu a
porta da capelinha e fomos atrds. Ao centro, sobre
uma esteira, um corpo jazia, envolto num habito.
Ardia uma vela perto da cabeca, outras aos pés.

Debrucei-me sobre o morto.

— O fradinho! — murmurei estremecendo. — o
fradinho louro do pai Dométios!

Na porta do santudrio brilhava o Arcanjo Miguel,
de asas abertas, o gladio desembainhado e calcado de
sandalias vermelhas.

— Arcanjo Miguel — gritou o monge, — lance
fogo e chamas, queime-os todos! Arcanjo Miguel, dé
um pontapé, saia fora do seu icone! Levante o gladio,
bata! Vocé nao ouviu o tiro de pistola?

— Quem matou? Quem? Dométios? Fale, seu
barbudo!

O monge escapou das maos de Zorba, caindo em
cheio aos pés do Arcanjo. Ficou um bom momento
imovel, a cabeca levantada, a boca fechada, como se
espreitasse algo.

De subito, levantou-se todo alegre:

— Vou queima-los! — declarou num ar resoluto.
— 0 Arcanjo se mexeu, eu vi, ele me fez um sinal!

Aproximou-se do icone e colou os grossos labios
no gladio do Arcanjo.

— Deus seja Louvado! — disse. — estou aliviado.



Zorba pegou de novo o monge por debaixo dos
bracos.

— Venha ca, Zaharia — disse ele; — vamos, vocé
vai fazer o que eu disser.

E virando-se para mim:

— Me dé dinheiro, patrao, eu mesmo vou assinar
0os papéis. La sao todos uns lobos, vocé é um cordeiro,
eles vao comer vocé. Deixe eu agir. Nao se meta, que
eu pego os grandes porcos. Ao meio-dia, nés vamos
embora, com a floresta no bolso. Venha, meu velho
Zaharia!

Deslizaram furtivamente para o mosteiro. Fui
passear debaixo dos pinheiros.

O sol ja estava alto, o orvalho cintilava nas
folhas. Um melro voou diante de mim, pousou no
galho de uma pereira selvagem, agitou a cauda, abriu
o bico, olhou-me e assobiou duas ou trés vezes com ar
zombeteiro.

Através dos pinheiros eu via no patio os monges
que saiam em fileiras, curvados, véus negros aos
ombros. O oficio terminara, iam agora para o
refeitério.

“Que pena, pensei, que uma tal austeridade e
uma tal beleza ja ndao mais tenham alma!”

Estava fatigado, nao dormira bem; deitei-me na
relva. As violetas selvagens, as giestas, os alecrins, as
salvas recendiam.

Esfomeados, zumbiam os insetos, introduzindo-
se nas flores, como piratas, para sugar o mel. Ao
longe, brilhavam as montanhas, transparentes,
serenas, como uma neblina movedica na luz ardente
do sol.

Fechei os olhos, tranquilo. Apoderou-se de mim
uma alegria discreta, misteriosa — como se todo esse
milagre verde que me envolvia fosse o paraiso, como
se todo esse frescor, esta leveza, esta soébria



embriaguez fossem Deus. Deus a cada instante muda
de face.

Feliz aquele que pode reconhecé-lo sob cada
uma de suas feigoes!

Ora ¢ um copo de agua fresca, ora um filho que
brinca em nossos joelhos; é uma mulher feiticeira ou
simplesmente um passeio matinal.

Pouco a pouco, em minha volta, sem mudar de
forma, tudo se tornou um sonho. Eu era feliz. Terra e
Paraiso formavam um todo.

Uma flor do campo, com uma grande gota de mel
no coracao — que minha alma, uma abelha selvagem,
saqueava: assim me parecia a vida.

De repente, vi-me brutalmente arrancado dessa
beatitude. Ouvi passos e cochichos atras de mim. No
mesmo instante, uma voz alegre:

— Patrao, vamos embora!

Zorba estava diante de mim e seus olhos
brilhavam com um lampejo diabdlico.

— Vamos partir? — fiz eu com alivio. — tudo
terminou?
— Tudo! — disse Zorba, batendo no bolso

superior do casaco, — eu tenho aqui dentro a floresta.
Que ela nos traga sorte! E aqui estao as sete mil
balas que Lola nos levou!

Tirou do bolso interior um maco de notas.

— Tome — disse, — pago minhas dividas, ndao me
envergonha mais diante de vocé. Ai estao também as
meias, as bolsas, os perfumes e a sombrinha de
Madame Bubulina. E também os amendoins do
papagaio! E a salva que eu lhe trouxe, ainda por
cima!

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse, — vé
acender um cirio do seu tamanho a Virgem que vocé
ofendeu.



Zorba voltou-se. Pater Zaharia vinha vindo, com
o habito bolorento e imundo, botas acalcanhadas.
Puxava os dois animais pela rédea.

Zorba mostrou-lhe o bolo de notas.

— Vamos repartir, Pater José — disse ele. — vocé
compra cem quilos de bacalhau e come, meu pobre
velho, come até rebentar a panca. Até que vomite e se
liberte! Venha, abra a mao.

O monge pegou as notas sebentas e escondeu-as
no peito.

— Vou comprar petréleo — disse.

Zorba baixou a voz e falou ao ouvido do monge:

— E preciso que seja noite, que todo o mundo
esteja dormindo e o vento sopre forte — recomendou-
lhe. — vocé vai molhar as paredes em todos os
cantos. Basta embeber de petrdoleo os trapos, os
esfregdes, a estopa, o que vocé encontrar, e tocar
fogo.

Compreendeu?

O monge tremia.

— Mas, nao trema assim, meu velho! O arcanjo
nao lhe deu a ordem? Entdo, petroleo, muito
petroéleo... e passe bem!

Montamos. Deitei um ultimo olhar ao mosteiro.

— Soube de alguma coisa Zorba? — perguntei.

— Sobre o tiro? Nao se preocupe, patrao.
Zaharia bem que tem razao: Sodoma e Gomorra!
Domeétios matou o belo fradinho. Pronto!

— Dométios? Por qué?

— Nao va remexer nisso, patrao, eu peco, € so
mau cheiro e podridao.

Voltou-se para o mosteiro. Os monges saiam do
refeitério, cabecas baixas, maos cruzadas, e iam se
fechar em suas celas.

— Vossa maldicao caia sobre mim, santos
padres! — bradou ele.



Capitulo XIX

A primeira pessoa que encontramos de volta a
praia, ao cair da noite, foi a nossa Bubulina, de
sentinela diante do barracao. Quando acendemos o
lampiao e vi seu rosto, fiquei assustando.

— Que tem vocé, Madame Horténcia? Esta
doente?

Desde o instante em que luzia em seu espirito a
grande esperanca, o casamento, nossa velha sereia
perdera, toda a sua indefinivel e suspeita seducao.
Esforcava-se por apagar todo o passado e deixava de
lado as vistosas plumas com que se tinha enfeitado,
depenando paxdas, beis, almirantes. Queria apenas
tornar se uma gralha séria e correta. Uma mulher
honesta. Nao se pintava mais, nao se fardava mais,
deixava-se levar.

Zorba nao abria a boca. Torcia nervosamente o
bigode recém-pintado. Inclinou-se, acendeu o
fogareiro e pos dgua para ferver, para o café.

— Cruel — disse de subito a voz rouca da velha
cantora.

Zorba levantou a cabeca e fitou-a. Seus olhos se
abrandaram.

Era-lhe impossivel que uma mulher se dirigisse a
ele em tom aflito sem deixad-lo completamente
perturbado. Poderia afogar-se numa lagrima de
mulher.

Nada disse, pos o café e o aciicar e mexeu.

— Por que me faz penar tanto tempo antes de se
casar comigo? — arrulhou a velha sereia. — nao ouso



mais me mostrar na aldeia. Estou desonrada! Vou me
matar!

Deitara-me fatigado na cama, e apoiado o
travesseiro, saboreava esta cena comica e dolorosa.

— Por que nao trouxe as coroas de casamento?

Zorba sentiu a mao gorducha da Bubulina tremer
no seu joelho.

Este joelho era o ultimo lugar da terra firme ao
qual se agarrava esta criatura mil e uma vezes
naufragada.

Dir-se-ia que Zorba o compreendera e que seu
coracao se adocara. Mas, ainda desta vez, nada disse.
Serviu o café nas trés xicaras.

— Por que nao trouxe as coroas, meu querido? —
repetiu, numa voz fremente.

— Nao héd coroas bonitas em Candia —
respondeu Zorba num tom seco.

Ofereceu a cada um sua xicara e se agachou a
um canto.

— Escrevi para Atenas, mandando vir umas
lindas — prosseguiu. — encomendei também cirios
brancos e confeitos de chocolate e de améndoas
torradas.

A medida que falava, sua imaginacado ia pegando
fogo. Os olhos brilhavam e tal como o poeta na hora
ardente da criacao, Zorba movia-se em alturas onde
se misturavam a ficcao e a verdade e se reconhecem
como irmas. Assim acocorado, descansava e bebia
ruidosamente o café; acendeu um segundo cigarro —
o dia fora bom, tinha a floresta no bolso, pagara as
dividas e estava contente.

Prosseguiu:

— E preciso que nosso casamento faca barulho,
minha Bubulinazinha; vai ver que vestido de noiva
encomendei para vocé!



Foi por isso que fiquei tanto tempo em Candia,
meu amor. Fiz vir de Atenas duas grandes costureiras
e disse a elas: a mulher com quem vou me casar nao
tem igual nem no Oriente nem no Ocidente! Foi
rainha de quatro poténcias, mas hoje esta viuva; as
Poténcias morreram e ela consente em me aceitar
como marido. Quero, portanto, que seu vestido de
noiva nao tenha igual, ele também: todo de seda,
pérolas e estrelas de ouro. As duas costureiras
soltaram exclamacoes: — mas vai ser lindo demais!
Todos os convidados vao ficar cegos! — pior para
eles, disse eu, que importa? Contanto que minha bem-
amada esteja contente!

Apoiada a parede, Madame Horténcia escutava.
Um sorriso espesso, carnudo, fixara-se no rostinho
flacido e gasto, e a fita rosa do pescoco estava a
ponto de rasgar-se.

— Quero dizer-lhe uma coisa no ouvido —
sussurrou ela, lancando a Zorba um olhar mortico.

Zorba piscou-me o olho e inclinou-se.

— Trouxe-lhe uma coisa, esta noite — sussurrou
a futura esposa, metendo a linguinha na grande
orelha peluda.

Tirou do corpete um len¢o amarrado em trouxa e
entregou a Zorba.

Ele pegou o lencinho com dois dedos e o colocou
no joelho direito; depois, virando-se para a porta,
olhou para o mar.

— Nao vai tirar o né, Zorba? — disse ela. —
estou vendo que nao estd com nenhuma pressa!

— Deixe eu tomar primeiro o café e fumar um
cigarro — disse ele.

— ja desamarrei, sei o que esta dentro.

— Desate o ng, desate o né! — suplicou a sereia.

— Ja disse que vou fumar primeiro!



E lancou-me um olhar pesado de reprimenda,
como para me dizer: “Tudo isso por sua culpa!”

Ele fumava lentamente, soltando a fumaca pelo
nariz e olhando o mar.

— Amanha teremos o siroco, disse. — o tempo
mudou. As arvores vao inchar, os seios das mocas
também, ndo caberdao nos corpetes. A marota da
primavera, inveng¢ao do Diabo!

Calou-se. Depois, ao cabo de um momento:

— Tudo o que hd de bom nesse mundo é uma
invencao do

Diabo: as mulheres bonitas, a primavera, o leitao
assado, o vinho, tudo isso, foi o Diabo que fez. E o
bom Deus fez os monges, os jejuns, a infusao de
camomila e as mulheres feias, puah!

Dizendo isso, lancou um olhar feroz sobre a
pobre Madame Horténcia que o ouvia, encolhida num
canto.

— Zorba! Zorba! — implorava ela a cada
instante.

Mas ele acendeu novo cigarro e tornou a
contemplar o mar.

— Na primavera — disse ele, — quem governa é
sata. Despertam os cintos, as blusas desabotoam, as
velhas suspiram...

Hé! Dona Bubulina, tire as patas!

— Zorba! Zorba!... — implorou de novo a pobre
mulher.

Abaixou-se, pegou o lencinho e meteu-o na mao
de Zorba.

Ele entdo jogou fora o cigarro, segurou o né e o
desfez.

Tinha agora a mao aberta e olhava.

— Que é isso, dona Bubulina? — fez aborrecido.



— Anéis, aneizinhos, meu tesouro. Aliancas —
murmurou trémula a velha sereia. — o padrinho esta
ai, a noite é linda, o bom Deus nos olha... vamos ficar
noivos, meu Zorbal!

Zorba olhava ora para mim, ora para Madame
Horténcia, ora para as aliancas. Uma multiddao de
demonios brigava dentro dele e, naquele momento,
nenhum deles levava a melhor. A pobrezinha olhava-o
com terror.

— Meu Zorba! Meu Zorba!... — arrulhava ela.

Levantara-me da cama e aguardava. De todos os
caminhos aberto diante dele, qual escolheria Zorba?

De subito abanou a cabeca. A decisao estava
tomada. Bateu as maos e levantou-se de um salto.

— Vamos sair! — gritou. — vamos sob as
estrelas, para que o bom Deus nos veja! Patrao,
pegue as aliangas; vocé sabe rezar os salmos?

— Nao — respondi divertido. — mas eu me
arranjo.

Ja tinha saido da cama e ajudei a mulher se
levantar.

— Pois eu sei. Tinha esquecido de dizer que
também ja fui menino de coro; ajudava o padre nos
casamentos, batizados e enterros, e aprendi de cor os
cantos da igreja. Venha, minha Bubulina, venha minha
franguinha, conduza vocé, minha fragata de Franca,
ponha-se a minha direita.

De todos os demonios de Zorba, era ainda o
demoénio farsante de bom coracao que levava a
melhor. Zorba tivera piedade da velha cantora, seu
coracao se despedaco ao ver o olho fanado fixando-o
com tanta ansiedade.

— Ao Diabo — murmurou ao se decidir, — ainda
posso dar uma alegria ao bicho mulher, vamos 13!

Lancou-se a praia, tomou o braco de Madame
Horténcia, deu-me as aliancas, virou-se para o mar e



comegou a recitar os salmos:

“Bendito seja o Senhor nos séculos dos séculos,
Amém!”

Virou-se para mim:

— Ajude, patrao. Quando eu gritar: Hohé! Hohé!
Vocé passa as aliancas.

Continuou a recitar, com a grossa voz de burro:

“Pelo servo de Deus, Alexis, e a serva de Deus,
Horténcia, noivos um do outro e pela sua salvacao,
imploramos o senhor!”

— Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! — cantarolava
eu, retendo o custo o riso e as lagrimas.

— Ainda tem outros versiculos que me
enforquem se ainda lembro deles! Mas vamos ao
assunto.

Caiu de brucos e gritou:

— Hohé! Hohé! — estendendo-me a manopla.

— Estica a maozinha, vocé também, senhora de
meu coracao — disse ele a noiva.

A mao rolica, estragada pelos trabalhos caseiros,
estendeu-se trémula.

Pus-lhe a alianca no dedo, enquanto Zorba, fora
de si, gritava como um dervixe:

“O servo de Deus, Alexis, estd noivo da serva de
Deus, Horténcia, em nome do Padre, do Filho e do
Espirito Santo, Amém! A serva de Deus, Horténcia,
estd noiva do servo de Deus, Alexis...”

— Pronto, terminou. Venha ca, minha
franguinha, que eu vou lhe dar o primeiro beijo
honesto de sua vida!

Mas Madame Horténcia tinha-se atirado ao chao.
Abracava as pernas de Zorba e chorava, Zorba
abanou a cabeca compadecido:

— Coitada das mulheres! — murmurou.

Madame Horténcia levantou-se, sacudiu as saias
e abriu os bracos.



— Hé! Hé! — gritou Zorba. — hoje é terca-feira
Santa, tenha modos! Estamos na quaresma!
Paciéncia, minha querida, espere até a Péscoa, nés
vamos comer carne. Vamos quebrar ovos vermelhos.

Agora ja sao horas de vocé voltar para casa. Que
é que vao dizer se virem vocé na rua a estas horas?

Bubulina implorava com os olhos.

— Nao, nao! — fez Zorba, — no domingo de
Pascoa! Venha conosco, patrao.

Disse-me ao ouvido:

— Nao deixe a gente sé, pelo amor de Deus! —
sussurrou. — nao estou em forma.

Tomamos o caminho da aldeia. O céu brilhava, o
cheiro do mar nos envolvia, gemiam as aves noturnas.
Pendurava ao braco de Zorba a velha sereia deixava-
se levar, feliz e melancélica.

Tinha, enfim, chegado ao porto que tanto
desejava. A vida toda ela cantara, farreava, zombara
das mulheres honestas, mas nunca fora feliz. Quando
perfumada, rebocada, vestida de toaletes vistosas,
passava nas ruas de Alexandria, de Beirute, de
Constantinopla, e via mulheres amamentando bebés,
o peito lhe formigava, inchava, intumesciam-se o0s
seios, esmolando eles também uma boca de crianca.
“Casar-me, casar-me e ter um filho...” sonhara e
suspirava por isso durante toda a vida. Mas nunca
revelara a vivalma seus sofrimentos. E agora, Deus
seja louvado! Um pouco tarde, mas melhor do que
nunca: entrava ela, desgovernada e batida pelas
ondas, no porto tao desejado.

De quando em quando levantava os olhos e
arriscava uma olhadela sobre o homenzarrao
desajeitado que ia ao seu lado. Nao é, pensava, um
rico paxd com um fez de borla de ouro, ndo é um
lindo filho de um bei, mas é melhor que nada. Deus



seja louvado! Serda meu marido, meu marido de
verdade!

Zorba sentia-lhe o peso e a arrastava, com
pressa de chegar a aldeia e se desembaracar dela. E a
coitada tropecava nas pedras, as unhas dos pés quase
lhe saindo, os dedos doendo, mas nada dizia.

Para que falar? Para que se queixar? Tudo ia
bem, apesar dos pesares!

Ja tinhamos transposto a Figueira da Donzela e o
jardim da viuva. Apareciam as primeiras casas da
aldeia. Paramos.

— Boa noite, meu tesouro — disse a velha sereia,
com meiguice, pondo-se nas pontas dos pés para
chegar a boca do noivo.

Mas Zorba nao se inclinava.

— Devo jogar-me a seus pés para beija-los, meu
amor? — disse a mulher, prestes a se deixar cair ao
chao.

— Nao, nao! — protestou Zorba, comovido,
tomando-a nos bracos.

— eu é que devia beijar os seus pés, meu
coracao, mas estou com preguica. Boa noite!

Nés a deixamos e seguimos em siléncio para
casa, aspirando a fundo o ar perfumado. De subito
Zorba virou-se para mim:

— Que é que a gente deve fazer, patrao? Rir?
Chorar? Me dé um conselho.

Nao respondi. Eu também tinha a garganta
apertada e nao sabia por que: soluco? Riso?

— Patrdo — disse Zorba de um jato, — como é
que se chamava esse velhaco Deus antigo que nao
deixava uma sé mulher se queixar?

Ouvi dizer qualquer coisa a respeito. Parece
também que ele tingia a barba, tatuava os bracos e
virava touro, cisne, carneiro, burro. Diga qual é o seu
nome!



— Acho que vocé estd falando de Zeus. Como é
que foi se lembrar dele?

— Que a terra lhe seja leve! — disse Zorba,
levantando os bracos para o céu. — meteu-se em
boas! Como deve ter sofrido! Um grande martir, na
verdade! Pode crer, patrao, eu manjo um bocado
disso!

Vocé engole tudo o que dizem seus livrecos.

Mas, essa gente que escreve, sao uns pedantes!
De fato, que é que eles sabem de mulheres e de
conquistas de mulheres? Puras histérias!

— Por que vocé proprio nao escreve, Zorba, para
nos explicar todos os mistérios do mundo? — cacoei
eu.

— Por qué? Pela simples razao de que eu vivo
todos os mistérios que vocé conta, e por isso nao
tenho tempo de escrever sobre eles.

Uma hora é a guerra, uma hora sao as mulheres,
uma hora o vinho, uma hora o santuri: onde vou achar
tempo para pegar na boba da pena? E foi assim que a
coisa caiu nas maos dos arranha-papéis. Vocé vé que
todos os que vivem os mistérios nao tem tempo de
escrever, e todos os que tem tempo nao vivem os
mistérios. Morou?

— Voltemos a vaca fria! E Zeus?

— Ah, o pobre diabo! Sé eu sei que sofreu. Ele
amava as mulheres, é certo, mas nao como VoOCes
pensam, vocés, os arranha-papéis! De jeito nenhum!
Ele tinha pena delas. Compreendia o sofrimento de
todas, se sacrificava por elas. Quando via, num
buraco qualquer de provincia, uma solteirona
murchando de desejo e desgosto, ou uma bonita
mulherzinha — palavra, mesmo que nao fosse bonita,
mesmo que fosse um monstro — que nao pudesse
conciliar o sono porque o marido estava ausente, ele
fazia o sinal da cruz, o bom coracao, mudava de



roupa, tomava a figura que a mulher tinha no
pensamento e entrava no seu quarto. Muitas vezes,
nao tinha a menor vontade de se ocupar com
namoricos. Muitas vezes, ele estava mesmo cansado e
a gente compreende: como chegar para tantas
cabras, o pobre bode! Mais de uma vez tinha
preguica, nao estava em forma; vocé ja viu um bode
depois de cobrir varias cabras? Ele baba, tem os
olhos turvos e ramelentos, tosse, mal se aguenta nas
patas. Pois bem, muitas vezes o pobre Zeus ficava
nesse estado lastimoso. De manhazinha, chegava em
casa dizendo: “Ah, bom Deus! Quando é que vou
poder enfim me deitar e dormir até nao querer mais!
J& ndo me aguento em pé!” e ndao parava de limpar a
saliva.

Mas de repente, ele ouvia um queixume: ca
embaixo na terra, uma mulher atirava os lencodis para
0 ar, saia para o terraco quase nua e dava um suspiro.
Logo o meu Zeus se tomava de piedade. “Que miséria,
gemia ele, tenho que voltar a terra. Tem uma mulher
se lamentando, eu vou consolar!” e fazia tanto, e tao
bem, que as mulheres o esvaziaram completamente.
Adoeceu dos rins, comecou a vomitar, ficou paralitico
e morreu. Foi entao que veio Cristo, seu herdeiro. Viu
o estado de penuria do velho. “Pra longe as
mulheres!”

Exclamou ele.

Admirava o frescor do espirito de Zorba e torcia-
me de rir.

— Pode rir, patrao; mas se o Deus-Diabo fizer os
nossos negoécios andarem bem — isso me parece
impossivel, mas enfim! — sabe que loja eu vou abrir?
Uma agéncia de casamentos. Entdao, as pobres
mulheres que nao puderem fisgar um marido, vao
chegar: as solteironas, as feias, as cambetas, as
vesgas, as mancas, as corcundas, e eu recebo todas



numa salinha com uma porgcao de retratos de belos
rapazes nas paredes e digo a elas:

“Escolham, belas senhoras, aquele que agradar,
e eu faco os arranjos para se tornar seu marido.”

Entao eu pego um gajo qualquer meio parecido,
visto como na foto, dou-lhe um dinheiro e digo: rua
tal, nimero tal, vai correndo procurar uma tal e lhe
faca a corte. Nao banque o dificil, sou eu que pago.
Durma com ela. Recite todas aquelas docuras que os
homens dizem as mulheres e que a pobre criatura
nunca ouviu. Jure que vai casar com ela. Dé a
infortunado um pouco daquele prazer que as cabras
conhecem, e também as tartarugas e as mil patas. E
se aparecesse algum dia um velha cabra no género da
nossa Bubulina, que ninguém ia querer consolar nem
por todo o ouro do mundo, eu fazia o sinal da cruz, e
me encarregava dela pessoalmente, eu, o diretor da
agéncia. Entao vocé ia ouvir todos os imbecis
dizerem:

“Vejam sé! Que velho debochado! Entdo ndao tem
olhos para ver, nem nariz para cheirar?” — “Sim,
bando de desalmados, eu tenho um nariz, mas tenho
também um coracao e sinto pena dela! E quando se
tem um coracgao, a gente pode ter todos os narizes e
olhos que quiser, eles nao valem nada!” e quando eu
estiver completamente impotente por causa das
aventuras, e for para o outro mundo, Pedro-o-guarda-
chaves vai me abrir a porta do Paraiso: “Entre, pobre
Zorba”, dira; “Entre, grande martir Zorba, va se
deitar ao lado do seu confrade Zeus. Descanse, meu
bravo, vocé penou muito na terra, receba minha
béncao!”

Zorba falava. Sua imaginacao armava lagos em
que ele préprio caia. Ao passarmos pela Figueira da
Donzela, suspirou, e com o0 braco estendido como se
prestasse um juramento:



— Nao se inquiete, minha Bubulina, minha velha
barcaca apodrecida e desgovernada! Nao se inquiete,
eu a consolo! As quatro grandes poténcias a
abandonaram, a mocidade a abandonou, o bom Deus
a abandonou, mas o Zorba aqui nao a abandona!

Passava da meia-noite quando chegamos a nossa
praia.

Comecou a ventar. L4 da Africa vinha o vento
quente do sul que inchava as arvores, as vinhas, os
seios de Creta. A ilha toda, estendida sobre o mar,
recebia arrepiada os sopros quentes do vento que
fazia a seiva subir. Zeus, Zorba e o vento sul
misturavam-se e eu distinguia, muito preciso, dentro
da noite, um rosto pesado de homem de barba preta,
cabelos pretos besuntados de 6leo a se debrucar, com
os labios vermelhos e quentes, sobre Madame
Horténcia, a Terra.



Capitulo XX

Assim que chegamos, fomos nos deitar. Zorba
esfregava as maos, satisfeito.

— Dia bom esse, patrao! Bem cheio, puxa! Pense
bem: esta manha estavamos 14 nos confins do
mosteiro e levamos o Higumeno no embrulho. Que a
sua maldicao nos caia em cima. Depois descemos,
encontramos Dona Bubulina, ficamos noivos. Olhe
aqui a alianca! Ouro de primeira. Ainda restavam
duas libras inglesas, diz ela que quem deu foi o
almirante inglés no final do outro século. Ela estava
guardando para o enterro, mas preferiu mandar o
joalheiro fazer as aliancas. Estranho mistério que é o
homem!

— Dumas, Zorba — disse eu. — acalme-se! Por
hoje basta. Amanha teremos uma solene cerimonia:
vamos plantar a primeira pilastra do teleférico.
Mandei dizer ao padre Stefanio para vir.

— Fez bem, patrao, nao é bobagem, nao! Que
venha o padre-barba-de-bode, que venham também as
maiorias da aldeia; vamos até distribuir umas
velinhas para eles acenderem. Essas coisas causam
impressao: consolidam os nossos negocios. Nao olhe
para o que eu faco, eu ca tenho um Deus pessoal e um
Diabo pessoal. Mas as pessoas...



Pos-se a rir. Ele nao podia dormir, com o cérebro
em ebulicao.

— Olhe — disse ao cabo de um momento, — o
meu velho avo... a terra lhe seja leve!... era também
um debochado como eu; e mesmo assim, o velho
sacripanta foi ao Santo Sepulcro e se tornou hadji.

Deus sabe pra qué! Quando voltou a aldeia, um
de seus compadres, ladrao de cabras que nunca fizera
nada de limpo, lhe disse: “Entao, compadre, nao
trouxe um pedaco da Santa Cruz do Sepulcro?” — “E
como é que eu nao trouxe! Diga, meu sabido
compadre, acha que eu ia me esquecer de vocé? Va
esta noite 14 em casa, leve o padre para abencoar e
eu lhe entrego. Leve também um leitaozinho assado e
vinho, vamos festejar o acontecimento.

De tardinha, meu avdé chega em casa. Tira da
porta, ja toda carcomida, uma lasquinha de madeira,
nao maior que um grao de arroz, envolve num pouco
de algodao, pinga em cima uma gota de azeite e
espera. Logo depois, chega o compadre com o padre,
o leitdozinho e o vinho. O padre pde a estola e da a
béncao. Ele faz a entrega do pedaco da madeira e
depois todos se atiram ao leitao.

Pois acredite se quiser, patrao! O compadre se
ajoelhou diante do pedaco de porta, depois pendurou-
0 no pesco¢o, e desse dia em diante virou outro
homem. Mudou em tudo e por tudo. Foi para a
montanha, juntar-se aos armatolas e aos cleftas
(Tribos Guerreiras do Norte da Grécia, sob o dominio
Turco), incendiar aldeias turcas.

Corria, valente, no meio das balas. Por que devia
ter medo? Trazia com ele um pedaco da Santa Cruz, o
chumbo nao podia atingir o seu corpo.

Zorba desatou a rir.

— A ideia é tudo — disse. — vocé tem fé? Entao
uma lasca de porta velha vira uma Santa reliquia.



Vocé nao tem fé? A Santa Cruz todinha vira porta
velha.

Admirava esse homem cujo cérebro funcionava
com tanta seguranca e auddcia e cuja alma, em
qualquer ponto que se tocasse, lancava fagulhas.

J& esteve na guerra, Zorba?

— E eu sei? — respondeu franzindo a testa. —
nao me lembro. Que guerra?

— Bem, quero dizer, vocé ja foi lutar pela péatria?

— Se vocé mudasse de assunto, hein? Besteiras
passadas, besteiras esquecidas.

— Chama isso de besteiras, Zorba? Nao tem
vergonha? E assim que fala da sua pétria?

Zorba levantou a cabeca e olhou-me. Estava
estirado na cama e por cima de mim brilhava a
lampada de azeite. Fitou-me um longo momento, com
severidade; depois, agarrando os bigodes com ambas
as maos:

— Vocé é ingénuo e pedante, patrao... salvo o

devido respeito — disse finalmente. — tudo o que
digo é como se estivesse cantando.
— Como assim? — protestei. — compreendo

muito, Zorba!

— Sim, vocé compreende com a cabeca. Vocé diz:
“isto é justo, isto nao é justo; é assim ou nao é assim;
vocé esta certo ou estd errado”. Mas isso leva a gente
para onde? Enquanto vocé fala, eu observo seus
bracos, seu peito. Pois bem, que é que eles fazem?

Ficam mudos. Nao dizem nada. Como se nao
tivessem uma gota de sangue. Entao, como é que
vocé quer compreender? Com a cabecga?

Pff!

— Vamos, fale claramente, Zorba, nao tente
fugir! — exclamei para excita-lo. — creio que voceé
nao se aflige muito pela patria, hein, seu malandro?



Zangou-se e deu um soco na parede que fez
ressoar a lataria.

— O papaizinho aqui, vociferou, tinha bordado
com 0s proprios cabelos a Igreja de Santo Sofia num
pedaco de pano que trazia pendurado no pescoco,
contra o peito, como amuleto. Perfeitamente, meu
velho, foi com essas grande patas que eu bordei, e
com esses peéelos aqui, que eram, naquele tempo,
pretos como azeviche. Esse que lhe fala vagou com
Pavlo Melas (oficial grego que se destacou na Guerra
contra os comitadjis bulgaros) pelos rochedos da
Macedonia — um rapagao, um colosso mais alto que
esse barracao, que eu era — com minha fustanela,
meu fez vermelho, meus berloques de prata, meus
amuletos, meu sabre, minhas cartucheiras e minhas
pistolas.

Estava coberto de ferro, de prata e de pregos e
quando andava, o0s metais tilintavam como se
passasse um exército! Veja, olhe... olhe... !

Abriu a camisa e abaixou as calcas.

— Traga a luz, ordenou.

Aproximei a lampada do corpo magro e
bronzeado: talhos profundos, cicatrizes de balas,
golpes de sabre; seu corpo era uma verdadeira
peneira.

— Olhe agora do outro lado!

Virou-se, mostrando as costas.

— Vocé estd vendo, por trds nem um sb
arranhao. Morou? Entdo, leve a lampada.

— Bobagens! — urrou furioso. — uma vergonha!
Meu velho, quando ¢é que o homem vai virar
verdadeiramente um homem? A gente veste calga,
colarinho, chapéu, mas ainda somos umas mulas,
lobos, raposas, porcos. Dizem que somos a imagem de
Deus! Quem?

N6s? Que piada!



Dir-se-ia que lembrancas terriveis lhe vinham ao
espirito e ele se exasperava cada vez mais,
murmurando, entre os dentes moles e estragados
palavras vacilantes.

Levantou-se, pegou a garrafa d’agua, bebeu a
grandes tragos; depois, refeito, acalmou-se um pouco.

— Onde vocé me tocar, eu grito — disse ele. —
sou todo chagas e pisadelas, e vocé a me falar de
mulheres! Eu, quando senti que era um homem de
verdade, parei de olhar para elas. Tocava nelas um
minuto, assim, de passagem, como um galo, e depois
ia embora.

Essas fuinhas sujas, dizia comigo, querem ¢&
sugar toda a minha for¢a, puah! Que se enforquem!

Entdao, peguei meu fuzil e pé na estrada! Entrei
para as guerrilhas como comitadji. Um dia, ja
escurecendo, fui dar numa aldeia bulgara e me
escondi num estabulo, na casa do padre bulgaro que
era, ele proprio, um feroz comitadji, uma besta
sanguindria. De noite, tirava a batina, punha roupas
de pastor, pegava nas armas e penetrava nas cidades
gregas. Voltava de manha, antes de clarear o dia,
pingando lama e sangue, e ia dizer a missa. Alguns
dias antes de minha chegada, ele tinha matado um
professor grego na cama, enquanto dormia. Eu,
entdao, entro no estabulo do padre, me deito na palha
atrds dos bois, e espero. La pela tardinha, vem o
padre dar comida aos animais. Ai eu me jogo sobre
ele e o degolo como um carneiro; corto as orelhas e
guardo no bolso. Eu fazia colecao de orelhas
bulgaras, compreende vocé? Entao, pego as orelhas
do padre e dou no pé.

Alguns dias depois, volto a mesma aldeia; em
pleno meio-dia, fingindo que era mascate. Tinha
deixado as armas na montanha e vinha comprar pao,
sal, sapatos para os camaradas. Defronte de uma



casa, vejo cinco garotinhos, todos de preto, descalcos,
de maos dadas, pedindo esmolas. Trés meninas e dois
meninos. O maior nao devia ter mais de dez anos, o
menor era ainda um bebé que a mais velha das
meninas carregava no braco, beijando e acariciando
para ele nao chorar. Nao sei como, sem duvida, foi
uma inspiragao divina, tive ideia de chegar perto
deles:

— Vocés sao os filhos do padre? — perguntei em
bulgaro.

O maior dos meninos levanta a cabecinha:

— Do padre que degolaram outro dia no estabulo
— respondeu.

Fiquei com lagrimas nos olhos. A terra comegou
a girar como uma roda de moinho. Eu me apoiei na
parede e ela parou de rodar.

— Venham ¢4, meus meninos — disse, —
cheguem perto de mim.

Tiro a bolsa do cinto; estava cheia de libras
turcas e de medjidiés. Ajoelho e despejo tudo no chao.

— Tomem — grito eu, — tomem! Tomem!

As criancas se jogam ao chao e comecam a catar
libras e medjidiés.

— E para vocés, é para vocés! — eu gritava, —
peguem tudo!

E ainda deixei com eles a minha cesta com as
compras.

— Tudo isso também é para vocés, tomem!

E logo vou ter com camaradas. Saio da aldeia,
abro a camisa, tiro a Santa Sofia que eu tinha
bordado, rasgo, jogo para o ar, e pernas para que te
quero! E até hoje ainda corro...

Zorba encostou-se a parede, voltando-se para
mim:

— Foi assim que me libertei — disse.

— Libertou-se da péatria?



— Sim, da patria — respondeu com voz firme e
calma.

E pouco depois:

— Livre da péatria, livre dos padres, livre do
dinheiro. Eu vou peneirando. Quanto mais eu vivo,
mais eu passo na peneira. Eu me alivio. Como direi?
Eu me liberto, viro um homem.

Os olhos de Zorba brilharam, sua boca enorme
ria de satisfacao.

Calou-se um momento e recomecgou. Seu coragao
transbordava, nao podia mais controla-lo.

— Teve um tempo que eu dizia: aquele é um
turco, um bulgaro; este é um grego. Eu fiz pela patria
coisas que deixavam vocé de cabelo em pé, patrao.
Degolei, roubei, queimei aldeias, violei mulheres,
exterminei familias. Por que? Pretextando que eram
bulgaros, turcos. Puah! Va para o Diabo, seu sujo, eu
me Xingo muitas vezes. Va para o Diabo imbecil!
Agora, olhe o que eu digo: este € um homem direito,
aquele é um sujo. Tanto faz se é bulgaro ou grego,
nao faz diferenca. E bom? E mau? E s6 o que me
pergunto hoje. E mesmo assim, agora que estou
envelhecendo, juro pelo pao que como, acho que nem
vou perguntar mais. Meu velho, sejam bons ou maus,
tenho pena de todos. Quando vejo um homem, mesmo
que eu banque o indiferente, isso me doi nas
entranhas. Olhe, o coitado, digo para mim, ele
também come, bebe, ama, tem medo; ele também tem
o seu Deus e o seu Diabo; ele também vai bater as
botas, e se deitar bem esticado embaixo da terra e ser
comido pelos vermes. Eh! Coitado! Somos todos
irmaos. Todos carne para 0s vermes.

E se é uma mulher, ah! Entdo, garanto, que me
dd vontade de choramingar. Sua senhoria cacoa de
mim dizendo toda hora que eu amo as mulheres.
Como é que vocé quer que nao ame, meu velho.



Sao criaturas fracas, que nao sabem o que
fazem, e que se entregam sem resisténcia, mal a
gente lhe pega num seio.

Uma vez, entrei numa outra aldeia bulgara. Um
grego importante da aldeia me viu, o sujo, me
denunciou: ai eles cercaram a casa onde eu estava.
Entao eu subo pelo terraco, passo de um telhado para
outro; tinha luar, salto de terraco em terraco, como
um gato. Mas eles percebem minha sombra, trepam
no telhado e abrem fogo. Que fazer, entao? Escorrego
para um péatio. La tinha uma bulgara deitada de
camisola. Quando me viu, abriu a boca para gritar,
mas eu estendi o braco, murmurando: Por favor! Por
favor! Cale-se!

Eu lhe agarro o peito. A mulher empalideceu,
quase desmaia:

— Entra — diz baixinho, — entra para ninguém
ver a gente.

Entro, ela me aperta a mao: — vocé é grego?

— Sim, sou grego, nao va me trair. Pego nela
pela cintura, nao dizia nada. Dormi com ela e estava
com o coracao tremendo de docura: olha sé, dizia
para mim, maldito Zorba, isto é uma mulher, isto é
um ser humano! Quem é essa aqui? Bulgara? Grega?
Papua? E a mesma coisa, velhinho! E um ser humano
que tem boca, seios, que ama. Vocé nao tem vergonha
de matar? Porco!

Veja o0 que eu dizia para mim, enquanto estava
com ela, no seu calor. Mas a patria ndo me deixava
sossegado. Parti de manha, com as roupas que a
bulgara, que era viuva, tinha me dado. Tirou da arca
as roupas do falecido, deu para mim e abracava o0s
meus joelhos, suplicando que eu voltasse.

Sim, sim, voltei na noite seguinte. Eu era
patriota, compreende vocé, um animal selvagem;



voltei com um galdao de petrdleo e toquei fogo na
aldeia. Ela também deve ter sido queimada, a infeliz.

Chamava-se Ludmila.

Zorba suspirou. Acendeu um cigarro, aspirou
duas ou trés tragadas e jogou-o fora.

— A pétria, vocé diz... acredita nas baboseiras
que seus livros contam! E em mim que deve acreditar.
Enquanto tiver patrias, o homem continua um animal
feroz... mas eu, Deus seja louvado! Eu me libertei,
pronto! E vocé?

Nao respondi. Invejava este homem que estava
diante de mim, e que vivera com a carne € com O
sangue — combatendo, matando, beijando — tudo
aquilo que me esforcava para conhecer, com papel e
tinta. Todos os problemas que eu procurava decifrar,
nd apos no, na minha soliddao e pregado a minha
cadeira, este homem os tinha resolvido no meio das
montanhas, ao ar livre, com seu sabre.

Fechei os olhos, inconsolavel.

— Estd dormindo, patrao? — disse Zorba
aborrecido. — e o imbecil aqui falando!

Esticou-se, resmungou, e pouco depois
ressonava.

Nao pude pregar o olho a noite inteira. Um
rouxinol, que se ouvia pela primeira vez essa noite,
encheu a nossa solidao de uma tristeza insuportavel,
e de subito, senti correrem-me lagrimas.

Eu sufocava. De madrugada, levantei-me e, da
porta, contemplei o mar e a terra. Pareceu-me que o
mundo tinha mudado em uma noite. A minha frente,
na areia, uma moitinha espinhosa, ainda ontem
miseravel e triste, cobria-se de minusculas flores
brancas. No ar espalhara-se um longinquo e suave
perfume de limoeiros e laranjeiras em flor. Avancei
alguns passos. Nao podia me fartar do milagre
eternamente renovado.



De repente, ouvi atrds de mim um grito alegre.
Voltei-me.

Seminu, Zorba se levantara, pulara até a porta e
contemplava, espantado, a nova primavera.

— Que ¢é isto? — exclamou ele, estupefato. —
este milagre, patrao, este azul que se move la longe,
como é mesmo que a gente chama?

Mar? Mar? E isto aqui que veste um avental
verde com flores? Terra?

Qual é o artista que fez os dois? Eu juro, patrao,
€ a primeira vez que vejo isto.

Seus olhos estavam embacados.

— Eh! Zorba — disse-lhe, — ficou maluco?

— Por que estd rindo? Entao nao vé? Tem magia
nisso, patrao!

Lancou-se para fora, pos-se a dancar, rolando na
relva como um poldro na primavera.

O sol apareceu. Estendi as maos para aqueceé-las.
Os galhos enchiam-se de brotos, os peitos inchavam,
também a alma se desabrochava como uma &rvore;
sentia-se que alma e o corpo sao modelados com a
mesma substancia.

Zorba se levantara, os cabelos cheios de orvalho
e de terra.

— Depressa, patrao! — gritou ele. — vamos nos
vestir, poér-nos bonitos. Hoje é a béncao. O padre e os
importantes nao tardam chegar. Se virem a gente
espojando na relva, que vergonha para a sociedade!
Entdo, vamos por os colarinhos e as gravatas! Vamos
enfiar as mascaras de sérios! Nao hd de ser nada, se
a gente nao tem cabeca, basta ter um chapéu. Patrao,
o mundo merece que a gente cuspa em cima.

Vestimo-nos; os trabalhadores chegaram, os
importantes apareceram.

— Porte-se bem, patrao, prenda o riso, nao
podemos parecer ridiculos.



A frente ia o padre Stefinio com a sotaina
imunda de bolsos fundos. Nas béncaos, enterros,
casamentos, batizados, ele jogava para dentro esses
sorvedouros, a torto e a direito, tudo o que se lhe
oferecia: passas, roscas, pastéis de queijo, pepinos,
almondegas, confeitos; e a noite, a velha Papadia, sua
mulher, punha os 6culos e separava tudo, enquanto
mastigava.

Atrds do padre Stefanio, os importantes:
Kondomanolio, o dono do café, que conhecia o mundo
por que fora até Caneia e vira o principe George; tio
Anagnosti, calmo e sorridente com a camisa de
mangas largas brilhando de alva. Grave, solene, o
professor com seu bastdao; e por ultimo, num andar
lento e pesado, vinha Mavrandoni.

Trazia lenco preto na cabecga, camisa e botas
pretas. Cumprimentou, apenas movendo os labios,
amargo e feroz, conservando-se afastado, de costas
para o mar.

— Em Nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! —
pronunciou Zorba em tom solene.

Tomou a frente do cortejo e todos o seguiram em
religioso recolhimento.

Lembrancas seculares de celebracdes magicas se
revelaram nesses peitos rusticos. Tinham todos os
olhos fitos no padre, como se esperassem vé-lo se
defrontar com poténcias invisiveis e exorciza-las.

Ha muitos milhares de anos, o feiticeiro
levantava o braco, aspergia o ar com seu hissope,
murmurando palavras misteriosas e todo-poderosas; e
0s espiritos maus fugiam, enquanto, vindo das aguas,
da terra e do ar, os espiritos benéficos acorriam em
socorro do homem.

Chegamos ao buraco cavado perto do mar para
receber a primeira estaca do teleférico. Os
trabalhadores levantaram um grande tronco de



pinheiro e o puseram, bem reto, dentro. O padre
Stefanio vestiu a estola, pegou o hissope e, fitando o
poste, comecou a vocalizar o exorcismo: “Que fique
preso a uma rocha solida, que nem o vente nem a
agua possam abalar. Amém!”

— Amém! — trovejou Zorba, persignando-se.

— Amém! — murmuraram os importantes.

— Amém! — fizeram, por ultimo, os operarios.

— Deus benza vossos trabalhos e vos dé os bens
de Abraao e de Isaac! — desejou o padre Stefanio, e
Zorba lhe pos na mao uma nota.

— Minha bencao sobre vocé! — fez o padre
satisfeito.

Voltamos ao barracao, onde Zorba ofereceu
vinho e salgadinhos da Quaresma — polvo grelhado,
lulas fritas, favas ensopadas, azeitonas temperadas.
Depois disso, as autoridades voltaram para suas
casas, lentamente, pela praia. Terminara a cerimoénia
magica.

— No6s nos saimos bem! — diz Zorba, esfregando
as maos.

Despiu-se, p0s a roupa de trabalho e pegou numa
picareta.

— Vamos, rapazes! — gritou aos trabalhadores,
— um sinal da cruz e para a frente!

O dia todo Zorba nao levantou a cabeca.
Trabalhou freneticamente. Cada cinquenta metros, os
trabalhadores cavavam buracos e colocavam o0s
postes, dirigindo-se em linha reta para o topo da
montanha. Zorba media, calculava, dava ordens. O
dia inteirinho mnao comeu, nem fumou, nem
resmungou. Estava todo entregue a tarefa.

— E porque fazemos o trabalho pela metade que
exprimimos nossas ideias pela metade — dizia-me por
vezes Zorba; — é porque somos pecadores ou
virtuosos pela metade que o mundo se encontra agora



nessa perdicdao. Pois va até o fim, bata forte, nao
tenha medo, e vencerd. O bom Deus detesta cem
vezes mais o meio diabo que o arquidiabo.

A noite, quando chegou do trabalho, deitou-se na
areia, morto de cansaco.

— E aqui que eu vou dormir — disse, —
esperando que o dia levante para a gente voltar ao
trabalho. Vou por equipes funcionando de noite.

— Mas porque tanta pressa, Zorba?

Ele hesitou um pouco.

— Por qué? Pois eu quero ver se achei a boa
inclinagcao. Se falhar, estamos roubados, patrao.
Quando mais depressa eu souber, melhor sera.

Comeu rapidamente, gulosamente, e pouco
depois a praia ecoava com o0 seu ressonar. Quanto a
mim, fiquei acordado muito tempo, seguindo as
estrelas no céu. Via-o deslocar-se por inteiro,
lentamente, com todas as constelacoes — e a minha
calota craniana, como a cupula de um observatorio,
movia-se também, ao mesmo tempo que as estrelas.
“Olha a marcha dos astros como se circulasses com
eles...” esta frase de Marco Aurélio encheu de
harmonia o meu coracao.

Capitulo XXI

Era Domingo de Pdascoa, Zorba estava todo
bonito. Calcara grossas meias de la cor de berinjela,
tricotadas, dizia ele, por uma de suas comadres da
Macedonia. Subia e descia, inquieto, a colina junto a
nossa praia. P0s as maos em viseira, acima das
espessas sobrancelhas, e a espreita, olhava ao longe,
em direcado a aldeia.

— Esta atrasada, a velha foca; estd atrasada, a
bandeira esfarrapada.



Uma borboleta recém-nascida levantou voo e
quis pousar nos bigodes de Zorba. Mas este, irritado,
soprou com as narinas e la se foi ela, tranquilamente,
perdendo-se na luz.

Nesse dia esperavamos Madame Horténcia para
festejar com ela a Pascoa. Tinhamos mandado assar
um cordeiro no espeto, estendemos na areia uma
toalha branca, tingimos ovos. Decidiramos, entre
divertidos e emocionados, fazer-lhe uma grande
recepcao.

Nesta praia solitaria, nossa sereia balofa,
perfumada, ligeiramente apodrecida, exercia sobre
nés uma estranha atracdao. Quando nao estava
conosco, faltava-nos qualquer coisa — um cheiro de
agua-de-colonia, uma mancha vermelha, um balanceio
rebolado, bamboleando, como o0 de um pato, uma voz
rouca e dois olhos amargos e esmaecidos.

Haviamos, pois, cortado ramos de mirta e de
loureiro e armado um arco de triunfo sob o qual ela
devia passar. Em cima do arco, penduramos as quatro
bandeiras — inglesa, francesa, italiana, russa — e ao
centro, mais alto, um grande pano branco listrado de
azul.

Evidentemente nao tinhamos canhao, mas
combinamos ficar na colina e dar uma salva de tiros
com fuzis que tomamos emprestados, logo que nossa
foca surgisse rebolando na praia. Para ressuscitar
nesta praia solitaria suas grandezas passadas, para
dar a pobre coitada um momento de ilusdo, e para
que se imaginasse novamente uma jovem mulher
corada, de peito rijo, sapatos novos e meias de seda.
Que mérito teria a ressurreicao de Cristo se nao
pudesse servir de exemplo para a ressurreicao, em
nos, da juventude e da alegria?

Para que uma velha cocote reencontre os seus
vinte anos?



— Esta atrasada, a velha foca, estd atrasada, a
suja, esta atrasada, a bandeira esfarrapada... —
resmungava Zorba a cada momento, ajeitando as
meias cor de berinjela que caiam.

— Venha sentar-se, Zorba! Venha fumar um
cigarro a sombra da alfarrobeira. Ela nao tarda a
aparecer.

De uma olhadela, cheia de ansiedade, para a
estrada da aldeia e veio se instalar sob a arvore. Era
quase meio-dia e fazia calor. Ao longe, ouviam-se,
alegres, vibrante, os sinos de Pascoa. De quando em
quando o vento nos trazia os sons da lira cretense: a
aldeia estava toda ruidosa, como uma colmeia na
primavera.

Zorba balancou a cabeca.

— L3 se foi o tempo em que minha alma
ressuscitava em cada festa de Pascoa, ao mesmo
tempo que Cristo; 14 se foi! — disse ele. — agora sé a
minha carne é que ressuscita... Naturalmente, hd um
que paga uma rodada, depois um outro, dizendo:
toma esse bocadinho, mais este outro, entao eu me
encho de uma comida mais abundante, mais gostosa,
que nao se transforma toda em porcaria. Alguma
coisa fica, alguma coisa se salva e vira bom humor,
dancgas, cangoes, brigas — e é estd coisa que eu
chamo ressurreicao.

Levantou-se, observou o horizonte, franziu a
testa: — La vem um garoto correndo — disse ele, e se
langou ao encontro do mensageiro.

O menino, pondo-se na ponta dos pés, segredou
qualquer coisa no ouvido de Zorba, que pulou,
furioso:

— Doente? — urrou ele. — Doente? Suma-se ou
lhe quebro a cara!

E voltando-se para mim:



— Patrao, vou dar um pulo até a aldeia para ver
o0 que aconteceu a essa velha foca... tenha um pouco
de paciéncia. Dé ca dois ovos vermelhos, nés dois
vamos chocar. Eu volto ja!

P6s nos bolsos os ovos vermelhos, suspendeu as
meias cor de berinjela e partiu.

Desci da colina e me estendi na areia fresca.
Soprava uma brisa leve, o mar encrespava; duas
gaivotas puseram-se a balancar, nas cristas das
pequenas ondas, o0s peitos enfunados, seguindo
voluptuosamente o ritmo do mar.

Eu adivinhava, invejoso, o prazer e a frescura de
seu ventre.

Olhava as gaivotas e pensava: “Eis a estrada a
seguir, encontre o grande ritmo e segui-lo, confiante.”

Ao cabo de wuma hora, Zorba apareceu,
acariciando os bigodes com ar satisfeito.

— A pobrezinha pegou um resfriado. Nao é nada.
Esses ultimos dias, durante toda a Semana Santa,
apesar de estrangeira, ia as vigilias, dizia que era em
minha intencao. E apanhou um resfriado.

Entao eu botei nela ventosas, fiz uma friccao
com azeite da lamparina, dei-lhe um célice de rum e
amanha estara nova em folha.

He, a danada é divertida no seu género: voceé
devia ter visto ela arrulhando como uma pomba,
enquanto eu esfregava, imaginando que eu estava
fazendo cocegas!

Fomos para a mesa e Zorba encheu os copos:

— A sua saude! E que o diabo o leve o mais tarde
possivel! — disse com ternura.

Comemos e bebemos algum tempo em siléncio. O
vento nos trazia, como zumbidos de abelha, os sons
longinquos e apaixonados da lira. Cristo ressuscitava
ainda nos terracos, o cordeiro pascal e os bolos de
Pascoa se transformavam em cancoes de amor.



Quando Zorba se fartou dos comes-e-bebes,
esticou a orelha peluda:

— A lira... — murmurou, — estao dancando na
aldeia!

Levantou-se bruscamente. O vinho lhe subira a
cabeca:

— Diga 13, que é que estamos fazendo aqui
sozinhos como dois palermas? — exclamou. — Vamos
dancar! Vocé nao tem pena do cordeiro? Entao vai
deixar ele ir assim por dgua a baixo? Vamos, venha,
que ele vire dancgas e cancoes! Zorba ressuscitou!

— Espere ai, seu doido, vocé ficou maluco?

— Palavra de honra, para mim, tanto faz, patrao;
mas tenho pena é do cordeiro, tenha pena é dos ovos
vermelhos, dos bolos de Pascoa e do creme de queijo!
Juro que, se tivesse comido sO pao e azeitonas, dizia:
é, vamos dormir, serd que eu tenho de festejar? So
azeitona e pao, nao é? Entao que é que a gente pode
esperar de bom? Mas agora, garanto que é pena
desperdicar um banquete desses!

— Nao estou em forma hoje. V4 vocé e dance por
mim também.

Zorba pegou-me pelo braco e me levantou:

— Cristo ressuscitou, meu rapaz! Ah! Se eu
tivesse a sua juventude! Mergulhar de cabeca em
tudo! No trabalho, no vinho, no amor. E nao temer
nem Deus nem o Diabo. Isso é que é a juventude!

— E o cordeiro que fala em vocé, Zorba! Ele
ficou selvagem, transformou-se em lobo!

— Meu velho, o cordeiro se transformou em
Zorba, € Zorba que esta falando! Escute o que vou
dizer, depois pode me xingar. Eu sou um Simbad o
Marinheiro. Nao que tenha corrido o mundo, nada
disso!

Mas roubei, matei, menti, dormi com mulheres,
violei todos os mandamentos. Quantos sao eles? Dez?



Ah! Queria que fossem cinquenta, cem, para violar
todos! Mas se existe Deus nao vou ter nenhum medo
de me apresentar diante dele, quando chegar o dia.

Nao sei como explicar para vocé entender. Tudo
isso, eu acho que nao tem nenhuma importancia. Sera
que o bom Deus vai querer se importar com vermes
da terra e fazer caso deles? E se zangar, esbravejar,
se atormentar por que a gente deu um mau passo e se
passou para a fémea do verme vizinho? Ou por que
comemos carne na Sexta-feira Santa? Puah! Vao para
o diabo, seus curas gorduchos!

— Bem, Zorba — disse eu, para implicar com ele,
— Deus nao pergunta o que vocé comeu, mas 0 que
fez!

— Pois eu ca digo que ele também nao pergunta
isso! Vocé vai dizer: como é que vocé sabe Zorba, seu
ignorante? Pois eu sei, tenho certeza. Por que se
tivesse dois filhos, um bem comportado, ordeiro,
econdmico, religioso, e outro levado, comilao,
vagabundo, fora da lei, de certo que eu aceitava os
dois na minha mesa, mas nao sei por que, é o ultimo
que eu preferia. Talvez por que se parecesse comigo?
Mas, quem diz que eu nao pareco com o bom Deus
mas que o padre Stefanio que passa os dias e as
noites a fazer genuflexdoes e a guardar dinheiro? O
bom Deus faz das suas e depois comete injusticas;
ama, trabalha, gosta das coisas impossiveis, assim
como eu. Come o que gosta, pega a mulher que quer.
Vocé vé passar uma mulher linda como agua fresca,
seu coragao se alegra e bruscamente a terra se abre e
ela desaparece. Onde vai ela? Quem pegou? Se era
ajuizada, a gente diz: o bom Deus levou. Se era
vagabunda, a gente diz: o Diabo carregou. Mas eu,
patrao, digo e repito: Deus e o Diabo sdao um so!

Calei-me, mordendo os ldbios como se quisesse
impedir que as palavras saissem. As palavras e um



enorme (grito. E que teria expresso esse (rito?
Maldicao, alegria, desespero, ou libertagcao? Eu
ignorava.

Zorba pegou o bastdao, po0s o gorro um pouco de
lado, arrogante, olhou-me compadecido e seus labios
resmungaram um instante como Sse quisesse
acrescentar alguma coisa. Mas nao disse nada e 14 se
foi para a aldeia, num passo rapido, a cabeca erguida.

Na luz do entardecer, eu via mover-se na areia
sua sombra gigantesca, balancando o cajado. A praia
toda se animava a passagem de Zorba. Durante muito
tempo espichei a orelha, espreitando seus passos que
se perdiam pouco a pouco. De repente, ao me sentir
s, levantei-me de um salto. Por qué? Para ir aonde?
Nao sabia. Meu espirito nada decidira. Fora o meu
corpo que pulara. Era ele sozinho que tomava uma
decisao sem me consultar.

— Para a frente! — disse ele com forcga, como se
desse uma ordem de comando.

Parti para a aldeia num passo resoluto e
apressado. De quando em quando, parava para
respirar a primavera. A terra recendia a camomila, e
a medida que me aproximava dos jardins, recebia em
rajadas o perfume dos limoeiros, das laranjeiras e dos
loureiros em flor. No ocidente a estrela-d’alva se pos
a dancar alegremente.

“Mar, mulher, vinho, trabalhado obstinado!”
murmurava a contragosto as palavras de Zorba. Mar,
mulher, vinho, trabalho obstinado! Mergulhava a
cabeca no trabalho, no vinho, no amor, nao temer
nem Deus nem o Diabo... isso é que é a juventude!
Dizia e repetia como se dquisesse encher-me de
coragem, e continuava a avancar.

De subito parei bruscamente, como se tivesse
chegado ao meu destino. Onde? Olhei: estava em
frente ao jardim da viuva. Atrds da cerca de canigos e



figueiras da Barbaria, uma doce voz feminina
cantarolava. Aproximei-me, afastei a folhagem.
Embaixo da laranjeira, estava uma mulher vestida de
preto, de seios fartos. Colhia flores, cantarolava. A
luz do crepusculo, eu via brilhar o peito meio
descoberto.

Perdi a respiracdo. E um animal selvagem,
pensei, um animal selvagem e ela o sabe. Que pobres
criaturas, loucas, extravagantes, sem resisténcia, sao
0os homens diante dela! Como certos insetos — 0
louva-Deus, o gafanhoto, a aranha — essa também,
satisfeita e insaciavel, deve devorar os machos ao
amanhecer.

Teria a viuva pressentido minha presencga?
Interrompeu subitamente a cancao e voltou-se. No
tempo de um relampago, nossos olhares se cruzaram.

Senti meus joelhos dobrarem — como se, atras dos
canicos, eu tivesse visto um tigre.

— Quem estd ai? — disse ela numa voz
estrangulada.

Endireitou o xale e cobriu o peito. Seu rosto
ficou sombrio.

Estive a ponto de fugir. Mas as palavras de
Zorba encheram de repente meu coracao. Recobrei as
forcas. “Mar, mulher, vinho...”

— Sou eu — respondi. — sou eu, deixe-me
entrar!

Invadiu-me o terror, mal pronunciei essas
palavras. Estive novamente a ponto de fugir, mas me
contive envergonhado.

— Eu quem?

De um passo lento, prudente, silencioso, esticou
0 pescoco, apertou os olhos para melhor distinguir e
deu mais um passo, a frente, espreitando.

Logo o seu rosto se iluminou. Umedeceu os
ldbios, com a ponta da lingua.



— O patrao? — disse numa voz mais doce.

Deu mais outro passo, curvado sobre si mesma,
pronta a saltar.

— O patrao? — tornou a perguntar em sussurro.

— Sim.

— Venhal!

O dia ja se erguera. Zorba, de volta, fumava,
sentado em frente ao barracao, olhando o mar. Dir-se-
la que me esperava.

Logo que apareci, levantou a cabeca e me
encarou. Suas narinas palpitaram como as de um
lebréu. Esticou o pescogo, aspirou profundamente;
cheirava-me. E de subito o rosto se iluminou, como se
tivesse podido farejar em mim o odor da viuva.

Levantou-se devagar, todo sorridente, e estendeu
0S bracos.

— Minha béncao! — disse ele.

Deitei-me, fechei o0s olhos. Ouvia 0 mar
respirando tranquilo, num ritmo embalante, e sentia-
me subindo e descendo sobre ele como uma gaivota.
Assim, docemente ninado, mergulhei no sono e
sonhei: vi uma espécie de negra gigantesca
acocorado no chao, e me pareceu que era um antigo
templo ciclope de granito preto. Rodava angustiado
em torno dela, procurando a entrada. Era apenas do

tamanho do dedinho de seu pé. De subito,
contornando o calcanhar, vi uma porta preta,
semelhante a uma gruta. Uma voz forte se fez ouvir,
ordenando: “Entre!”

E eu entrei.

Acordei por volta do meio-dia. O sol, penetrando
pela janela, inundava os lengdis e batia com tamanha
forca num espelhinho pendurado a parede que
parecia querer parti-lo em mil pedacos.

O sonho da negra gigantesca voltou-me ao
espirito, o mar murmurava, fechei de novo os olhos e



pareceu-me estar feliz. Meu corpo sentia-se leve e
satisfeito como um animal que, depois de devorar a
presa, lambe os beigos, estirado ao sol. Meu espirito,
como se fosse ele proprio um corpo, repousava,
também saciado. Dir-se-ia que achara uma resposta
extremamente simples para as questdoes que o0
atormentavam.

Toda a alegria da noite passada refluia do meu
intimo, ramificava-se, regando abundantemente a
terra de que sou feito.

Assim deitado, de olhos fechados, parecia-me
ouvir quebrar-se e alegrar-se o meu ser. Nessa noite,
pela primeira vez eu sentia, nitidamente, que também
a alma é carne, talvez mais instdvel, mais diafana,
mais livre, porém carne. E que a carne é alma, um
pouco sonolenta, fatigada por longas caminhadas,
sobrecarregada de pesadas herancas.

Senti que uma sombra desceu sobre mim. Abri os
olhos. Zorba estava a porta e me olhava, contente.

— Nao acorde, meu rapaz; nao acorde... — disse-
me suave, com uma ternura toda maternal. — hoje
ainda é dia santo, durma!

— J& dormi bastante — disse, levantando-me.

— Vou preparar uma gemada — disse Zorba
sorrindo — é reconstituinte.

Sem responder, corro a praia, dou um mergulho
e fico secando ao sol. Mas um doce perfume
impregnava-me ainda as narinas, os ldbios, a ponta
dos dedos. Um perfume de flores de laranjeira ou do
azeite de loureiro com que as mulheres de Creta
untam os cabelos.

Ontem ela cortara uma bracada de flores de
laranjeiras para leva-la logo a noite ao Cristo, hora
em que o povo da aldeia danca sob os choupos
brancos da praca e a igreja estard deserta. A
icondstase, a cabeceira de sua cama, estava cheia de



flores de limoeiro e, entre as flores, via-se a Virgem
aflita, de grandes olhos amendoados.

Zorba veio trazer-me a tigela com a gemada,
duas grandes laranjas e um brioche de Pascoa.
Servia-me em siléncio, como uma mae cuida de um
filho vindo da guerra. Olhou-me com um ar carinhoso
e se foi.

— Vou colocar mais alguns postes — disse.

Eu mastigava tranquilamente ao sol e sentia um
profundo bem-estar fisico, como se flutuasse num ar
fresco e verde. Nao deixava o meu espirito se
apoderar dessa alegria da carne para molda-la em
suas proprias féormas e transforma-la em pensamento.
Deixava todo o meu corpo rejubilar-se, dos pés a
cabeca, como um animal. Somente por vezes,
extasiado, olhava em torno de mim, dentro de mim, o
milagre do mundo! Que esta acontecendo? — dizia
comigo. Como pode ser o mundo tao perfeitamente
adaptado a nossos pés, a nossas maos, a NnosSso
ventre? De novo fechava os olhos e me calava.

De repente, levantei-me, entrei no barracao,
peguei o manuscrito de Buda e abri. Buda, deitado
sob a arvore florida, tinha levantado a mao e
ordenado aos cinco elementos que o compunham —
terra, agua, fogo, ar, espirito — que se dissolvessem.

J& nao precisava deste aspecto da minha
angustia, jd o transpusera, acabara meu servigo junto
a Buda — levantei também a mao e ordenei a Buda
que se dissolvesse de mim.

A toda pressa, com a ajuda de exorcismos
onipotentes, as palavras, devastei seu corpo, sua
alma, seu espirito. Sem piedade, arranhei as ultimas,
soltei o ultimo grito e tracei meu nome com um
grande lapis vermelho. Estava terminado.

Peguei um barbante e amarrei solidamente o
manuscrito.



Sentia uma alegria estranha, com se ligasse pés
e maos de um inimigo terrivel; ou como os selvagens
quando amarram seus mortos queridos para que nao
possam sair dos tumulos e se transformar em almas
penadas.

Uma menina descal¢ca chegou correndo. Estava
de amarelo e trazia na mao um ovo vermelho. Parou e
olhou-me espantada.

— Entao? — perguntei-lhe sorrindo, para
encoraja-la. — quer alguma coisa?

Fungou e respondeu, numa vozinha sufocada:

— A mulher mandou dizer para vocé vir. Ela estéa
de cama. Vocé é Zorba?

— Esta bem, eu vou.

Meti-lhe na maozinha um ovo vermelho; ela
fechou a mao e 14 se foi.

Levantei-me e pus-me a caminho. Pouco a pouco
se aproximavam os ruidos da aldeia; sons suaves de
lira, gritos, tiros de fuzil, cancoes alegres. Quando
cheguei, rapazes e mocas estavam reunidos sob os
choupos de folhagem nova e se preparavam para
dancar. Os velhos tinham sentado ao redor, nos
bancos, o queixo apoiado no cajado, e assistiam. Em
pé, mais para tras, estavam as velhas. No centro dos
dancarinos, sentava-se, como um rei, o famosos
tocador de lira, Fanurios, uma rosa de abril atrds da
orelha.

Com a mao esquerda mantinha a lira apoiada ao
joelho e com a direita experimenta o arco de guizos
barulhentos.

— Cristo ressuscitou! — exclamei ao passar.

— Deveras, ressuscitou! — respondeu um alegre
rumor.

Dei uma rapida olhadela. Rapazes bem
constituidos, de talhe fino, usavam calcas bufantes e
lencos de cabeca cujas franjas caiam na testa e nas



témporas como anéis. As mocas, com cequins
pendurados ao pescoco, xales brancos bordados,
olhos baixos esperavam inquietas.

— Nao vai se dignar a ficar conosco, patrao? —
interrogaram-me algumas vozes.

Mas eu ja ia longe.

Madame Horténcia estava deitada em sua
enorme cama, unico mével que lhe fora fiel. As faces
queimavam de febre e tossia.

Assim que me viu, suspirou queixosa:

— E Zorba, compadre, e Zorba?

— Nao estd bem. Desde que vocé caiu doente,
ele também adoeceu. Traz consigo o seu retrato e
olha para ele suspirando.

— Fale mais, fale mais... — murmurou a pobre
sereia fechando os olhos, feliz.

— Mandou perguntar se vocé precisa de alguma
coisa. Disse que vird esta tarde, se bem que mal
esteja podendo se arrastar. Nao suporta estar
separado de voce.

— Fale, fale mais...

— Recebeu um telegrama de Atenas. As toaletes
do casamento estdo prontas, as coroas também; ja
foram embarcadas, estao chegando... com os cirios
brancos de fitas cor-de-rosa.

— Continue, continue...

O sono a dominara, sua respiracao mudou;
comecgou a delirar. O quarto recendia a &gua-de-
colonia, amoniaco e suor. Pela janela aberta, entrava
o cheiro acre dos excrementos das galinhas e coelhos
do quintal.

Levantei-me e sai do quarto. Na porta esbarrei
com Mimito.

Neste dia ele estava de botas e calcas bufantes
novas em folha.

Pusera atras da orelha um ramo de basilisco.



— Mimito — disse-lhe, — corra a aldeia de Kalo e
traga o médico!

Mimito ja tinha tirado as botas para nao estraga-
las no caminho e as trazia debaixo do braco.

— V4 procurar o médico, dé-lhe os meus
cumprimentos, diga-lhe que monte na égua e venha
sem falta. Diga-lhe que a mulher estd gravemente
doente. A coitada resfriou-se, estd com febre, vai
morrer.

Diga-lhe tudo isso. Corra!

— Hop! Hop! Ja estou indo.

Cuspiu nas maos, bateu alegre uma contra a
outra, mas nao saiu do lugar. Olhava-me sorridente.

— Va logo, ja disse.

Continuou parado. Piscou-me um olho e deu um
sorriso satanico.

— Patrao — disse ele, — levei em sua casa uma
garrafa de dgua de flor de laranjeira, de presente.

Parou um instante. Esperava que eu perguntasse
quem mandou, porém calei-me.

— Entao nao me pergunta quem mandou,
patrao? — cacarejou. — ela disse que é para vocé por
nos cabelos, para ficarem cheirosos!

— Ande logo, depressa! Cale-se!

Riu, cuspiu de novo nas maos;

— Hop! Hop! — exclamou ainda uma vez. —
Cristo ressuscitou!

E desapareceu.



Capitulo XXII

Sob os choupos, a danca pascal atingia o auge.
Era dirigida por um robusto efebo moreno de cerca
de vinte anos, cujas faces, cobertas de espessa
penugem, nao conheciam ainda a navalha. Na
abertura da camisa o peito era uma mancha negra,
recoberta de pélos encaracolados. Tinha a cabeca
caida para tras, os pés agitavam-se no chao, como
asas; de vez em quando, langava um olhar sobre uma
garota, e o branco dos olhos brilhava, imovel,
inquietante no negrume do seu rosto.

Sentia-me contente mas preocupado. Vinha da
casa de Madame Horténcia. Chamara uma mulher
para tomar conta dela e agora 1a me ia, tranquilo, ver
0os cretenses dancarem. Aproximei-me de tio
Anagnosti e sentei-me a seu lado no banco.

— Quem é esse rapagao que conduz a dancga? —
perguntei-lhe ao ouvido.

Tio Anagnosti p0s-se a rir:

— Ele é como arcanjo que leva as almas, o
malandro — disse admirado. — Ora! E Sifakas, o
pastor, que o ano todo cuida dos rebanhos nas
montanhas e sé desce na Pascoa para ver os homens
e dancar.



Suspirou.

— Ah! Se eu tivesse a juventude! — murmurou.
— se eu tivesse a sua juventude, palavra de honra, eu
tomava Constantinopla de assalto.

O jovem sacudiu a cabecga, soltou um balido,
inumano como um carneiro no cio:

— Dance, Fanurios! — gritou. — dance, para que
a Morte morra!

A cada instante a Morte morria e renascia a cada
instante, como a vida. Ha milhares de anos, rapazes e
mocas dancam sob as arvores de folhagem tenra —
choupos, pinheiros, carvalhos, platanos e esbeltas
palmeiras — e dancaram ainda milhares de anos, o
rosto avido de desejo. Os rostos mudam, desagregam-
se, retornam a terra; mas outros saem dela e os
substituem. H4 um s6 dancarino, com inumeras
mascaras, imortal e sempre com vinte anos.

O jovem levantou a mao para torcer os bigodes,
mas nao os tinha.

— Dance! — gritou novamente. — Dance,
Fanurios, meu rapaz, senao eu estouro!

O tocador de lira sacudiu o braco, a lira soou,
aqueceram-se 0S guizos e o jovem deu um salto, bateu
trés vezes os pés no ar, a altura de um homem, e
pegou com a ponta das botas o lengo branco na
cabeca de seu vizinho, o0 guarda campestre
Manolakas.

— Bravos, Sifakas! — gritaram, e as mocgas
estremeceram, baixando os olhos.

Mas o jovem, silencioso, sem olhar para
ninguém, selvagem e disciplinado, apoiava agora as
costas da mao esquerda nos quadris estreitos e
robustos e dancava, os olhos timidamente cravados
no chao.

A danca interrompeu-se bruscamente; Andruli, o
velho bedel, chegou correndo, de bracgos levantados.



— A vituva! A vitva! A vitva! — gritou, com a
lingua de fora.

O guarda campestre Manolakas foi o primeiro a
sair, impetuoso, cortando a farandola. Da praca
avistava-se a igreja, 14 embaixo, ainda enfeitada com
mirtos e loureiros. Os dancgarinos pararam, O sangue
subiu-lhes a cabeca; os velhos levantaram-se dos
bancos. Fanurios deitou a lira nos joelhos, retirou da
orelha a rosa de abril e cheirou-a.

— Onde, meu velho Andruli? — gritaram todos,
fervendo de raiva, onde esta ela?

— Na igreja, 14, acabou de entrar, a maldita;
levava uma bracada de flores de limoeiro.

— Vamos 14, rapazes! — exclamou o guarda
campestre, tomando a frente.

Nesse momento a viuva apareceu a porta da
igreja, de xale preto a cabecga. Persignou-se: —
Miseravel! Suja! Criminosa! — gritavam vozes na
praca. — tem o desplante de se mostrar! Ela, que
desonrou a aldeia!

Uns precipitaram-se para a igreja, atras do
guarda campestre; outros, do alto, comecaram a lhe
jogar pedras. Um dos projeteis atingi-a no ombro. Ela
deu um grito, p6s as maos no rosto e se lancgou,
curvada para a frente, procurando fugir. Mas os
jovens ja tinham chegado a porta da igreja e
Manolakas empunhava a faca.

A viuva recuou, dando gritinhos agudos, curvada
ao meio, e correu, cambaleando, para se
embarafustar igreja adentro. Mas a entrada estava
Mavrandoni, os bragcos em cruz, segurando oS
batentes da porta.

A vitva deu um pulo a esquerda, agarrando-se ao
grande cipreste do patio. Uma pedra silvou no ar,
atingiu-a na testa, derrubou-lhe o xale. Os cabelos
soltaram-se, caindo pelos ombros.



— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! —
gritava ela, estreitando fortemente o cipreste.

Na praca, ao alto, enfileiradas, as mocgas
mordiam os xales brancos e olhavam curiosas. As
velhas, agarradas as grades, ganiam.

— Matem-na, vamos! Matem-na!

Dois jovens atiraram-se sobre ela, pegaram-na,
rasgou-se a blusa preta, o seio brilhou, branco como a
neve. Agora o sangue corria, do alto da cabeca sobre
a testa, as faces e o pescoco.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! —
gritava ela ofegante.

O sangue correndo, o peito brilhando, tinha
excitado os jovens.

As facas sairam dos cintos.

— Parem! — gritou Manolakas. — ela é minha!

Mavrandoni, sempre ereto a porta da igreja,
levantou a mao.

Todos pararam.

— Manolakas — disse com voz grave, — 0 sangue
de seu primo esta gritando. Dé-lhe repouso!

Sai da grade onde trepara, precipitei-me em
direcao a igreja; tropecei numa pedra, caindo em
cheio.

Nesse momento, passava Sifakas. Abaixou-se,
pegou-me pela pele das costas, como se pegam o0s
gatos, e me levantou.

— Que ¢é que procura por essas bandas, seu
almofadinha? — fez ele. — va dando o fora.

— Nao tem piedade dela, Sifakas? — disse-lhe. —
tenha piedade dela!

O montanhés, selvagem, poOs-se a rir:

— Eu nao sou uma mulher para ter piedade! Sou
um homem!

E de um salto ganhou o patio da igreja, para
onde o segui.



Agora todos rodeavam a viuva. Siléncio pesado.
SO se ouvia o ofegar abafado da vitima.

Manolakas fez o sinal da cruz, avangou um passo
e levantou a faca; 14 no alto, nas muralhas, as velhas
esganicavam, alegres. As moc¢as puxaram o xale e
cobriram o rosto.

A vitva levantou os olhos, viu a faca em sua
direcao, berrou como uma vitela. Caiu ao lado do
cipreste e enterrou a cabeca nos ombros. Seus
cabelos cobriram a terra e a bela nuca brilhou.

— Invoco a justica de Deus! — gritou o velho
Mavrandoni, persignando-se também.

Mas no mesmo instante, uma voz forte ecoou
atras de nos:

— Abaixe a faca, assassino!

Todos se voltaram, espantados, Manolakas
levantou a cabeca; Zorba estava diante dele,
balancando os bracos, furioso. Gritou: — Entdo voceés
nao tem vergonha? Que bravura! Uma aldeia inteira
para matar uma mulher! Olhem que vao desonrar
toda Creta!

— VA cuidar da sua vida, Zorba! Nao se misture
conosco! — rugiu Mavrandoni.

E voltando-se para o seu sobrinho:

— Manolakas — disse, — em nome de Cristo e da
Virgem, fira!

Manolakas pulou. Pegou a viuva pelos pulsos,
jogou-a ao chao, apoiou o joelho na sua barriga e
levantou a faca. Mas num relampago Zorba prendera
o braco de Manolakas e, com a mao envolta no
enorme lenco, esforcava-se para arrancar-lhe a faca.

A viuva pobs-se de joelhos, procurou em torno
uma brecha para fugir, mas os aldedes tinham
trancado a porta e se mantinham em circulo em volta
do péatio e nos bancos; quando perceberam que ela



tentava fugir, deram um passo a frente e o circulo se
estreitou.

Entretanto Zorba lutava em siléncio, 4&gil,
resoluto, calmo. De pé, perto da porta, eu seguia a
luta, angustiado. O rosto de Manolakas estava azul de
raiva. Sifakas e um outro colosso aproximaram-se
para lhe prestar ajuda. Mas Manolakas, furioso,
virou-se para ambos:

— Para tras! Para tras! — gritou. — ninguém se
aproxime!

Lancou-se de novo com raiva sobre Zorba,
dando-lhe uma cabecada como um touro.

Zorba mordeu os labios sem dizer nada.
Mantinha, como num torno, o braco direito do guarda
campestre e se dobrava, a direita e a esquerda, para
aparar os golpes. Manolakas atirou-se, como louco
furioso, mordeu a orelha de Zorba com toda a forca.
O sangue corria.

— Zorba — (gritei horrorizado, correndo para
aparta-los.
— Saia dai, patrao! — gritou ele. — nao se meta!

Cerrou o punho e desfechou um terrivel golpe no
baixo ventre de Manolakas. Num instante o animal
selvagem largou a presa. Os dentes descerraram-se,
libertando a orelha meio arrancada, e o rosto de
azulado passou a livido. Com um soco Zorba fé-lo
rolar por terra; arrancou-lhe a faca e partiu-a em
dois.

Com o lenco, estancou o sangue que corria da
orelha; enxugou o rosto brilhando de suor e toda a
cara ficou manchada de sangue.

Aproximou-se, lancou um olhar em volta; seus
olhos estavam inchados e vermelhos. Gritou para a
viuva:

— Levante e venha comigo!

E dirigiu-se para a saida do patio.



A viuva levantou-se; reuniu toda a sua energia
tomou impulso para lancgar-se para frente. Mas nao
teve tempo. Como um falcao, o velho Mavrandoni
atirou-se sobre ela. Jogou-a no chao, enrolou os
longos cabelos negros em volta do seu braco, e num
golpe corou-lhe a cabeca.

— Ponho o pecado na minha conta! — gritou,
atirando a cabeca da vitima a porta da igreja. Depois
persignou-se.

Zorba voltou-se. Arrancou, com raiva, um
punhado de cabelos do bigode. Aproximei-me dele,
pegando-lhe o braco. Inclinou e me fixou. Duas
grossas lagrimas estavam suspensas a beira das
palpebras.

— Vamos embora, patrao! — disse numa voz
estrangulada.

Nessa noite, nao quis comer nada — estou com a
garganta apertada — dizia ele, — nao passa nada —

lavou a orelha na dgua fria, molhou um chumaco de
algodao no raki e fez um curativo. Sentado no
colchao, a cabeca entre as maos, permaneceu
pensativo.

Eu me deitara no chao meio apoiado a parede e
sentia as lagrimas correrem no rosto, lentas e
quentes. Meu cérebro nao funcionava, nao pensava
em nada. Estava como que dominado por uma
profunda tristeza de crianca e chorava.

De repente Zorba levantou a cabeca e explodiu.
P6s-se a (gritar, prosseguindo em voz alta seu
indoméavel monodlogo interior:

— Patrao, acho que tudo que se passa nesse
mundo é injusto, injusto, injusto! Eu, o verme da
terra, a lesma Zorba, nao concordo!

Por que é que os jovens tem que morrer e oS
velhos continuam vivos?



Por que é que morrem as criancas? Eu tinha um
filho, o meu pequeno Dimitri que perdi com trés anos,
e nunca, nunca, compreende, vou perdoar isso ao
bom Deus! No dia da minha morte, se tiver o topete
de se apresentar diante de mim, e se for um Deus
para valer, ele vai ficar com vergonha! Sim, sim, Ele
vai ter vergonha diante de mim, a lesma Zorba.

Fez uma careta como se estivesse sentindo-se
mal. O sangue voltou a correr do ferimento. Mordeu
os labios para nao gritar.

— Espere Zorba, vou trocar o curativo.

Lavei-lhe de novo a orelha com raki, peguei a
agua de flor de laranjeira que me mandara a viuva e
que achara sobre a minha cama, e embebi um pedaco

de algodao.
— Agua de flor de laranjeira? — fez Zorba,
aspirando avidamente, — dgua de flor de laranjeira?

Ponha nos meus cabelos, assim, muito bem! E nas
minhas maos, ponha toda, va!

Tinha voltado a vida. Olhei-o surpreso.

— Parece que estou no jardim da viuva — disse.

E recomecou a se lamentar.

— Quantos anos foram precisos — murmurou, —
quantos anos para a terra conseguir fazer um corpo
como aquele! A gente olhava e pensava: ter vinte
anos, ficar sozinho com ela sobre a terra, e fazer
filhos, para povoar o mundo, s6 Deuses verdadeiros!

Mas agora...
Pbs-se de pé, os olhos cheios de lagrimas.
— Nao aguento, patrao — disse ele. — preciso

andar, preciso subir e descer a montanha duas ou trés
vezes para me cansar, me acalmar um pouco...
maldita viava! Tenho vontade de entoar um cantico
finebre para vocé!

Saiu, tomou a direcao da montanha e se perdeu
na escuridao.



Deitei-me na cama, apaguei a lamparina e mais
uma vez, segundo meu habito miseravel e desumano,
pus-me a transpor a realidade, a retirar-lhe o sangue,
a carne e os 0ssos, a reduzi-la a ideia abstrata, a liga-
la a leis gerais até atingir a horrivel conclusao de que
o que aconteceu fora necessario. Ainda mais, que era
util a harmonia universal. Chegava, enfim, a esta
ultima e abominavel consolacao: era justo que
acontecesse o que aconteceu.

O massacre da viiva entrou no meu cérebro —
esta colmeia onde, desde alguns anos, todo veneno se
transformava em mel — e se transformou. Mas logo
minha filosofia se apoderou deste terrivel aviso,
envolveu-o de imagens e de artificios até torna-lo
inofensivo.

Assim, as abelhas envolvem de cera o zangao
faminto que vem roubar o mel.

Ao fim de algumas horas, a viiva repousava na
minha meméria, calma, sorridente, transformada em
simbolo. Estava em meu coracao ja envolta em cera,
nao podia mais disseminar em mim o panico nem
pilhar o meu cérebro. O pavoroso acontecimento de
um dia crescia, estendia-se no tempo e no espaco,
identificava-se com as grandes civilizagoes
desaparecidas, as civilizacoes identificavam-se com o
destino da terra, a terra com o destino do universo —
e assim, voltando a viuva, eu a encontrei submissa as
grandes leis, reconciliada com seus assassinos,
imovel e serena.

O tempo encontrara em mim seu verdadeiro
sentido: a viuva morrera milhares de anos antes, a
época da civilizacdao egeana, e as mocas de Cnossos,
de cabelos crespos, morreram esta manha, a beira
deste mar risonho.

O sono apoderou-se de mim como um dia,
certamente — nao ha nada mais certo — fard a morte,



e eu deslizei mansamente nas trevas.

Nao senti Zorba chegar, nem mesmo soube se
chegou. De manha, encontrei-o na montanha,
gritando e destemperando com os trabalhadores.

Nada do que haviam feito lhe satisfazia.
Despediu trés operdarios que teimavam com ele, pegou
ele proprio na picareta e se poOs a abrir o caminho que
tracara para os postes no meio do matagal e dos
rochedos. Subiu a montanha, encontrou lenhadores
que derrubavam pinheiros e explodiu. Um deles riu e
resmungou qualquer coisa. Zorba atirou-se a ele.

A tardinha, desceu exausto, em farrapos, sentou-
se perto de mim na praia. Custou a abrir a boca;
quando falou, por fim, foi sobre madeiras de
construcao, cabos, linhita, como empreendedor
ambicioso que estivesse apressado em devastar o
local, tirar o melhor proveito possivel e partir.

Num dado momento, no estado de consolacao a
que chegara, estive para falar da viuva; Zorba esticou
a manopla e me tapou a boca.

— Cale-se! — disse numa voz surda.

Calei-me, envergonhado. Eis o que ¢ um homem
de verdade, pensei, invejando a dor de Zorba. Um
homem de sangue quente e ossatura sélida, que
quando sofre, deixa correr grandes lagrimas
auténticas; quando esta feliz, ndao expoe sua alegria,
fazendo-a passar pela peneira da metafisica.

Trés, quatro dias correram assim. Zorba
trabalhava sem parar, sem respirar, sem comer, sem
beber. Emagrecia. Um dia, disse-lhe que Madame
Bubulina ainda estava doente, que o médico nao
viera, que delirava, chamando por ele.

Cerrou os punhos.

— Basta — disse.

No dia seguinte, foi de madrugada a aldeia e
logo estava de volta.



— Vocé a viu? — perguntei. — como vai ela?

— Ela nao tem nada — disse. Vai morrer.

E se dirigiu a grandes passadas para a
montanha.

Nessa mesma tarde, sem jantar, pegou o cajado e
saiu.

— Onde vai, Zorba? — perguntei-lhe. — a aldeia?

— Nao. Vou dar uma voltinha e ja venho.

Tomou a direcao da aldeia, com grandes passos
resolutos.

Estava fatigado e me deitei. Meu espirito pos-se
de novo a passar em revista toda a terra, vieram-me
as lembrancas, voltaram as tristezas, meus
pensamentos esvoagou sobre as mais longinquas
ideias e voltou enfim a pousar em Zorba.

Se algum dia ele cruzar o caminho de
Manolakas, pensei, este colosso cretense, louco
varrido, se atirara contra ele. Parece que todos esses
dias tem estado fechado em casa lamentando-se. Tem
vergonha de aparecer na aldeia e nao cessa de
afirmar que se pega Zorba vai estripa-lo como um
sardinha. Ainda ontem, a meia-noite, um dos
trabalhadores o viu armado, rondando o barracao. Se
se encontrarem esta noite, haverd chacina.

Levantei-me de um salto, vesti-me e tomei a toda
o caminho da aldeia. A noite suave, imida, recendia a
goivo selvagem. Ao cabo de um momento, distingui
Zorba na escuridao, avancando lentamente, como
fatigado. De quando em quando, parava, fixava as
estrelas, escutava; depois, tornava a andar mais
depressa e eu ouvia seu bastao batendo nas pedras.

Aproximava-se do jardim da viuva. O ar cheirava
a flor de limoeiro e madressilva. Nesse instante, entre
as laranjeiras do jardim, brotou como um limpido
murmurio d’dgua, o canto pungente do rouxinol.



Cantava, cantava nas trevas e deixava-nos sem
respiracao.

Zorba parou bruscamente, sufocado, também,
por tanta docura.

Num dado momento, mexeram-se 0s cani¢os da
cerca; suas folhas cortantes fizeram um barulho de
laminas de aco.

— Ho! Compadre! — disse uma voz forte e
selvagem; — Ho! Velho gagda, até que enfim encontrei
voceé!

Fiquei gelado. Reconhecera a voz.

Zorba deu um passo, levantou o bastao e parou
de novo. A luz das estrelas, eu distinguia cada um dos
seus movimentos.

Num salto o rapagao pulou para fora dos
canicos.

— Quem vem 1a? — gritou Zorba, esticando o
Pescoco.

— Sou eu, Manolakas.

— Siga seu caminho, va embora!

— Vocé me desonrou, Zorba!

— Nao fui eu que desonrei vocé, Manolakas; va
embora, estou dizendo. Vocé é um sujeito forte, mas a
sorte quis assim; ela é cega, vocé nao sabe?

— Sorte ou nao sorte, cega ou nao — disse
Manolakas (e eu lhe ouvia o ranger dos dentes), — eu
preciso lavar a minha honra. Este noite mesmo. Vocé
tem uma faca?

— Na&ao — respondeu Zorba, — sO tenho um
cacete.

— VA buscar sua faca. Eu espero aqui. Va logo!

Zorba nao se mexeu.

— Estad com medo? — sibilou a voz zombeteira de
Manolakas. — va, estou dizendo.

— Que é que eu vou fazer com uma faca, meu
velho? — falou Zorba que comecara a esquentar-se; —



diga, que é que eu vou fazer dela? Esta lembrado, na
igreja vocé tinha uma faca e eu nao tinha, nao foi
mesmo? Entretanto, parece que eu me sai bem.

Manolakas ficou ruborizado.

— E ainda por cima, zomba de mim, hein?
Escolheu bem o momento, porque estou armado e
vocé nao estd. Traga sua faca, seu macedoOnico
safado, a gente vai se medir.

— Largue sua faca, eu largo o cacete, a gente vai
se medir! — replicou Zorba, a voz trémula de célera.
— ande, va seu cretense sujo!

Zorba levantou o braco, atirou fora o bastao; eu
O OuVvir cair nos canicos.

— Largue a faca! — gritou novamente Zorba.

Eu tinha me aproximado de mansinho, na ponta
dos pés. A luz das estrelas, pude perceber o brilho da
faca quando caiu, ela também, nos canicos.

Zorba cuspiu nas maos.

— Coragem! — gritou ele, pulando para tomar
impulso.

Mas antes que os dois valentoes tivessem tido
tempo de se atracar, lancei-me entre eles.

— Parem! — gritei. — venha ca, Manolakas;
venha também, Zorba.

Vocés nao tem vergonha?

Os dois adversdarios aproximaram-se a passoS
lentos. Peguei a mao direita de cada um.

— Apertem-se as maos! — disse. — sao todos
dois rapazes bons e corajosos, facam as pazes.
— Ele me desonrou... — disse Manolakas,

procurando retirar a mao.

— Nao se pode desonrar vocé tao facilmente,
Capitao

Manolakas! — disse eu. — toda a aldeia conhece
sua bravura. Nao pense no que aconteceu outro dia
na igreja. Foi uma hora nefasta.



Agora pertence ao passado, acabou-se. E depois,
nao se esqueca, Zorba é um estrangeiro, um
macedonico, e é uma grande vergonha para nds,
cretenses, levantar a mao para um hospede que veio
para nossa terra... venha ca, dé a sua mao, isto é a
verdadeira bravura.

Vamos para o barracao, beber um copo de vinho
e assaremos um metro de salsicha para consolidar a
amizade, Capitao Manolakas!

Peguei Manolakas pela cintura e o trouxe um
pouco para o lado:

— O pobre homem estd velho — segredei-lhe ao
ouvido; — um rapagao como vocé a provoca-lo, isto
nao se faz!

Manolakas abrandou-se.

— V4 14, para lhe fazer a vontade.

Deu um passo em direcao a Zorba, estendeu a
grande pata pesada:

— Vamos, compadre Zorba — disse ele, — coisas
passadas, coisas esquecidas, sua mao!

— Vocé comeu a minha orelha — disse Zorba, —
fagca bom proveito, olhe aqui a minha mao!

Apertaram-se as maos, longamente, com forga.
Apertaram cada vez mais forte e se olhavam. Tive
medo de vé-los de novo engalfinhados.

— Vocé aperta com forca — disse Zorba, — é um
sujeito sdlido, Manolakas!

— E vocé também aperta com forca, aperte mais
se vocé pode!

— Chega! — exclamei. — vamos regar nossa
amizade. Pus-me no centro, Zorba a minha direita,
Manolakas a esquerda, e voltamos para a nossa praia.

— As colheitas serao boas este ano... — disse eu,
para mudar de assunto; choveu muito.

Mas nenhum dos dois ligou para minha a
observacgao. Tinham ainda o peito oprimido. Todas as



minhas esperancas estavam agora no vinho.
Chegamos ao barracao.

— Sejam bem-vindo sob o nosso teto, Capitao
Manolakas! — disse eu. — Zorba, va assar as
salsichas e prepare as bebidas.

Manolakas sentou-se numa pedra, em frente ao
barracao. Zorba pegou um punhado de gravetos,
assou as salsichas e encheu trés copos.

— A sua satde! — disse, levantando seu copo. —
a sua saude, Capitdo Manolakas! A sua satde, Zorba!
Brindem!

Brindaram, Manolakas despejou ao chao algumas
gotas de vinho.

— Que meu sangue corra como este vinho —
disse em tom solene, — que meu sangue corra como
este vinho, se eu levantar a mao para vocé, Zorba!

— Que meu sangue corra também como este
vinho — pronunciou zorba, derramando igualmente
algumas gota no chao, — seu eu ja nao me esqueci a
orelha que vocé me comeu, Manolakas!

Capitulo XXIII

Ao amanhecer, Zorba sentou-se na cama e me
acordou:

— Estéd dormindo, patrao?

— Que aconteceu, Zorba?

— Tive um sonho. Um sonho gozado. Acho que
nao tarda muito vou fazer uma viagem. Ouca, vocé vai
rir. Tinha aqui no porto um navio grande como uma
cidade. Apitava, pronto para partirr E eu vinha
correndo da aldeia para embarcar nele, trazendo na
mao um papagaio. Chego, subo no navio mas vem o
capitao e grita: “A passagem!” — “Quanto custa?”
pergunto, tirando do bolso um punhado de notas. —



“Mil dracmas”. — “Olhe aqui, por favor, nao pode
deixar por oitocentas?” perguntei. — “Nao, mil”. —
“Eu tenho oitocentas, tome”. — Mil, nem um centavo
menos. Senado, va dando o fora depressa!” entdao eu
me queimei: “Olhe, capitao, no seu proprio interesse,
pegue as oitocentas que estou dando, senao eu
acordo, meu pobre velho, e vocé perde tudo!”

Zorba explodiu numa risada.

— Que maquina gozada é o homem! — disse
estupefato. — vocé a enche de pao, vinho, peixes,
rabanetes e saem suspiros, risos, sonhos. Uma usina!
Na nossa cabeca, eu acho que tem um cinema sonoro
como esses que falam.

De repente, Zorba pulou da cama:

— Mas por que o papagaio? — exclamou
inquieto. — que quer dizer esse papagaio que ia
comigo? Ai! Tenho medo que...

Nao teve tempo de acabar. Um mensageiro
atarracado e ruivo, um verdadeiro Diabo, chegou
esbaforido.

— Pelo amor de Deus! A pobre mulher pede para
chamarem o médico! Ela diz que estd morrendo, sim,
morrendo, e vocés vao ficar com a consciéncia
pesada.

Senti-me envergonhado. Na confusao em que a
viiva nos deixara tinhamos esquecido completamente
a nossa velha amiga.

— A coitada estd sofrendo — prosseguiu o ruivo,
com toda a corda, — tosse tanto que todo o albergue
treme! Sim, sim, meu velho, uma verdadeira tosse de
cachorro! Guh! Sacode toda a aldeia!

— Nao se ria — disse eu, — cale-se.

Tomei um pedaco de papel e escrevi:

— Corra, leve esta carta ao médico e nao me
volte enquanto ndao o vir com os proprios olhos
montado na égua. Entendeu? Corra.



Pegou a carta, enfiou-a no cinto e sumiu.

Zorba ja se levantara. Vestiu-se a toda, e se pos a
caminho.

Pouco mais tarde, eu também tomava o caminho
da aldeia. O jardim da viuva recendia, deserto.
Mimito estava sentado em frente, encolhido,
selvagem, como um cao escorracado. Emagrecera, os
olhos estavam fundos nas 6rbitas, e ardiam. Voltou-se,
deu comigo e apanhou uma pedra.

— Que faz aqui, Mimito? — perguntei, deitando
um olhar triste sobre o jardim.

Invadiu-me a lembranca de dois bracos quentes e
todo poderosos... no ar pairou um perfume de flor de
limoeiro e azeite de loureiro. Via no crepusculo os
belos olhos da vituva, ardentes de desejo, e os dentes
esfregados com folha de nogueira, brilhantes, agudos
e muito brancos.

— Por que me pergunta isso? — resmungou
Mimito. — Ande, va cuidar da sua vida.

— Quer um cigarro?

— Nao fumo mais. Vocés sao todos uns sujos.
Todos! Todos!

Todos!

Calou-se, ofegante, parecendo procurar palavras
gque nao conseguia encontrar.

— Sujos... Miseraveis... mentirosos...
assassinos...

Como se tivesse achado a palavra procurada,
pareceu aliviado, batendo as maos.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritou
numa voz aguda, e p0s-se a rir.

Senti apertar-me o coracao.

— Tem razao, Mimito, tem razao — murmurei,
afastando-me em passo rapido.

A entrada da aldeia, vi o velho Anagnosti
curvado sobre seu Dbastao, olhando atendo,



sorridente, para duas borboletas amarelas que se
perseguiam na relva primaveril. Agora, que estava
velho e nao se atormentava mais com o campo, a
mulher ou os filhos, tinha tempo de passear sobre o
mundo um olhar desinteressado. Viu minha sombra no
chao e levantou a cabeca.

— Entao, que vento tras vocé assim tao cedo? —
disse.

Mas deve ter visto minha fisionomia inquieta, e
sem esperar a resposta:

— Va depressa, meu filho, nao sei se encontra a
coitada ainda viva!

O grande leito que tanto servira, o companheiro
mais fiel de Madame Horténcia, tinha sido arrastado
para o meio do quarto e o enchia todo. Debrucado
sobre ela, o papagaio, sonhador e inquieto, o
devotado conselheiro privado, com seu braco verde,
gorro amarelo, olho redondo e mau. Olhava para a
dona, 14 embaixo, deitada e gemendo, e inclinava a
cabeca quase humana, para escutar.

Nao, nao eram os suspiros de alegria amorosa
que ele conhecia tao bem, nem os tenros arrulhos de
pomba, nem as risadas de cécegas. O suor que corria
em gotinhas no rosto de sua dona, os cabelos como
estopa, sujos e em desalinho, colados as témporas;
estas contorcoes convulsivas na cama, era a primeira
vez que as via o papagaio, e estava inquieto. Queria
gritar: Canavarro! Canavarro!

Mas a voz nao lhe saia da garganta.

Sua infeliz dona gemia, os bracos fanados e
flaicidos empurravam os lencgdis; sufocava. Sem
pintura, inchada, cheirava a suor acido e a carne que
comeca a se decompor. A vista de seus sapatos
acalcanhados e deformados, aparecendo debaixo da
cama, apertava o coracao. Estes sapatos afligiam-nos
mais ainda que a sua proprietaria.



Zorba, sentado a cabeceira da doente, olhava os
dois sapatos e nao podia despregar os olhos. Mordia
os labios para reter as lagrimas.

Entrei, pus-me atras dele, mas nem me notou.

A pobre coitada respirava com dificuldade,
sufocada. Zorba pegou um chapéu enfeitado de rosas
de pano para abanéa-la. Agitava a pesada mao muito
depressa e desajeitadamente, como se abanasse
carvoes umidos para fazé-los queimar.

Ela abriu os olhos apavorada, olhou em volta.
Tudo estava

escuro, nao distinguia ninguém, nem mesmo
Zorba, que segurava o chapéu de flores.

Tudo em torno era inquietante e sombrio:
vapores azuis subiam do chao e mudavam de forma,
tornando-se bocas zombeteiras, pés aduncos, asas
negras.

Enterrou as unhas no travesseiro, manchado de
lagrimas, de saliva e suor, e deu um grito:

— Nao quero morrer! Nao quero!

Mas as duas carpideiras da aldeia, ja avisadas de
seu estado, acabavam de chegar. Insinuaram-se no
quarto, sentando-se no chao, encostadas a parede.

O papagaio percebeu-as, com seu olho redondo;
ficou furioso, esticou o pescoco e 1ia (gritando:
“Canav..." mas Zorba, irritado, estendeu a mao para a
gaiola e o passaro se calou.

De novo ressoou o grito desesperado:

— Nao quero morrer! Nao quero!

Dois jovens imberbes e bronzeados puseram o
nariz na porta, olharam atentamente a doente,
trocaram satisfeitos um sinal de cumplicidade e
sumiram.

Logo depois ouviram-se no patio cacarejos
assustados e bater de asas: alguém estava roubando
as galinhas.



A primeira carpideira, a velha Malamatenia,
virou-se para a companheira:

— Viu, tia Lenio, viu? Estao com pressa, os
miseraveis, vao torcer o pescogo e devorar as
galinhas. Todos os vadio da aldeia se juntaram no
quintal e nao vao tardar a fazer uma devastacao.

Depois, voltando-se para o leito da moribunda:

— Morra, minha velha, ande logo — murmurou
impaciente, — ande logo que é para a gente ter tempo
de apanhar também alguma coisa.

— Para falar mesmo a verdade — diz tia Lenio,

franzindo a boquinha desdentada, — para falar
mesmo a verdade, mae Malamatenia, eles nao estao
errados... “Se queres comer, abafa; se queres ter,

rouba!” era o conselho que dava minha falecida mae.

Vamos despachar logo os cantos e pegar um
punhado de arroz, um pouco de agucar, uma panela e
depois a gente abencoa a memoria dela. Ela ndo tinha
filhos nem parentes, entao quem vai comer as
galinhas e os coelhos? Quem vai beber o vinho? Quem
vai herdar todos os carretéis, os pentes, as balas? He!
Confesso, mae Malamatenia, Deus me perdoe, que eu
tenho é vontade de apanhar o que puder!

— Espere minha cara, ndao va muito depressa! —
disse mae Malamatenia, pegando a companheira pelo
braco. — eu também juro que tive a mesma ideia na
cabeca, mas deixa ela primeiro render a alma.

Enquanto isso, a moribunda remexia
nervosamente sob o travesseiro. Sentindo o perigo,
tirara dos guardados o crucifixo de 0sso branco,
reluzente, levando-o consigo para a cama. Ha muitos
anos ele jazia completamente esquecido entre as
camisas em farrapos e os trapos de veludo, 14 no
fundo do bal, como se Cristo fosse um remédio que
s6 se toma em caso de doenca grave.



Enquanto dura a boa vida, enquanto se come,
bebe a ama, ele nao serve para nada.

Por fim encontrou o crucifixo, as apalpadelas, e o
apertou contra o peito, molhado de suor.

— Meu menino Jesus, meu querido menino
Jesus... — murmurava apaixonadamente, estreitando
seu ultimo amante.

O papagaio ouviu-a. Sentiu que o tom da voz
estava mudado, lembrou-se das noites em claro de
outrora e levantou-se, todo alegre:

— Canavarro! Canavarro! — gritou numa voz
rouca, tal um galo chamando o sol.

Desta vez Zorba nao se mexeu para fazé-lo calar.
Olhou a mulher que chorava e beijava o Deus
crucificado, enquanto uma doc¢ura inesperada se
estampava na fisionomia consumida.

Abriu-se a porta e o velho Anagnosti entrou de
mansinho de gorro na mao. Aproximou-se da doente,
inclinou-se e se p6s de joelhos.

— Me perdoe, minha boa mulher — disse, — e
Deus perdoara voceé.

Me perdoe, se algumas vezes lhe disse uma
palavra dura. Nés nao somos santos.

Mas a boa mulher estava agora deitada,
tranquila, mergulhada numa indizivel felicidade e nao
ouvia o velho Anagnosti. Apagaram-se todos os
tormentos, a miseravel velhice, as cacoadas, as
palavras duras, as tristes noites em que se sentava a
soleira deserta de sua porta e tricotava meias
grosseiras, como uma mulherzinha insignificante e
honesta, essa parisiense elegante, essa provocadora
irresistivel que tivera no regaco as quatro Grandes
Poténcias e que fora saudada por quatro grandes
esquadras!

O mar estd azul, as ondas espumam, as
fortalezas flutuantes dancam, as bandeiras de todas



as cores tremulam nos mastros.

Sente-se o aroma das perdizes assando e dos
salmonetes na brasa; trazem frutas geladas em
cristais lapidados e a rolha do champanha pula no
teto de ferro do couracado.

Barbas preta, castanha, (grisalha, loura,
perfumes de quatro qualidades, agua-de-coloOnia,
violeta, almiscar, ambar; as portas da cabina metélica
se fecham, baixam-se as pesadas cortinas, acendem-
se as luzes. Madame Horténcia cerra os olhos. Toda a
sua vida de amor, toda a sua vida de tormento, ah!
Senhor, durara apenas um segundo.

Passa de joelho em joelho, aperta nos bracos
tunicas bordadas de ouro, mergulha os dedos em
espessas barbas perfumadas. Nao se recorda mais
dos seus nomes. Como o papagaio, ela s6 se lembra
de Canavarro, porque era 0 mais jovem e porque seu
nome era o unico que o passaro poéde pronunciar. Os
outros, complicados e dificeis, perderam-se.

Madame Horténcia suspirou profundamente e
estreitou com paixao o crucifixo.

— Meu Canavarro, meu Canavarrozinho... —
murmurava, delirando, apertando-o contra o seio
flacido.

— Ela comeca a nao saber mais o que diz —
murmurou tia Lenio. — deve ter visto o seu anjo-da-
guarda e esta assustada... vamos tirar os xales e
chegar mais perto.

— Entao vocé nao acredita em Deus? — disse
mae Malamatenia. — vocé nao ia querer que a gente
carpisse ela ainda viva?

— He! Mae Malamatenia — resmungou baixinho
tia Lenio, — em vez de pensar nos seus bauls e nas
suas roupas, nas mercadorias da loja, nas galinhas e
nos coelhos, vocé fica ai dizendo que ela primeiro tem
que render a alma. Rouba quem pode!



Dizendo isto, levantou-se e a outra seguiu-a,
furiosa. Desataram os xales pretos, soltaram os raros
cabelos brancos e se agarraram a beira da cama. Tia
Lenio foi a primeira a dar o sinal, com um grande
grito agudo, de arrepiar.

— Tiii!

Zorba precipitou-se, pegou as duas velhas pelo
cabelo e puxou-as para tras:

— Suas velhas linguarudas! — gritou. — nao
veem que ela ainda esta viva?

— Velho gaga! — resmungou mae Malamatenia,
amarrando o xale. — de onde é que saiu esse ai, seu
mexeriqueiro!

Madame Horténcia, a velha sereia, tdao vivida,
ouviu o grito estridente; dissipou-se a doce visao, o
navio-almirante socobrou, desapareceram assado,
champanha, barbas perfumadas, e ela caiu novamente
no leito de morte empestado, no fim do mundo.
Tentou levantar-se, como se quisesse fugir, mas
tornou a cair, e de novo exclamou suavemente, num
lamento:

— Nao quero morrer! Nao quero...

Zorba debrucou-se sobre ela, tocou a testa
ardente com a enorme mao calejada e descolou os
cabelos do rosto; seus olhos de passarinho encheram-
se de lagrimas:

— Cale-se, cale-se, meu bem — murmurou; —
Zorba esta aqui, ndao tenha medo!

E subitamente a visao torna a voltar, e como
enorme borboleta cor do mar, recobriu todo o leito. A
moribundo tomou a pesada mao, esticou lentamente o
braco e passou-o a volta do pescoco de Zorba.

Moveu os labios:

— Meu Canavarro, meu pequeno Canavarro...

O crucifixo tombou do travesseiro, caiu no chao
e quebrou-se.



No quintal ecoou uma voz de homem:

— He! Amigo, vamos, ponha a galinha, a agua
estd fervendo!

Sentara-me a um canto do quarto e, de vez em
quando, meus olhos se enchiam de lagrimas. A vida é
isso, dizia comigo: confusa, incoerente, indiferente,
perversa. Sem piedade. Estes primitivos camponeses
cretenses rodeiam uma velha cantora, vinda dos
confins do mundo, e assistem a sua morte com uma
alegria selvagem, como se ela nao fosse, também, um
ser humano. Era como se um grande passaro exotico
de cores bizarras tivesse caido na praia, com as asas
partidas, e se reunissem em volta para olhar. Um
velho pavao, uma velha gata angora, uma foca
doente...

Zorba desprendeu delicadamente do pescoco o
braco de Madame Horténcia. Levantou-se, livido.
Enxugou os olhos com as costas da mao. Olhou para a
doente, mas nao distinguia nada. Nao enxergava.
Enxugou de novo os olhos e entao viu que ela agitava
0s pés moles e inchados e torcia a boca com pavor.
Estremeceu uma, duas vezes, os lencgdis cairam no
chao e ela apareceu meio despida, banhada em suor,
inchada e de um amarelo esverdeado. Deu um gemido
agudo, estridente, como um ave que se degola, depois
ficou imével, os olhos muito abertos, apavorados e
vidrados.

O papagaio pulou para o chao da gaiola, agarrou-
se as grades, espiou e viu Zorba estender a mao
enorme sobre sua dona e com uma ternura infinita
fechar-lhe as péalpebras.

— Depressa, uma ajuda! Vamos, vocés ai; ela
empacotou — uivaram as carpideiras, correndo para a
cama.

Deram um grito enorme, balancando o busto
para a frente e para tras, cerrando os punhos e



batendo no peito. Pouco a pouco, esta lagubre e
monodtona oscilagcdao causava-lhes um ligeiro estado de
hipnose; pesares muitos antigos invadiram-nas como
veneno; estourava-se a carapaga do coragao € O
lamento brotava.

“Nao lhe cabia estar deitada sob a terra...”

Zorba saiu para o quintal. Queria chorar, mas
tinha vergonha, diante das mulheres. Lembro-me de
que um dia me dissera: nao tenho vergonha de
chorar, nao, mas diante de homens. Entre homens a
gente forma uma camaradagem, nao é? Mas diante
das mulheres, é preciso mostrar-se sempre forte.
Porque, se a gente comeca também a choramingar,
que vai ser das coitadas? E o fim do mundo.

Lavaram-na com vinho, a velha amortalhadora
abriu o bau, tirou roupa limpa, vestiu-a e despejou
sobre ela uma garrafinha de d&gua-de-colonia. Dos
jardins vizinhos chegaram moscas varejeiras que
puseram OvOS nhas narinas, em volta dos olhos e nos
cantos dos labios.

Chegava o crepusculo. O céu, para os lados do
Ocidente, estava muito tranquilo. Nuvenzinhas como
flocos, vermelhas, pinceladas de ouro, vagavam
lentamente no violeta escuro da noite.

Transformavam-se sem cessar — navios, cisnes,
monstros fantdsticos feitos de algodao e farrapos de
seda. Por entre os canicos do quintal, via-se ao longe
o0 mar agitado.

Dois corvos bem nutridos voaram de uma
figueira e vieram passear nas lajes do quintal. Zorba
ficou furioso, pegou uma pedra e enxotou-os.

No outro canto do quintal os malandros da aldeia
faziam a sua festa. Apanharam a mesa da cozinha,
remexeram tudo, pegaram pao, pratos, talheres; da
despensa trouxeram um garrafao de vinho;



cozinharam galinhas e agora, alegres, famintos,
comiam e bebiam, fazendo brindes.

— Deus tenha a sua alma! — e que tudo o que ela
fez seja levado em conta!

— E que todos os gajos seus amantes virem anjos
para carregarem a alma dela!

— Olhem, vejam s6 o velho Zorba — disse
Manolakas, — estd jogando pedra nos corvos! Fico
viivo, vamos convidar ele para beber um trago em
memoria da sua galinha! He, Capitao Zorba, he,
patricio!

Zorba voltou-se. Viu a mesa posta, as galinhas
fumegando nos pratos, o vinho brilhando nos copos,
sélidos rapazes bronzeados de sol com seus lencgos a
cabeca, cheios de despreocupacgoes e de juventude.

— Zorba! Zorba! — murmurou ele — aguente
firme. Estou esperando voceé!

Zorba aproximou-se, bebeu um copo de vinho,
depois um segundo, um terceiro, num trago, e comeu
uma coxa de frango.

Falava com ele, nao respondia. Comia e bebia
precipitadamente, gulosamente, em grandes bocados,
em grandes tragos, silencioso.

Olhava para o quarto onde jazia, imodvel, sua
velha amiga e ouvia o lamente que chegava pela
janela aberta. De quando em quando interrompia-se a
aria fanebre e ouviam-se gritos, como que disputas,
portas de armdrio abrindo e fechando, barulhos de
passos rapidos e pesados, como se alguém lutasse. E
recomecava a lamentacdao, monétona, desesperada,
suave, como zumbido de abelhas.

As carpideiras corriam daqui para ali na camara
mortudria, dizendo as lamentagbes enquanto
remexiam em tudo com frenesi.

Abriram uma gaveta, acharam cinco ou seis
colherinhas, um pouco de actucar, uma lata de café,



outra de lukuns. Tia Lenio precipitou-se, apanhou o
café e os lukuns; a velha Malamatenia, o actcar e as
colheres. Avancou, pegou também dois lukuns, meteu-
0s na boca, e o lamento saiu desta vez abafado,
estrangulado, através da massa acucarada:

“Que chovam flores sobre vocé e macas no seu
avental.”

Duas velhas insinuaram-se no quarto, atiraram-
se no bau, enfiaram os bragos, pegaram alguns
lencinhos, duas ou trés toalhas, trés pares de meia,
uma liga, meteram tudo dentro da blusa, voltaram-se
para a morta e se persignaram.

Mae Malamatenia viu as velhas pilhando o bau e
ficou furiosa.

— Continue, minha velha, continue, eu ja volto —
disse ela a Tia Lenio e mergulhou, também de cabeca
no badu.

Farrapos de cetim, um vestido cor de alcachofra,
ja fora da moda, velhas sanddalias vermelhas, um
leque rasgado, uma sombrinha escarlate nova em
toalha e, bem no fundo, um velho boné de almirante.
Um presente que lhe haviam feito outrora. Quando
estava sO, punha-o, diante do espelho e, grave e
melancolica, admirava-se.

Alguém chegou a porta. As velhas retiraram-se;
tia Lenio agarrou-se de novo ao leito mortuario e pos-
se a bater no peito, exclamando:

“E os cravos vermelhos a volta do seu pescoco...”

Zorba entrou, olhou para a morta, tranquila,
calma, toda amarela, coberta de moscas, imovel, com
as maos cruzadas, a fitinha de veludo no pescoco.

Um bocado de terra, pensou, um bocado de terra
que tinha fome, ria, beijava. Um torrao de lama que
chorava. E agora? Que Diabo nos traz para a terra e
que Diabo nos leva?

Cuspiu e sentou-se.



L4 fora, no quintal, os jovens, ja se tinham
arrumado para a dancga. Chegou Fanurios, o hébil
tocador de lira; afastaram a mesa, os latdoes de
petréleo, a tina, o cesto de roupa suja; fizeram lugar
e a danca comecou.

Foram surgindo os importantes: tio Anagnosti
com o grande bastao curvo e uma vasta camisa
branca; Kondomanolio, gorducho e sebento; o
professor com enormes tinteiros de cobre no cinto e
caneta verde atras da orelha. O velho Mavrandoni
nao estava: refugiara-se no mato, fugindo da lei.

— Prazer em vé-los, meninos! — disse o pai
Anagnosti, acenado com a mao. — divirtam-se
bastante! Comam e bebam, Deus os abencoe! Mas
nao gritem. Nao convém. Olhem que o0s mortos
ouvem; sim, eles ouvem!

Kondomanolio explicou:

— Vimos fazer o inventario dos bens da defunta,
para distribuir pelos pobres da aldeia. Vocés
comeram e beberam a fartar, agora chega! Nao vao
saquear tudo, desgracados, senao... olhem aqui!

Ao dizer isso, agitou o cacete com um ar
ameacador.

Apds os trés importantes, vieram umas dez
mulheres descabeladas, descalcas, esfarrapadas.
Cada uma com um saco vazio debaixo do braco e um
cesto as costas. Aproximaram-se furtivamente, passo
a passo, sem falar.

Pai Anagnosti voltou-se, viu-as e estourou:

— He, suas negras, para fora! O qué? Vieram
assaltar? Nés aqui vamos tomar nota de todas as
coisas, uma a uma, no papel; depois distribuiremos
entre os pobres, com ordem e justica. Fora! Ja disse.

O professor tirou do cinto o grande tinteiro de
cobre, desdobrou uma enorme folha de papel e
dirigiu-se a lojinha para comecar o inventario.



Mas, nesse momento, ouviu-se um barulho
ensurdecedor, de xicaras que se quebravam. E na
cozinha, uma grande algazarra de panelas, pratos e
talheres.

O velho Kondomanolio precipitou-se agitando o
cacete. Mas, por onde comecar? Velhas, homens,
criangas saiam porta afora, a toda, pulavam janelas,
jogavam-se no terraco, cada qual levando o dque
pudera pilhar; frigideiras, panelas, colchoes,
coelhos... alguns tinham tirado dos gonzos as portas e
janelas e as carregavam as costas. O proprio Mimito
levava as duas sandalias da defunta; atara-as a um
cordel que pendurou ao pescoco — dir-se-ia que
Madame Horténcia estava montada nos seus ombros
e s6 se viam os sapatos...

O professor franziu os sobrolhos, rep6s o tinteiro
no cinto, dobrou a toalha de papel em branco e sem
dizer palavra, com grandes ares de dignidade
ofendida, transpoOs a porta e foi-se embora.

O coitado do pai Anagnosti gritava, suplicava,
brandia o bastao:

— E uma vergonha, vejam sé, é uma vergonha, a
morta esta vendo vocés!

— Quer que eu va chamar o padre? — disse
Mimito.

— Que padre? Seu idiota! — fez Kondomanolio,
furioso. Era uma francesa; vocé nao viu como ela
fazia o sinal da cruz? Com quatro dedos a
excomungada! Vamos meté-la na terra, antes que se
ponha a feder e a contaminar a aldeia!

— Juro que esta comecando a encher-se de
vermes! — disse Mimito, persignando-se.

O pai Anagnosti balan¢cou a cabeca elegante de
grande senhor do campo.

— Vocé acha isso estranho? seu maluco! na
verdade, o homem estd cheio de vermes desde que



nasce, mas a gente nao vé. Quando eles percebem
que comecg¢amos a apodrecer, saem de seus buracos...
brancos, brancos como os bichos do queijo.

Apareceram as primeiras estrelas e ficaram
suspensas no ar, trémulas, como sininhos de prata. A
noite toda vibrou.

Zorba tirou da cabeceira da cama a gaiola do
papagaio. O passaro 6rfao tinha-se jogado a um canto,
apavorado. Olhava atentamente e nao podia
compreender. Pos a cabeca debaixo das asas e
encolheu-se todo.

Quando Zorba desprendeu a gaiola, o papagaio
endireitou-se.

Quis falar, mas Zorba estendeu a mao para ele.

— Cale-se — murmurou-lhe com voz carinhosa,
— cale-se, venha comigo.

Zorba debrucou-se e fitou a morta. Olhou-a por
muito tempo, com a garganta apertada. Fez um
movimento para curvar-se e beija-la, porém se
conteve.

— V& com a gracga de Deus! — murmurou.

Pegou a gaiola e saiu para o quintal. Viu-me e se
aproximou.

— Vamos embora... — disse-me em voz baixa,
tomando-me pelo braco.

Parecia calmo, mas seus ldbios tremiam.

— Todos nés vamos pelo mesmo caminho... —
disse para consoléa-lo.

— A bela consolacao! — sussurrou, sarcastico. —
vamos embora.
— Espere — disse eu, — vao leva-la. Espere,

vamos ver... vocé nao vai ficar até o fim?
— Fico — respondeu, numa voz estrangulada.
P6s no chao a gaiola e cruzou os bracos.
Da camara mortuaria sairam, de cabeca
descoberta, o pai Anagnosti e Kondomanolio, que se



persignaram. Atras deles, quatro dancarinos, com a
rosa de abril ainda atrds da orelha, alegres, meio
embriagados, pegavam, cada qual numa ponta, a
porta sobre a qual estava deitada a morta. Mais atras,
seguiam o tocador de lira, com o instrumento, uma
duzia de homens, meio tocados, ainda mastigando, e
cinco ou seis mulheres, levando cada qual uma panela
ou uma cadeira. Mimito vinha por ultimo, com as
sandalias rotas penduradas ao pescoco.

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritava,
as gargalhadas.

Soprava um vento quente e Umido e o mar
irritou-se. O tocador de lira ergueu o arco — fresca,
alegre, sarcastica, sua voz brotou na noite quente:

“Por que, 6 meu sol, vocé teve tanta pressa em
desaparecer?...”

— Vamos — disse Zorba, — acabou-se.



Capitulo XXIV

Iamos silenciosos através das estreitas ruelas da
aldeia. As casas sem luz formavam uma escura
mancha, num lugar qualquer ladrava um cao e um boi
suspirava. De longe em longe chegavam, com o vento,
os sons alegres dos guizos da lira, jorrando como
aguas brincalhonas.

— Zorba — disse eu, para romper o pesado
siléncio, — que vento é este? O vento sul?

Mas Zorba andava na frente, levando como uma
lanterna a gaiola do papagaio, e nao respondeu.
Quando chegamos a praia, voltou-se para mim:

— Esta com fome, patrao? — perguntou.

— Nao, nao estou com fome, Zorba.

— Esta com sono?

— Nao.

— Nem eu. Vamos sentar um pouco na areia.
Quero lhe pedir uma coisa.

Estdvamos ambos fatigados, mas nao queriamos
dormir. Nao queriamos perder o veneno deste dia. O
sono aparecia-nos como uma fuga a hora do perigo e
tinhamos vergonha de ir para a cama.

Sentamo-nos a beira do mar. Zorba pds a gaiola
entre os joelhos e ficou um bom momento silencioso.
Atras da montanha surgiu uma constelagao medonha,



monstro de maultiplos olhos e cauda e, espiral. De
quando em quando desprendia-se uma estrela e caia.

Zorba fitou o céu com um ar extasiado, de boca
aberta, como se o visse pela primeira vez.

— Que serd que se passa ld em cima? —
murmurou.

Logo depois decidiu-se a falar:

— Serd que pode me dizer, patrao — disse ele, e
sua voz ressoou solene, comovida, na noite quente.
Serda que pode me dizer o que significam todas essas
coisas? Quem foi que fez? Por que foram feitas? E
principalmente (a voz de Zorba vibrou de raiva e de
temor): por que é que a gente morre?

— Nao sei, Zorba! — respondi, envergonhado
como se perguntassem a coisa mais simples e mais
indispensavel e me fosse impossivel explicar.

— Vocé nao sabe! — fez Zorba, e seus olhos se
arregalaram como naquela noite em que lhe confessei
que nao sabia dancgar.

Ficou em siléncio um instante e bruscamente
explodiu:

— Entao para que serviram todos esses livros
imundos que vocé leu? Por que leu todos eles? E se
nao dizem isto, que é que eles dizem entao?

— Falam da perplexidade do homem que nao
pode responder ao que vocé pergunta, Zorba.

— A perplexidade que se dane! — (gritou
exasperado batendo com o pé.

O papagaio sobressaltou-se com esses (ritos
inesperados.

— Canavarro! Canavarro! — (gritou, como
pedindo socorro.

— Cale essa boca! — fez Zorba, dando um murro
na gaiola.

Virou-se para mim:



— O que eu quero é que vocé me diga donde a
gente vem e onde a gente vai. Faz tantos anos que se
consome nesses alfarrabios, que ja deve ter
espremido dois ou trés mil quilos de papel e que suco
tirou deles?

Havia tanta angustia em sua voz que fiquei sem
fala. Ah! Como gostaria de poder lhe responder!

Eu sentia profundamente que o pincaro mais
elevado que pode o homem atingir ndao ¢ nem o
Conhecimento, nem a Virtude, nem a Bondade, nem a
Vitoria. Mas é algo de maior, mais heroico e
desesperado: o Terror sagrado.

— Zorba, nés somos uns vermezinhos, uns
vermes muito, muito pequenos, em cima de uma
pequena folha de uma arvore gigantesca.

Esta folhinha é a nossa Terra. As outras folhas
sao as estrelas que vocé vé movendo-se na noite.
Caminhamos na nossa folhinha, examinando-a
ansiosamente. NOs a cheiramos, ela cheira bem ou
mal. Nés a provamos, ela é comestivel. Batemos em
cima, ela ressoa e grita como um ser vivo.

Alguns homens, mais corajosos, chegam até a
beirinha da folha.

De 14, nos debrugamos, de olhos arregalados,
orelhas em ©pé, para o vazio. Estremecemos.
Adivinhamos embaixo de nés o terrivel precipicio,
ouvimos de longe em longe o farfalhar das outras
folhas da arvore gigantesca; sentimos a seiva subir
das raizes da arvore e nosso corac¢ao inchar. Assim
debrucados no abismo, com o corpo todo, com toda a
alma, estremecemos de terror. A partir desse
momento comeca...

Parei. Queria dizer: a partir desse momento o
comeca a poesia, mas Zorba nao teria compreendido.
Calei-me, entao.



— Que é que comecga? — perguntou a voz ansiosa
de Zorba. porque vocé parou?

— ... comeca o grande perigo, Zorba. Uns tém
vertigens e deliram, outros tém medo, esforcam-se
para achar uma resposta que fortaleca o coracgao e
dizem: " Deus. " outros ainda, da beira da folha
estudam o precipicio calmamente, corajosamente, e
dizem: "Gosto dele."

Zorba refletiu um bom pedaco. Fazia um enorme
esforco para entender.

— Eu — disse afinal, — eu olho toda hora para a
morte. Olho e nao tem medo. Mas nunca, nunca digo:
"Gosto dela."”

Nao, ela nao me agrada absolutamente. Nao
estou de acordo.

Calou-se, mas logo explodiu:

— Nao sou eu que vou dar meu pescoco a morte
e, como um carneiro, dizendo a ela: "Corte a minha
cabeca para eu ir logo para o paraiso!"

Eu ouvia Zorba, perplexo. Quem era entao o
sabio que se esforcava para ensinar os discipulos a
fazerem voluntariamente o que a lei manda? a dizer
"Sim" a necessidade, a transformar o inevitavel em
livre vontade?

— Este é, talvez, o inico caminho humano para a
libertacdo. E penoso, mas ndo hé outro.

Mas, e a revolta? o altivo sobressalto quixotesco
do homem para vencer a necessidade, para submeter
a lei exterior de sua alma, para negar tudo o que é, e
criar, segundo as leis de seu coragao — que sao o
contrario das leis inumanas da natureza — um mundo
novo, mais puro, mais moral, melhor?

Zorba o olhou para mim, viu que eu nao tinha
mais nada a dizer, pegou a gaiola com cuidado para
nao despertar o papagaio, colocou-a perto de sua
cabeca e deitou-se.



— Boa noite, patrao! — disse. — basta por hoje.

Soprava um forte vento do sul, vindo de longe,
da Africa. Ele amadurecia os legumes, as frutas e os
peitos de Creta. Sentia-o passando na minha testa,
nos labios, no pescocgo; tal qual um fruto, o meu
cérebro estalava e crescia.

Nao podia, nao queria dormir. nao pensar em
nada. Sentia somente, nesta noite quente, alguma
coisa, alguém amadurecer em mim. Vivia nitidamente
este surpreendente espetaculo: via-me transformar. o
que sempre se passa nos mais obscuros subterraneos
de nossas entranhas, desta vez se passava no dia
claro, a descoberto, diante de meus olhos. agachado a
beira do mar, eu observava o milagre.

As estrelas desmaiavam, clareou-se o céu e sobre
este fundo de

luz, como finamente desenhadas a pena,
apareceram as montanhas, as arvores, as gaivotas.

Raiava o dia.

Passaram-Se varios dias. As espigas
amadureceram e debrucavam suas cabecas em
pesadas de graos. Nas oliveiras as cigarras serravam
0 ar, insetos luminosos zumbiam na luz ardente.

Uma bruma elevava-se do mar.

Zorba partia para a montanha de madrugada,
silencioso. A instalacao do teleférico chegava ao fim.
Os postes foram para os lugares, o cabo esticado e
colocadas as roldanas. Zorba voltava do trabalho ao
cair da noite, extenuado. Acendia o fogo, preparava a
comida e jantavamos. Evitavamos acordar nossos
terriveis demonios interiores, o amor, a morte, o
medo. ndo conversavamos sobre a vitiva, nem sobre
madame Horténcia, nem sobre Deus. Silenciosos,
fitdivamos o mar, ao longe.

Diante do siléncio de Zorba, as vozes eternas e
vas elevavam-se em mim. de novo se enchia meu peito



de angustia. O que é este mundo? perguntava-me,
qual a sua finalidade e em que podem nossas vidas
efémeras concorrer para alcanca-la? o objetivo do
homem é transformar a matéria em alegria, pretende
Zorba; em espirito, dizem outros; o que vem a ser o
mesmo, em outro plano.

mas, por qué? com que finalidade? e quando o
corpo se dissolve, restard alguma coisa daquilo a que
chamamos alma? Ou entao nada subsiste, e nossa
inextinguivel sede de imortalidade vem, nao do fato
de sermos imortais, mas porque, durante o curto
instante em que respiramos, estamos a servigo de
algo imortal?

Um dia levantei-me e fiz a toalete. Dir-se-ia que
terra também acabara de se levantar e fazer a sua
toalete. Resplendia, nova em folha. Tomei o caminho
da aldeia. A minha esquerda, o mar azul estava
im6vel. A direita, ao longe, arrumamos como
exércitos de lancas douradas, os campos de trigo.
Passei pela figueira da donzela, coberta de folhas
verdes e pequenos figos, atravessei o jardim da vituva
a toda pressa, sem me voltar, e entrei na aldeia. O
hotelzinho agora estava abandonado, deserto.
Faltavam-lhe portas e janelas; caes entravam e saiam
do quintal e as pecas estavam vazias. Na camara
mortudria ndao havia mais nem cama, nem bal, nem
cadeiras.

SO restava, atirado a um canto, um chinelo
esfarrapado, gasto, com um pompom vermelho. Fiel,
conservava ainda a forma do pé de sua dona. Este
miseravel chinelo, mais compadecido que a alma
humana, ainda nao se esquecera do pé amado e tao
sofrido.

Demorei a chegar e Zorba ja tinha o fogo aceso e
se preparava para cozinhar. ao levantar a cabeca
compreendeu de onde eu vinha.



Franziu a testa. Apds tantos dias de siléncio,
nessa noite abriu o coracao e falou:

— Todas as tristezas, patrao — disse como
querendo justificar-se, — partem o meu coragao em
dois. Mas este, calejado, crivado de ferimentos, num
instante se recompoe e nem se vé a ferida. Estou
coberto de cicatrizes, é por isso que aguento os
golpes.

— Vocé esqueceu bem depressa a pobre
Bubulina, Zorba — disse eu num tom que, sem querer,
tinha saido violento.

Zorba ofendeu-se e elevou a voz:

— Novo caminho, gritou, novos projetos! eu
deixei de pensar no que aconteceu ontem, deixei de
indagar o que vai acontecer amanha.

O que aconteceu hoje, neste minuto , € o que me
preocupa. eu digo: que é que vocé estd fazendo neste
momento, Zorba? — estou dormindo — entao, durma
bem! — que é que estd fazendo neste momento,
Zorba? — estou trabalhando. — entao, trabalhe bem!
— que é que esta fazendo neste momento, Zorba? —
estou beijando uma mulher. — entao, beije bem,
Zorba, esqueca o resto; nao existe mais nada no
mundo. SO ela, meta a cara!

E um momento depois:

— Nenhum Canavarro deu tanto prazer a nossa
Bubulina quanto este que lhe fala, eu, o andrajoso, o
velho Zorba. Vocé vai perguntar por que?

Porque todos os Canavarros do mundo no minuto
em que beijavam, estavam pensando na sua frota, em
Creta, no seu rei, no seus galoes ou na sua mulher.
Mas eu nao; eu esquecia tudo, tudo, e ela, a
assanhada, ela sabia muito bem — e aprenda isso,
sapientissimo, para a mulher, ndo ha prazer maior. A
verdadeira mulher, escute isso, para seu governo,



goza mais com o prazer que da do que com aquele
que recebe do homem.

Abaixou-se para por mais lenha no fogo e calou-
se.

Olhava para ele e era grande a minha alegria.
Sentia que esses minutos , nessa praia deserta, eram
ricos, simples, dum profundo valor humano. E nossa
refeicao de cada noite era como esses guisados que
0os marinheiros fazem quando desembarcam numa
praia deserta — com peixes, ostras e mariscos — sao
mais saborosos que qualquer outra iguaria e nao a
igual para nutrir a alma do homem.

Aqui, no fim do mundo, ndés éramos também,
como dois naufragos.

— Depois de amanha é inauguracao do teleférico
— disse Zorba, perseguindo a sua ideia. — Ja nao
estou mais andando na terra, sou aéreo, sinto as
roldanas nos meus ombros!

— Lembra-se, Zorba — disse eu, — que isca voceé
langcou no café do Pireu para me pegar no anzol?
Gabou-se de fazer sopa excelentes — e justamente é o
meu prato preferido. Como foi adivinhar?

Zorba abanou a cabeca com um certo desprezo:

— Eu nao sei, patrao! me deu na telha. da
maneira que eu Vi

vocé sentado no canto do café, quieto,
reservado, curvado sobre um livrinho dourado — nao
sei como foi, eu cismei que vocé gostava de sopa. a
coisa veio de estalo, nem vale a pena querer
entender!

Calou-se, espichando a orelha:

— Que é que — disse ele, — ai vem gente!

Ouviram-se passos apressados e o arfar de
alguém que corria.

de repente, no reflexo da chama, surgiu diante
de nés um monge de héabito esfarrapado, cabeca



descoberta, com a barba chamuscada e a metade do
bigode. Recendia forte cheiro de petrédleo.

— He! Seja bem-vindo, Pater Zaharia! — gritou
Zorba. — quem o poOs nesse estado?

Obrigado, monge jogou-se o chao, junto ao fogo.
Seu queixo tremia.

Zorba curvou-se e piscou-lhe o olho.

— Sim — respondeu-lhe o monge.

— Bravo, monge! — disse que. — agora é certo
que vocé vai para o paraiso, esta garantido, e tera
uma lata de petréleo na mao.

— Amém! — murmurou o monge, persignando-
se. — eu vi o arcanjo Sao Miguel, irmao Canavarro.
Ele me deu uma ordem. Ouca la. ele tinha ficado so
na cozinha, com porta fechada, descascando vagens.

Os padres foram as vésperas, tudo estava calmo.
Ouvia o0s passaros cantarem e parecia que eram
anjos. Eu me sentia tranquilo, tinha preparado tudo e
aguardava. Tinha comprado uma lata de petrdleo, que
escondi na capela do cemitério, debaixo do altar, para
o arcanjo benzer. Entao, ontem de tarde, enquanto
descascava as vagens, pensava no paraiso e dizia
comigo: "Senhor Jesus, faca com que eu mereca
também o reino dos céus, e eu consinto em descascar
legumes pela eternidade, nas cozinhas do paraiso!"
era isso que eu pensava e as lagrimas corriam.
Quando, de repente, ouviu um bater de asas em cima
de mim. Logo compreendi. curvei a cabeca, tremendo.
Entao ouvi uma voz: "Zaharia, levanta os olhos, nao
tenhas medo!" mas eu estava tremendo e cai no chao.
"Levanta os olhos Zaharia!" disse de novo a voz.
Levantei os olhos e vi: a porta estava aberta e na
soleira, o arcanjo Gabriel, igual como ele esta pintado
na porta do santudrio, bem igual: com asas pretas,
sandalias vermelhas e capacete de ouro. S6 que em
vez da espada tinha uma tocha acesa: a "Salve,



Zaharia," disse ele. "Sou o servo de Deus, respondi,
ordene!" — "Pega na tocha acesa e o senhor esteja
contigo!" estendi a mao e senti no queimar a palma.
Mas o arcanjo tinha desaparecido.

So6 vi pela porta um rastro de fogo no céu, como
uma estrela cadente.

O monge enxugou suor do rosto. estava palido e
rangia os dentes como se tivesse febre.

— Entao? — fez Zorba. — coragem, monge!

— Nesse momento, os padres saiam das vésperas
e entravam no refeitério. De passagem, o Higumeno
me deu um pontapé como se eu fosse um cachorro. Os
padres riram. Eu calado. Depois que o arcanjo
passou, o ar cheirava a enxofre, mas ninguém
percebia. Foram para a mesa. "Zaharia, disse o
tabuldrio, vocé nao vem comer?" eu cd, de boca
fechada. "O pao dos anjos basta para ele!" disse
Dométios, o sodomita. Os padres riram de novo.
Entao eu cd me levantei e fui para o cemitério.
Joguei-me aos pés do arcanjo. Durante horas, senti o
seu pé muito pesado na minha nunca. O tempo passou
como um reldmpago . E assim que vAo passar as
horas e os séculos no paraiso.

Chegou meia-noite. Tudo calmo. Os monges
foram deitar. Eu me levantei. Fiz o sinal da cruz e o
pé do arcanjo. "Seja feita a sua vontade!" disse.
Peguei a lata de petréleo e destampei. tinha enchido o
meu habito de trapos. Sai. Fazia uma noite escura. A
lua nao tinha aparecido. O mosteiro estava todo
negro, como o inferno. Entrei no patio, subia a
escada, cheguei na cela do Higumeno, despejei
petréleo na porta, nas janelas, nas paredes. Corri
para a cela de dométios. Foi de 14 que comecei a
encharcar as celas e a grande galeria de madeira —
assim como vocé me explicou. e depois entrei na



igreja, acendi uma vela na lamparina de Cristo e ateei
fogo.

O monge calou-se. Seus olhos encheram-se de
chamas.

— Deus seja louvado — rugiu, persignando-se. —
Deus seja louvado! de um jato, o mosteiro foi
envolvido pelas labaredas. Gritei:

"Para o fogo do inferno!" e pernas para que te
quero. Corri com todas as forcas, ouvindo o0s sinos
tocando e os gritos dos monges...

— O dia raiou. Eu me escondi no bosque. Tremia.
O sol apareceu e eu ouvia 0s monges revistando as
moitas a minha procura. Mas o bom Deus tinha
mandado uma neblina sobre mim e eles nao viam. a
tardinha, ouvi uma voz: "Desca até o mar, fuja!" "

Arcanjo, me leve!" gritei, e comecei de novo a
andar. Nao sabia onde estava indo, era o arcanjo que
me guiava, ora sob a forma de um relampago, ora sob
a forma de um passaro negro nas arvores, ou ainda
uma atalho morro abaixo. E eu corria o mais que
podia atras dele, com toda a confianca. E olhe s6 a
sua grande bondade! achei vocé irmao Canavarro.
estou salvo!

Zorba nada dizia, mas em todo seu rosto se
espalhou um riso aberto, carnal, silencioso o que indo
dos cantos da boca as peludas orelhas de burro.

O jantar estava pronto, tirou-o do fogo.

— Zaharia — perguntou, — que negdécio é esse
de "Pao dos anjos"?
— O espirito — respondeu o0 monge,

persignando-se.

— O espirito? Quer dizer, o vento? Isso nao
enche barriga, meu velho, venha comer pao, sopa de
peixe e um pedaco de carne, para se refazer. Vocé
trabalhou bastante; agora, coma!

— Nao tenho fome — disse o monge.



— Zaharia nao tem fome, mas e o José? O José
nao tem fome, também?

— José — disse o monge em voz baixa, como se
revelasse algum grande mistério, — José, o maldito,
pegou fogo, Deus seja louvado!

— Pegou fogo — exclamou Zorba, rindo. — como?
Quando? Voceé viu?

— Irmao Canavarro, ele pegou fogo quando eu
acendia a vela na lamparina de Cristo. Eu vi, com os
meus olhos, ele saindo da minha boca, como uma fita
preta com letras de fogo. A chama da vela caiu nele,
ele se retorceu como uma cobra e foi reduzido a
cinzas. Que alivio! Parece que ja entrei no paraiso!

Levantou-se da lareira, onde pouco antes se
tinha estatelado.

— Vou dormir na praia, foi a ordem que recebi.

Deu alguns passos a beira d'dgua e desapareceu
na noite.

— Vocé é responsavel por ele, Zorba — disse eu:
— se 0s monges o acharem, esta perdido.

— Eles nao vao achar, nao se preocupe, patrao.
Eu cd manjo os contrabandos desse género. Amanha
cedinho eu faco a barba dele, dou-lhe umas roupas e
faco ele embarcar. Nao se chateie, nao paga a pena. A
sopa estd boa? coma com vontade o pao dos homens e
nao se atormente.

Zorba jantou com apetite, bebeu e limpou o
bigode. Agora tinha desejo de falar.

— Vocé viu — disse, — o Diabo dele morreu. E
agora o coitado esta vazio, completamente vazio, esta
perdido. Agora ele ficou igual aos outros.

Refletiu um instante e de repente:

— Pense bem, patrao, que esse pobre Diabo
estava...

— De certo — respondi. — a ideia de incendiar o
mosteiro tomou conta dele, ele incendiou e ficou



aliviado. Essa ideia queria comer carne, beber vinho,
amadurecer, transformar-se em acao. O outro Zaharia
nao tinha necessidade nem de carnes nem de vinhos.
Morreu jejuando.

Zorba mexeu e remexeu minhas palavras na
cabeca com

— Cruz credo! acho que vocé tem razao, patrao,
parece que eu tenho uns cinco ou seis demonios
dentro de mim!

— Todos nés temos, Zorba, ndao se assuste. E
quanto mais demonios tivermos, melhor. Basta que
eles atinjam todos o mesmo fim por diferentes
caminhos.

Estas palavras deixaram Zorba perturbado. p6s a
enorme cabeca entre joelhos e refletiu.

— Que fim? — perguntou afinal, levantando os
olhos.

— Nao sei, Zorba! vocé me pergunta cada coisa
dificil, como vou explicar-lhe?

— Fale simplesmente, para eu poder entender.
Eu até agora deixei os meus demoénios livre para
fazerem o que quisessem e tomarem o caminho que
bem lhes agradasse — ¢ por isso que alguns me
chamam de desonesto, outros de biruta, outros de
sabio Salomao.

Sou tudo isso e muitas outras coisas mais, uma
verdadeira salada russa. Entao me esclareca se
puder, que fim?

— Eu creio, Zorba, mas posso estar enganado,
que ha trés espécies de homens: os que tém como
objetivo de vida — como dizem eles — comer, beber,
amar, enriquecer, ficar célebre. Depois hd aqueles
que tém por objetivo nao s6 a sua prépria existéncia,
mas a de todos os homens. Sentem que todos os
homens sao iguais, como se fossem um soO, e se
esforcam para esclarecé-los, para ama-los o mais que



podem e para lhes fazer o bem. Enfim, hd aqueles
cujo objetivo é viver a vida do universo inteiro: todos
nos, homens, animais, plantas, astros, somos um so,
somos apenas uma mesma substidncia que trava a
mesma luta terrivel. Que luta? Transformar a matéria
em espirito.

Zorba cocou a cabeca:

— Eu tenho a cabeca dura, nao entendo com
muita facilidade... ah! patrao, se vocé pudesse dancar
tudo o que diz, para eu compreender!

Mordi os labios, consternado. Todos esses
pensamentos desesperados, se eu pudesse dancar!
Mas eu era incapaz, minha vida estava desperdicada.

— Sim, se vocé pudesse, patrao, me dizer tudo
isso como uma histéria. Como fazia Hussein Aga. Era
um velho turco, nosso vizinho.

Muito velho, muito pobre, sem mulher nem
filhos, completamente so.

suas roupas eram puidas, mas brilhavam de
limpas. era ele que lavava, cozinhava, e limpava o
chao. de noite ia a nossa casa.

Sentava no quintal com minha avé e outras
velhas e tricotava meias.

Esse Hussein Aga era um santo homem. um dia
me botou no colo, pd6s a mao na minha cabega como
se me benesse e disse: "Alexis, vou lhe confiar uma
coisa. vocé é muito pequeno para compreender, mas
vai entender quando for grande. escute, meu filho: o
bom Deus vocé sabe, nao cabe nem nos sete andares
da terra. mas cabe no coracao do homem. entao, tome
cuidado, Alexis, para nunca ferir o coragao do
homem!"

Ouvia Zorba em siléncio e pensava: se eu
pudesse nao abrir a boca senao quando a ideia
abstrata tivesse atingido o seu mais alto pincaro —
quando se tivesse transformado numa histéria! Mas



isso somente pode conseguir um grande poeta, ou
entdo um povo, apds muitos séculos de silencioso
amadurecimento.

Zorba levantou-se.

— Vou ver o que anda fazendo o0 nosso
incendidrio e lhe atirar um cobertor para ele nao
apanhar frio. Vou levar tesouras, também podem
Servir.

Munido destes objetos, 14 se foi, rindo pela praia
afora. a lua acabava de aparecer. Derramada sobre a
terra uma cor livida, desmaiada.

Sozinho, perto do fogo extinto, eu pensava as
palavras de Zorba — ricas de conteudo desprendendo
um cheiro quente de terra.

Sentia-se que subiam do fundo de suas entranhas
e ainda conservavam o calor humano. as minhas
palavras, estas eram de papel. Desciam-me da
cabeca, apenas salpicadas de uma gota de sangue. E
se tinha algum valor, deviam-no era a essa gota de
sangue.

Deitado de brucos, eu remexia nas cinzas
quentes quando de repente Zorba voltou, balancando
os bracos, pasmado.

— Patrao, nao se aflija.

Levantei-me de um pulo.

— O monge morreu — disse.

— Morreu?

— Encontrei-o deitado na rocha, iluminado pela
lua. Ajoelhei e comecei a cortar a barba, ele nem se
mexia. Entusiasmado, corto também os cabelos,
rentes. Devo ter tirado meio quilo de cabelos. Quando
o0 vi assim todo raspado como um carneiro, estourei
de rir. "Vamos, senhor Zaharia ", gritei para ele,
sacudindo: "Acorde para ver o milagre da Virgem." e
ele, nem te ligo, nem se mexia. Sacudo mais uma vez,
nada! A maquina ndo andava mais.



A medida que falava, a alegria tomava conta de
Zorba. A morte deixara-o um instante perturbado,
mas bem depressa ele a pusera no seu lugar.

— E agora, que é que vamos fazer, patrao? Na
minha opiniao devemos botar fogo nele. Quem mata
com petroleo, ha de morrer com petroleo, ele vai
pegar fogo como Judas em sdbado de aleluia!

— Faca como quiser — disse eu constrangido.

Zorba caiu em profunda meditacao.

— E chato — disse ele afinal, — muito chato... Se
eu puser fogo nele, a roupa vai queimar como uma
tocha, mas ele coitado, que é sé pele e osso! Magro
como esta, vai levar um tempo enorme para virar
cinzas! Nao, nao tem ao menos umas graminhas de
gordura para ajudar o fogo.

Balancando a cabeca, acrescentou: — Se o bom
Deus existisse, vocé nao acha que ele tinha previsto
isso tudo e fazia logo o monge rechonchudo, com
muita gordura, para a gente poder sair dessa? que é
que vocé pensa®?

— Nao me meta nesta histdria, ja disse. Faca o
que quiser, mas depressa.

— O melhor era que acontecesse um milagre!
Era preciso que os monges acreditassem que o bom
Deus virou barbeiro e depois de fazer a barba dele,
matou para punir por causa dos estragos que fez no
mosteiro.

Cogcou a cabeca. — Mas que milagre? Que
milagre? Quero ver vocé sair dessa, Zorba!

O quarto crescente, prestes a desaparecer,
estava agora a beira do horizonte, ouro e vermelho,
como um pedac¢o de metal rubro ao fogo.

Fatigado, fui deitar-me. Quando acordei de
madrugada, vi Zorba perto de mim, fazendo café.
Estava pdalido e de olhos vermelhos e inchados por ter



passado a noite em claro. Mas seus grossos ldbios de
bode sorriam maliciosos.

— Nao dormi a noite toda, patrao, tinha um
trabalhinho.

— Que trabalhinho, celerado?

— Eu estava fazendo o milagre.

Riu e p6s um dedo nos ldbios. — Nao vou contar!
Amanha é a inauguracao do teleférico. Os toucinhos
gordos vao dar a béncao e entdao a gente vai ficar
sabendo do novo milagre de nossa senhora da
vinganca.

Serviu o café.

— Meu velho, eu estava bom para bancar o
Higumeno — prosseguiu. — Se eu abrisse um
mosteiro, juro que todos os outros iam fechar e eu
ficava com os clientes. Vocé queria lagrimas? Uma
esponjinha molhada atras dos icones e todos os meus
santos comecavam a chorar. Trovoes? Eu metia de
baixo do altar uma mecanica que fazia barulho.
Fantasmas? Dois monges meus, de toda confianca,
iam errar de noite nos telhados do mosteiro,
embrulhados em lencdis. E todos os anos eu
preparava para a festa de sua graca uma sucia de
capengas, de cegos e de paraliticos que iam ver outra
vez a luz e iam usar os pés para dancar. — por que
estd rindo, patrao?

um tio meu achou uma velha mula a beira da
morte. Tinha sido abandonada na montanha para
bater as botas. Entao ele pegou a mula e todas as
manhas levava para pastar e de noite trazia para
casa. "He, pai Haralambos, dizia o pessoal da aldeia,
que € que vocé quer com essa velha mula ruca?"
"Ela serve de fdbrica de estrume", respondia meu tio.
Pois bem, eu cé patrao, o mosteiro ia me servir é de
fabrica de milagres.



Capitulo XXV

Nunca mais na minha vida me esquecerei
daquela véspera de 12 de maio. O teleférico estava
pronto: pilastras, cabo e roldanas brilhavam ao sol da
manha. Amontoavam-se no alto da montanha grandes
troncos de pinheiro e 14 de cima os trabalhadores
esperavam o momento de prendé-los ao cabo e fazé-
los descer em direcao ao mar.

Uma grande bandeira grega tremulava no topo
do poste de partida, na montanha, outra no poste de
chegada, na praia. Em frente ao barracao, Zorba
pusera um barril de vinho. Ao lado, um trabalhador
assava, no espeto, um carneiro bem gordo. Apds a
bencao e a inauguragao, os convidados deveriam
tomar um copo de vinho para nos desejarem
prosperidade.

Zorba tinha também desprendido a gaiola do
papagaio e a pusera numa pedra alta, ao lado do
primeiro poste.

— E como se eu estivesse vendo a dona dele —
murmurou, fitando-o ternamente.

Tirou do bolso um punhado de amendoins e lhe
deu.

Vestia suas roupas de festa, camisa branca
desabotoada, casaco verde, cal¢ca cinza e umas belas
botas de elastico.

Corria para receber, como um fidalgo, outros
fidalgos, os importantes que chegavam, explicando-



lhes o que era o teleférico, que proveito dele tiraria a
regiao e que a Santa Virgem lhe trouxera suas luzes
para esta perfeita realizacao.

— E uma obra importante — dizia. — é preciso
achar a boa inclinacao... Toda uma ciéncia! quebrei a
cabeca durante meses, mas nao adiantou. Nada. Para
os grandes trabalhos, o espirito do homem nao é
suficiente; temos que acreditar que é preciso uma
ajuda divina.

Entao a muito Santa Virgem viu a minha aflicao,
teve piedade de mim e disse assim: este pobre Zorba
¢ um bom sujeito, faz isso para o bem da aldeia, eu
vou ajudé-lo um pouco. E o milagre! Zorba parou e se
persignou trés vezes.

— O milagre! Uma noite, no sono, uma mulher de
preto apareceu para mim — era a Santa Virgem.
Tinha na mao um caminho aéreo pequenino, desse
tamanho. e falou:" Zorba, trago a maqueta para voceé.
Olhe, siga esta inclinacao e receba a minha bencgao!"
dito isto, ela desapareceu. Entao, acordei
sobressaltado. corri para 14 onde eu fazia as minhas
experiéncias, e que é que eu vejo? o barbante tinha
tomado, sozinho, a boa inclinacao! e cheirava a
benjoim, prova que foi tocado pela mao divina.

Kondomanolio abriu a boca para fazer uma
pergunta, quando do caminho pedregoso,
desembocaram cinco monges montado em mulas. Um
sexto trazendo uma grande cruz de madeira aos
ombros, corria a frente, gritando. Que gritava ele?
Nao podiamos ainda distinguir.

Ouviam-se salmos, 0s monges agitavam o0s
bracos, persignavam-se, as pedras lancavam faiscas.

O monge que vinha pé chegou perto de nés,
escorrendo suor.

Elevou a cruz bem para o alto: — Cristaos, o
milagre! — exclamou. — cristaos, o milagre! os



padres trazem a muito Santa Virgem Maria. Caiam de
joelhos e adorem-na! Os aldedes acorreram, muito
emocionados; autoridades e trabalhadores cercaram o
monge, persignando-se. Eu me mantinha afastado.
Zorba langou-me um olhar rapido e faiscante.

— Chegue vocé também, patrao — disse ele; —
va ouvir o milagre da muito Santa Virgem! O monge,
apressado, esbaforido, p6s-se a contar: — Caiam de
joelhos, cristaos, escutem o milagre divino! Oucam,
cristaos! o Diabo tinha-se apoderado da alma do
maldito Zaharia e, anteontem, o fez regar com
petréleo o santo mosteiro.

A meia noite vimos as chamas e nos levantamos
a toda pressa.

A igreja, a galeria, as celas, estavam em chamas.
Tocamos 0s sinos, gritando: "Socorro, nossa senhora
da vingancga!" e nos precipitamos com cantaros e
baldes. de manhazinha o fogo estava apagado.

Fomos a capela onde reina seu icone milagroso e
nos ajoelhamos, implorando: "Virgem da vinganca,
erga sua lanca e fira o culpado!" depois nos reunimos
no patio e constatamos a auséncia de Zaharia, o
Judas. Gritavamos: "Foi ele que nos queimou, foi ele!"
e saimos a sua procura. Procuramos o dia inteiro,
nada; a noite toda, nada. e entao hoje, ao raiar do dia,
fomos mais uma vez que a capela e que vimos, meus
irmaos? Um terrivel milagre! Zaharia estava deitado,
morto, aos pés do santo icone e a lanca da Virgem
tinha ainda na ponta uma grande gota de sangue!" —
Meu Deus, tende piedade de nds! — murmuravam os
aldeodes aterrorizados.

— E ainda aconteceu uma coisa terrivel! —
prosseguiu o monge, engolindo em seco. — quando
nos curvamos para levantar o maldito Zaharia,
ficamos de boca aberta: a Virgem tinha-lhe cortado os
cabelos, o bigode e a barba — como os de um cura



catolico! Retendo o riso a custo, voltei-me para
Zorba.

— Seu bandido! — disse-lhe em voz baixa.

Mas ele fitando o monge, com os olhos
esbugalhados, e muito compungido, fazia sinais da
cruz sem parar, indicios da mais completa
estupefacao.

— Vocé é grande, senhor; vocé é grande, senhor,
e admiraveis sao suas obras!-murmurou ele.

Naquele momento, chegaram os outros monges e
apearam. o padre hospitaleiro trazia o icone nos
bracos. Subiu a um rochedo e todos, empurrando-se
uns aos outros, correram a se prostrar diante da
Virgem milagrosa. Alids, o gordo Dométios, munido
de uma bandeja, fazia a coleta e aspergia com agua
de rosas as rudes testas camponesas. Trés monges
puseram-se a sua volta, as maos peludas juntas sobre
suas pancas, suando em bicas, e entoavam canticos.

— Vamos fazer uma peregrinacao as cidades de
Creta — disse o gordo Dométios,-para que os crentes
se prosternem diante da sua graca e tragam suas
oferendas. Precisamos de dinheiro, muito dinheiro,
para restaurar o santo mosteiro...

— Os toucinho aos gordos! — resmungou Zorba.
— eles ainda vao sair ganhando.
Aproximou-se do Higumeno: — Santo Higumeno,

estd tudo pronto para a cerimonia. Que a Santa
Virgem abencgoe nossa obra! O sol ja ia alto, nem o
menor sopro de vento, fazia muito calor.

Os monges colocaram-se em volta do poste que
tinha a bandeira.

Enxugaram a testa com as largas mangas e se
puseram a entoar a oracao para os "Alicerces da
casa'.

"Senhor, senhor edifique esta mdaquina sobre
uma rocha solida, que nem o vento e nem a chuva



possa danificar..." Mergulharam o hissope na tigela
de cobre e aspergiram coisas e pessoas: 0 poste, o
cabo, as roldanas, Zorba e eu, e depois os
camponeses, os trabalhadores e o mar.

Em seguida, com precaucao, como se se tratasse
de uma mulher doente, Ilevantaram o icone,
instalaram-no perto do papagaio e fizeram um circulo
a volta. Do outro lado colocaram-se os importantes e,
ao centro, Zorba. Eu me retirara para junto do mar e
aguardava.

A experiéncia seria feita com trés arvores: uma
Santa trindade.

Acrescentou-se, entretanto, uma quarta, em sinal
de reconhecimento para com nossa senhora da
vinganca.

Monges, aldeodes e trabalhadores persignaram-
se.

— Em nome da Santa trindade e da Virgem! —
murmuraram.

Numa pernada, Zorba chegou perto do primeiro
porte. Puxou a corda e fez descer a bandeira. Era o
sinal que esperavam os trabalhadores, 14 de cima.
Todos os assistentes recuaram e fixaram os olhares
no alto do morro.

— Em nome do padre!— exclamou o Higumeno.

Impossivel descrever o que entdao se passou. a
catastrofe explodiu como um raio. Os que assistiam
mal tiveram tempo de escapar. O teleférico todo
vacilou. O pinheiro que os trabalhadores amarraram
ao cabo lancou-se com uma impetuosidade
demoniaca.

Saiam faiscas, grandes lascas de madeira
projetavam-se nos ares, e quando, minutos depois,
chegou embaixo, nao restava senao uma acha meio
calcinada.



Zorba lancou-me um olhar de cao acoitado.
Monges e aldeoes recuaram, prudentes. As mulas que
estavam amarradas se puseram a dar coices. o gordo
Dométios curvou-se, ofegante: — Senhor, tende
piedade de mim! — murmurava apavorado.

Zorba levantou o braco: — Nao foi nada —
assegurou. — € sempre assim com o primeiro tronco.
Agora a maquina vai entrar nos eixos, olhem! Fez
subir a bandeira, deu novamente o sinal e fugiu
correndo.

— ... E do filho! — exclamou Higumeno, com a
voz um pouco trémula.

Largou-se o segundo tronco. Tremeram o0s
postes, a madeira tomou impulso. Pulava como um
golfinho, correndo em nossa direcao.

Mas nao foi longe, pulverizou-se no meio do
caminho.

— O Diabo que o carregue! — resmungou Zorba,
mordendo os bigodes. — a maldita inclinacao ainda
nao esta no ponto! Correu para o poste e, num gesto
de raiva, fez descer a bandeira para a terceira
partida. os monges, entrincheirados atras das mulas,
persignaram-se. 0os notaveis esperavam, um pé ja no
ar, prontos para fuga.

— ... E do Espirito Santo!-balbuciou o Higumeno,
arregacando o habito.

O terceiro tronco era enorme. Apenas o
largaram, ouviu-se tremendo barulho.

— Deitem-se no chao, desgracados! — berrou
Zorba, fugindo a toda.

Os monges deitaram-se de brucos, os aldeoes
desabafaram.

O tronco deu um salto, tornou a cair sobre o
cabo, lancou um punhado de agulhas e, antes que nos
tivéssemos dado conta, ultrapassara a montanha e a



praia e afundava la longe no mar, num jorro de
espuma.

Os postes vibraram de forma inquietante. Varios
se tinham inclinado. As mulas arrebentaram as cordas
e sairam correndo.

— Nao é nada! Nao é nada! — gritou Zorba fora
de si. — agora a maquina estd em ponto de bala, para
frente! Fez subir a bandeira uma vez mais. Sentia-se
que estava desesperado e ansioso para ver tudo
acabado.

— ... E de nossa senhora da vinganca! —
gaguejou o Higumeno fugindo.

Arremessaram o quarto tronco. Ressoou um crac
assustador, depois do segundo crac, e todos postes,
um apos outro, desmoronaram-se como um castelo de
cartas.

— Senhor, tende piedade de ndés! — ganiram os
trabalhadores, aldedes e monges, fugindo em
debanda.

Uma lasca feriu Dométios na coxa. Por um triz
outra nao arrancou um olho do Higumeno. Os aldeoes
tinham desaparecido. S6 a Virgem se conservava
ereta em cima da pedra, sua lanca na mao, fitando os
homens com um olho austero. a seu lado, as penas
verdes todas ericadas, tremia o pobre papagaio, mais
morto do que vivo.

Os monges pegaram a Virgem nos bracos,
levantaram Dométios que gemia de dor, juntaram as
mulas, montaram e bateram em retirada. O mestre
cuca, apavorado, abandonara o carneiro que estava
queimando.

— O Carneiro vai ficar carbonizado!-gritou Zorba
cheio de inquietude, precipitando-se para vira-lo no
espeto.

Sentei-me perto dele. Nao havia mais ninguém
na praia, tinhamos ficado sozinhos. Voltou se para



mim e me langcou um olhar incerto, hesitante. Nao
sabia como eu ia receber a catastrofe nem como
acabaria essa aventura.

Pegou uma faca, debrucou-se de novo sob o
carneiro, cortou um pedaco, provou, retirou logo o
animal do fogo e o encostou, ainda no espeto, a uma
arvore.

— Estd no ponto! — disse; — no ponto, patrao.
Quer um pedacinho? — Traga também o vinho e pao
— respondi; — estou com fome.

Zorba correu, agil, rolou o barrilzinho para perto
do carneiro, trouxe uma broa de pao branco e dois
COPOS.

Cada qual pegou sua faca, cortou duas grandes
talhadas de carne, gordas fatias de pao e se pos a
comer avidamente.

— Vé como ele estd bom, patrao? Desmancha na
boca! aqui, vocé vé, ndao temos gordas pastagens, os
animais comem a erva seca, € por isso que a carne
tem tanto gosto. Carne assim suculenta como esta, so
comi uma vez. Eu me lembro, foi no tempo que eu
bordei com os meus cabelos uma Santa Sofia que
trazia como amuleto. ja contei a vocé, ¢ uma velha

histéria! — Conta! conta! — Velhas histdrias, estou
dizendo patrao! Fantasias de gregos, fantasias de
louco! — Vamos, conte, Zorba, gosto disso! — Entao

naquela noite, os bulgaros tinham nos cercado.

A gente via em volta, nas encostas da montanha,
as fogueiras acesas. Para meterem medo, comecaram
a tocar cimbalos e uivar como lobos. Deviam ser uns
trezentos. N6s éramos 28 e mais o capitao Rouvas —
Deus guarde sua alma, se ja morreu, era um cara
legal — nosso chefe. "Eh! Zorba, ele disse para mim,
ponha o carneiro no espeto!" — "Ele tem muito mais
gosto cozido num buraco, capitao"”, falei eu. — "Facga
como quiser, mas depressa, estamos com fome!" A



gente cavou um buraco, eu forrei com a pele do
carneiro, botamos uma boa camada de carvao em
brasa por cima, tiramos o pao de nossas sacolas e
sentamos em volta do fogo." Pode bem ser o ultimo
que comemos", disse o capitao Rouvas. "Sera que
alguém aqui estd com medo?" nés todos comegamos a
rir e ninguém se dignou a responder. Pegamos na
cabaca. a sua saude, capitao! a gente bebeu um gole,
bebeu dois, tiramos o carneiro do buraco. Ah! meu
velho, que carneiro, patrao! quando penso nele, ficou
ainda com 4agua na boca! Desmanchando, como um
lukun! Todo mundo avancou nele com vontade.
"Nunca na da eu tinha provado carne mais
suculenta!" disso capitao. "Deus nos proteja! “E vai,
bebe o vinho de um trago, ele que nunca bebia."
cantem um canto cléftico, meninos! "Ordena."
Aqueles 14 uivam como lobos; nés aqui vamos cantar
como homens.

Vamos cantar o velho Dimos." Engolimos
depressa, bebemos mais um trago. o canto vai
alteando, aumenta de volume, fazendo ressoar o eco
nas ravinas:" estou velho, rapazes, ha 40 anos que
sou clefta..." uma animacao dos Diabos." He, he, que
alegria!" diz o capitao," tomara que dure! escute
aqui, Alexis, olhe um pouco para o lombo do
carneiro... que é que diz?" eu me ponho a descarnar o
lombo do carneiro e vou para perto do fogo para se
enxergar melhor." Nao vejo sepulturas, capitao,
gritei. nao vejo mortos. a gente vai ainda se safar
dessa, rapazes!" — " Deus o ouca", disse 0 nosso
chefe, que estava casado de pouco." que eu chegue ou
menos a fazer um filho e depois venha o que vier."
Zorba cortou um bom naco perto dos rins: — Estava
bom aquele carneiro, mas este, coitadinho, nao fica
devendo nada! — Sirva a bebida, Zorba — disse eu. —
encha os copos até a boca e vamos esvazid-los!



Depois de brindar, degustamos o nosso vinho, um
delicioso vinho cretense, purpura como sangue de
lebre. Beber era comungar com o sangue da terra.
Sentiamo-nos com feras! As veias transbordavam de
forcas, o coracao de bondade. O cordeiro se
transformava em ledo. Esqueciamos as mesquinharias
da vida, alargavam-se os horizontes estreitos. Unidos
aos homens, aos animais, a Deus, formdvamos um
todo com o Universo.

— Vejamos nds também o que diz o lombo do
carneiro — disse eu.-vamos 1la Zorba! Chupou com
muito cuidado o lombo, raspou com a faca,
aproximou-o da luz e olhou atentamente.

— Estd tudo bem — disse, — a gente vai viver
1000 anos, patrao, um coracao de aco! Curvou-se,
pondo-se de novo a examinar: — Vejo uma viagem-
disse, — uma grande viagem. No fim da viagem vejo

uma grande casa Branca, com muitas portas. Deve
ser a capital de algum Reino. Ou entdao é o mosteiro
onde eu vou ser porteiro e fazer contrabando, como
combinados.

— Sirva a bebida, Zorba, deixe as profecias. Eu é
que vou lhe dizer o que é esta grande casa com
muitas portas: é a terra com as sepulturas, Zorba. E
esse o fim da viagem. A sua saude, seu bandido! — A
sua saude, patrao! Dizem que a sorte é cega. Ela nao
sabe aonde vai, esbarra em quem passa e aquele em
que ela cai, a gente chama de felizardo. Ao Diabo uma
sorte dessas, nés nao queremos nada com ela, hein,
patrdo? — Nem queremos mesmo, Zorba. A sua
saude! Bebiamos e comiamos os restos do carneiro. O
mundo ficava mais leve, o mar ria, a terra balancava
como o convés de um navio, duas gaivotas
caminhavam na areia, batendo papo como homens.

Levantei-me.



— Venha, Zorba — exclamei, — me ensine a
dancar!

Zorba deu um pulo e seu rosto brilhou.

— Dancgar, patrao? Dancar? Ande, venha!

— Vamos 13, Zorba, minha vida mudou, coragem!

— Para comecar, vou ensinar a vVvocé o
zeimbekiko. Uma dancga selvagem, marcial, que ndés,
os comitadjis, dangavamos antes da batalha.

Tirou os sapatos, as meias cor de alcachofra,
ficou em manga de camisa. Mas ainda sufocava e
tirou essa também.

— Olha para o meu pé, patrao — ordenou-me, —
preste atencgao!

Estendeu um pé, tocou de leve chdo, esticou o
outro.

Misturaram-se 0S passos violentamente,
alegremente e a terra vibrou.

Pegou-me pelos ombros: — Vamos, meu rapaz —
disse, — vamos o0s dois!

Langamo-nos na danca. Zorba me corrigia, sério,
paciente, com ternura. Eu tomava coragem e sentia
nascerem asas nos meus pesados pés.

— Bravo, vocé é um craque! — Gritou Zorba,
batendo com as maos para marcar o compasso. —
Bravo, rapaz! Ao Diabo papeladas e tinteiros! Ao
Diabo o capital e os juros. Agora que vocé também
danca, e que aprende a minha lingua, que é que a
gente nao vai poder dizer um para o outro!

Martelou os seixos como seus pés nus e batendo
as maos: — Patrao — exclamou, — tenho muitas
coisas para lhe dizer, nunca gostei de ninguém como
gosto de vocé, tenho muitas coisas para dizer, mas a
lingua nao consegue. Entdo, vou dancar! fique de
lado, para eu nao pisar em cima! Para a frente, hop!
hop! Deu um pulo, os pés e as maos viraram asas.
Jogando-se para cima, pulando, ereto, sobre este



fundo de céu e de mar, parecia um velho arcanjo
revoltado. Porque esta danca de Zorba era toda
desafio, obstinacao e revolta. Dir-se-ia que gritava:"
Que é que podes fazer comigo, todo-poderoso? Nao
me podes fazer nada, se nao me matar. pois mata-me,
eu nem ligo. descarreguei a minha bile, disse tudo o
que queria: tive tempo de dancar e nao preciso mais
de ti!"

Vendo Zorba dancar, eu compreendia pela
primeira vez o esforgco quimérico do homem para
vencer a gravidade. Admirava sua resisténcia, sua
agilidade, seu orgulho. na areia, os passos de Zorba,
impetuoso os habeis, gravava a histéria demoniaca do
homem.

Parou, contemplando o teleférico desmoronado
numa série de monticulos. O sol declinava no poente,
alongava-se as sombras. Zorba arregalou os olhos
como se de repente se lembrasse de alguma coisa.

Virou-se para mim e, num gesto que lhe era
habitual, cobriu a boca com a palma da mao.

— Oba! patrao, viu como ele nao langava faiscas,
o diabinho? Caimos na gargalhada.

Zorba atirou-se para mim, tomou-me nos bragos
e comegou a beijar-me.

— Vocé também estd rindo? — Exclamou com
ternura.

— Também estd rindo, patrao? Bravos, meu
rapaz! Torcendo-nos de rir, rolamos um bom tempo,
brincando na areia. Depois, deixando-nos ambos cair
por terra, deitamos no cascalho e adormecemos
abracados.

Ao amanhecer, levantei-me e  caminhei
rapidamente ao longo da praia, em direcao a aldeia;
meu coracao pulava dentro do peito.

Raramente experimentava tal alegria em minha
vida. Nao era alegria, era uma sublime, absurda e



injustificavel euforia. Nao somente injustificavel, mas
contraria a qualquer justificacao. Desta vez havia
perdido todo o0 meu dinheiro, trabalhadores,
teleférico, vagonetes; haviamos construido um
pequeno porto para exportar o carvao e agora nada
tinhamos para exportar. Estava tudo perdido.

Ora, precisamente nesse momento € que eu
experimentava uma sensacao inesperada de
libertacao. Como se tivesse descoberto, nos
reconditos duros e morosos da necessidade, a
liberdade brincando a um canto. E eu brincava com
ela.

Quando tudo anda as avessas, que alegria é por
a prova nossa alma, para ver se ela tem resisténcia e
valor! Dir-se-ia que um inimigo invisivel e todo-
poderoso — uns o chamam Deus, outros, Diabo — se
lanca para nos abater; mas continuamos de pé. Cada
vez que no intimo sai vencedor, enquanto que no
exterior é completamente vencido, o verdadeiro
homem sente um orgulho e uma alegria indiziveis. A
calamidade exterior transforma-se em suprema
felicidade.

Lembro-me de que uma tarde Zorba me contou:
"Uma noite, numa montanha da Macedodnia coberta
de neve, levantou-se um vento terrivel. Sacudia,
querendo virar, a pequena cabana onde me aninhei.
Mas eu a tinha feito bem sdélida. Estava sentado
sozinho em frente da lareira onde o fogo ardia. Eu ria
e provocava o vento, gritando para ele:" Vocé nao vai
entrar na sua cabana, nao vou lhe abrir a porta, nao
vai apagar o meu fogo nem fazer eu desmoronar!"

Por essas palavras de Zorba eu compreendera
como o homem se deve comportar e que linguagem
deve usar para com a necessidade, poderosa e cega.

Andava depressa pela praia, falava, eu também,
com o inimigo invisivel, gritando: "Vocé nao entrara



na minha alma, nao lhe abrirei a porta, nao apagara
meu fogo, nem me fard desabar!" O sol nao
despontara ainda no alto das montanhas, as cores
brincavam no céu e no mar: azuis, verdes, rosas e
madrepérolas; do outro lado, nas oliveiras, os
passarinhos acordavam e pipilavam, embriagados de
luz.

Seguia a beira d'adgua para dizer o meu adeus a
esta praia solitaria, grava-la no espirito e leva-la
comigo.

Conhecera muitas alegrias nesta Costa, a vida
com Zorba alargara meu coracao; algumas de suas
palavras acalmaram minha alma. Este homem, com
seu instinto infalivel, seu olhar primitivo de aguia,
cortava por atalhos certos e chegava, sem perder o
folego, ao auge do esforco — além do esforco.

Passou um grupo de homens e mulheres, com
cestas carregadas e garrafas de vinho. iam para o
jardim festejar o 12 de maio. Uma voz de mocinha
elevou-se com um jato d'dgua e cantou.

Uma garota, de seios precocemente
desenvolvidos, passou perto de mim, esbaforida, e se
foi refugiar numa pedra alta. Um homem de barba
preta a perseguia, palido e irritado.

— Descga dai, dessa... — gritava-lhe uma voz
rouca.

Mas a pequena, as faces em fogo, levantou os
bracos, cruzou-os na nuca e balancando lentamente o
corpo todo suado, continuou a cancao: Diga-me
brincando, diga-me, dengoso Diga-me que nao me
ama, que eu nao me importo — Dessa, dessa... —
gritava-lhe um homem barbudo e sua voz rouca
suplicava e ameacava. De repente, num pulo,
agarrou-lhe o pé, apertou-o fortemente e a garota,
como se esperasse esse gesto brutal para desabafar,
desatou em solucos.



Eu ia a passos rapidos. Todas essas alegrias
irritavam-me o coracao. A velha sereia surgia no
mesmo espirito, gorda e perfumada, farta de beijos,
deitada sob a terra. Ja devia estar inchada e verde,
gretada, escorrendo humores, coberta de vermes.

Sacudi a cabeca com horror. As vezes a terra fica
transparente e nos distinguimos o grande senhor, o
verme, trabalhando dia e noite em suas oficinas
subterraneas. Mas nos aprecemos em voltar os olhos,
porque tudo o homem pode suportar, menos a
minuscula vista do verme branco.

A entrada da aldeia, encontrei o carteiro que se
preparava para tocar a trombeta.

— Uma carta, patrao! — disse, estendendo-me
um envelope azul.

Estremeci, alegre, reconhecendo a letra delgada.
Atravessei rapidamente a aldeia, entrei no bosque de
oliveira e abria carta com impaciéncia: era breve e
apressada, lia-a de um jato: "Atingimos a fronteira da
Gedrgia, escapamos dos curdos, tudo vai bem. Sei,
enfim, o que é a felicidade. A sentenca muito velha: a
felicidade ¢ cumprir o dever e quanto mais dificil o
dever, maior a felicidade, sé agora pPosso
compreender porque a vivo." Dentro de alguns dias
essas criaturas perseguidas e moribundas estarao em
Batum e acabo de receber um telegrama:" Os
primeiros navios a vista!" Esses milhares de gregos
na inteligentes e trabalhadores com suas mulheres de
largos flancos e seus filhos de olhos em chamas, em
breve serdao transplantados para a Macedobnia e a
Tracia. Vamos injetar um sangue novo e valente nas
velhas veias da Grécia.

Confesso que me fatiguei um pouco; que
importa! Combatemos, mestre, vencemos e sou feliz."
Escondi a carta e apressei o passo; estava feliz, eu
também estava feliz. Tomei o caminho e escarpado da



montanha, esfregando entre os dedos um ramo
cheiroso de tomilho em flor. Era quase meio- dia;
muito escura, a sombra se comprimia a meus pés; um
gavidao planou muito alto, as asas batendo tao rapidas
que ele parecia imovel. Uma perdiz ouviu o barulho
dos meus passos, lancou-se para fora da mata e seu
voo metdlico zuniu no ar.

Eu estava feliz. Se pudesse, teria cantado para
me aliviar, mas s6 consegui dar uns gritinhos
inarticulados. Que é que lhe deu? Perguntava-me
cacoando de mim mesmo. Estd assim tao patriota sem
o saber? Ou entao gosta tanto de seu amigo? Nao tem
vergonha? domine-se, fique tranquilo.

Porém, eufdrico, eu continuava a seguir o
caminho, dando gritinhos de alegria. um barulho de
chocalhos ressoou, cabras ©pretas, castanhas,
cinzentas, apareceram nos rochedos, banhadas de sol.
A frente ia o bode, de pescoco firme. Seu cheiro
empestava o ar.

Um pastor pulou para uma pedra e me chamou,
assobiando nos dedos: — Eh! amigo! Aonde vai?
Corre atras de quem?

— Eu tenho o que fazer — respondi, continuando
minha escalada.

— Para um instante, venha beber um pouco de
leite para refrescar! — gritou ainda o pastor, pulando
de pedra em pedra.

— Tenho o que fazer — gritei de novo; eu nao
queria, falando, interromper bruscamente a minha
alegria.

— Eh! Esté fazendo pouco do meu leite! — disse
o pastor magoado. — Entao, boa viagem, tanto pior
para voceé.

P6s os dedos na boca, assobiou para a tropa, e
pouco depois, cabras, caes e ©pastor, todos
desapareceram atras dos rochedos.



Logo atingi o alto da montanha. Imediatamente
me acalmei, como se esse cume fosse a minha meta.
Deitado sobre um rochedo, a sombra, olhava ao longe
a planicie e o mar. Respirei profundamente.

O ar cheirava, recendia a salva e tomilho.

Levantei-me, colhi uma bracada de salvas, fiz
com ela um travesseiro e me deitei. Estava fatigado,
fechei os olhos.

Por um instante em meu espirito voou longe,
para as altas paragens cobertas de neve; esforcava-
me para imaginar o rebanho de homens, mulheres,
bois, caminhando para o norte, e meu amigo
marchando a frente, como um carneiro de regimento.
Mas, bem depressa, meu cérebro se obscureceu e
senti uma invencivel vontade de dormir.

Quis resistir, nao mergulhar no sono, abri os
olhos. um corvo tinha pousado a minha frente, sobre
o rochedo, bem no alto da montanha. Suas penas de
um preto azulado brilhavam ao sol e eu lhe distinguia
nitidamente o grande bico amarelo. Fiquei zangado,
apreensivo, este corvo me parecia de mau agouro;
peguei uma pedra e joguei nele. a ave,
tranquilamente, lentamente, abriu as asas.

Fechei de novo os olhos, sem poder resistir, e de
um so6 golpe, fulminante, o sono tomou conta de mim.

Nao devia ter dormido mais do que alguns
segundos quando dei um grito e me levantei de um
salto. O corvo passava neste momento sobre a minha
cabeca. Escorei-me ao rochedo, tremendo todo. Um
sonho violento, como um golpe de sabre, atravessara-
me o espirito.

Via-me em Atenas, subindo a rua Hermes,
sozinho. O sol queimava, a rua deserta, as lojas
fechadas, solidao completa.

Quando passava em frente a igreja de
Kapnikareia, vi meu amigo, vindo da praca da



constituicao, pdalido e sem foOlego; ele seguia um
homem muito alto, muito magro, que andava a passos
de gigante. Meu amigo vestia seu grande uniforme de
diplomata; avistou-me e gritou de longe, ofegante: —
Ola, mestre, que fim levou vocé? Ha um século que
nao o vejo; venha esta noite, vamos conversar.

— Onde? — gritei eu também, muito alto, como
se meu amigo estivesse muito longe e me fosse
necessario usar toda a voz para me fazer ouvir.

— Praca da Concordia, esta tarde, as 6h. No café
A Fonte do Paraiso.

— Muito bem — disse, — irei.

— Vocé diz isso — fez ele em tom de censura; —
vocé diz isso, mas nao vira.

— Irei com certeza! — exclamei.

— Venha me apertar a mao!

— Estou com pressa.

— Por que tanta pressa? Venha me apertar a
mao.

Estendeu o braco e, bruscamente, este se
desprendeu do corpo e veio, pelos ares, segurar a
minha mao.

Fiquei apavorado com esse contato frio, soltei
um grito e acordei sobressaltado.

Surpreendi entao o corvo voando sobre minha
cabeca. Meus labios destilavam veneno.

Voltei-me para leste, fixei os olhos no horizonte,
como se quisesse furar a distancia e ver... Meu amigo,
eu tinha a certeza, estava em perigo. gritei trés vezes
0 seu nome: — Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!
Como se quisesse lhe dar coragem. Minha voz se
perdeu a algumas bracas adiante de mim,
desvanecendo-se no ar.

Tomei o caminho de volta. Precipitava-me
montanha abaixo, tentando, as custas da fadiga,
afastara a dor. Meu cérebro procurava em vao reunir



as mensagens misteriosas que as vezes conseguem
atravessar o corpo e chegar até a alma. no fundo do
meu ser, uma certeza primitiva, mais profunda que a
razao, toda animal, enchia-me de terror. A mesma
certeza que experimentam certos animais, o0s
carneiros, os ratos, antes do tremor de terra.
Despertou-se em mim a alma dos primeiros homens,
tal como ela era antes de se destacar completamente
do universo, quando ainda sentia diretamente a
verdade, sem a intervencao deformante da razao.

— Ele estd em perigo! Estd em perigo... —
murmurei. — Vai morrer. Talvez ainda nem saiba. Mas
eu ja sei, tenho certeza.

Desci a montanha correndo, tropecei numas
pedras e rolei, arrastando comigo alguns seixos.
Levantei, maos e pernas ensanguentadas, cobertas de
arranhoes. Minha camisa estava rasgada, mas eu
sentia uma espécie de alivio.

Ele vai morrer, ele vai morrer! Dizia comigo, e
minha garganta apertava.

O homem, infeliz ergueu em torno de sua pobre
existéncia uma alta fortaleza que ele pretende
inexpugnavel; ai se refugia e se esforca para lhe por
um pouco de ordem e seguranca. Um pouco de
felicidade. Tudo ai deve seguir os caminhos tragados,
a sacrossanta rotina, obedecer as leis simples e
seguras. neste recinto fechado as incursodes violentas
do mistério, arrastam-se, todo-poderosas, as
pequenas certezas de 1000 patas. SO existe um tunico
inimigo formidavel, mortalmente temido e odiado: a
grande certeza.

Ora, esta grande certeza tinha agora transposto
as muralhas e se lancara sobre minha alma.

Quando cheguei a minha praia, retomei o folego
por um momento. Todas essas mensagens, pensei,
nascem de nossa propria inquietude e no sono se



paramentam com os enfeites brilhantes do simbolo.
Mas somos ndos mesmos que as criamos. Acalmei-me
um pouco. A razdao pos ordem no meu coracgao, cortou
as asas do estranho morcego, foi cortando, cortando,
até transforméa-lo num raro familiar.

Quando cheguei ao barracao, sorria da minha
ingenuidade; envergonhava-me por ter sido o meu
espirito tao depressa tomado de panico. Voltei a
realidade rotineira, tinha fome, tinha sede, sentia-me
extenuado, doiam-me as feridas que me fizeram as
pedras. Mas sentia, sobretudo, um grande alivio: o
terrivel inimigo que transpusera as muralhas fora
detido na segunda linha fortificada de minha alma.



Capitulo XXVI

Acabou-se. Zorba juntou o cabo, ferramentas,
vagonetes, os ferros velhos, as madeiras de
construcao e com eles fez um monte na praia
esperando que o caique viesse apanha-los.

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse eu,
— E seu, boa sorte!

Zorba comprimiu a garganta, como se quisesse
reter um soluco.

— A gente vai se separar? — murmurou. — Para
onde é que vocé vai, patrao?

— Parto para o estrangeiro, Zorba; a cabra que
esta dentro de mim tem ainda muita papelada para
roer.

— Ainda nao se corrigiu, patrao?

— Sim, Zorba, gragas a vocé, mas estou seguindo
o seu caminho, vou fazer com os livros o que vocé fez
com as cerejas; vou comer tanto papel até enjoar
deles; vomitarei e ficarei livre.

— E o0 que vai ser de mim, patrao, sem a sua
companhia?

— Nao fique triste, Zorba, ainda nos
encontraremos e, quem sabe — a forca do homem é
formidavel! — vamos realizar um dia nosso grande



projeto. Construiremos o nosso mosteiro, sem Deus,
sem Diabo, com homens livres; e vocé, Zorba, estara
na porta, com enormes chaves, como Sao Pedro, para
abrir e fechar...

Zorba, sentado no chao, as costas apoiadas ao
barracao, enchia sem para o copo, bebia e nao dizia
nada.

Caira a noite, tinhamos acabado a nossa refeicao
e conversavamos pela ultima vez, bebericando. No dia
seguinte, bem cedo, iamos nos separar.

— Sim, sim... — fazia Zorba, torcendo o bigode e
bebendo. — Sim, sim...

O céu estava cheio de estrelas, todo azul; dentro
de nds, o coracao queria curar-se, mas se continha.

Despeca-se dele para sempre, pensava eu, olhe
bem para ele: nunca mais, nunca mais seus olhos
verao Zorba! Estive a ponto de me atirar contra o
velho peito e me por a chorar, mas fiquei com
vergonha. Tentei rir para esconder a emoc¢ao, mas
nao consegui. Tinha a garganta apertada.

Olhei para Zorba esticando o pesco¢o de ave de
rapina e bebendo em siléncio. Olhei-o, e meus olhos
ficaram embacados; entdao que mistério atroz é esse,
a vida? Os homens encontram-se e se separam como
folhas que o vento leva; em vao o olhar se esforcga
para reter a face, o corpo, os gestos do ser amado;
em alguns anos nao nos lembraremos mais se seus
olhos eram azuis ou pretos.

Devia ser de bronze, devia ser de aco a alma
humana, dizia comigo, e nao de vento! Zorba bebia,
mantinha a cabeca bem aprumada, imoével. Parecia
que estava ouvindo na noite passos que se
aproximavam ou passos que se afastavam nos
reconditos do meu ser.

— Em que estd pensando, Zorba?



— Em que quer que eu pense, patrao? Em nada.
Em nada, é o que estou dizendo! Nao penso em nada.

Ao cabo de um momento, enchendo de novo o
copo: — A sua saude, patrao!

Brindamos. Sentiamos ambos que uma tristeza
assim tao amarga nao podia durar mais. Tinhamos
que desatar em prantos ou nos embriagarmos, ou nos
pormos a dancar perdidamente.

— V4 tocar um pouco, Zorba — propus.

— Patrao, eu ja disse: o santuri, ele quer é um
coracao feliz. Eu vou tocar daqui a um més, dois
meses, um ano, dois anos, sei la! Ai entdao vou cantar
como dois seres se separam para sempre.

— Para sempre! — exclamei aterrorizado.

Repetia dentro de mim esta palavra
irremedidvel, mas nao esperava ouvi-la. Fiquei
apavorado.

— Para sempre! — repetiu Zorba, engolindo a
saliva com dificuldade. — Sim, para sempre. Isso que
vocé diz, que a gente vai se encontrar, que vamos
construir um mosteiro, sao consolagoes indignas, que
eu nao aceito! Nao quero! Que é isso? Entdao nos
somos mulherzinhas para precisar de consolagoes?
Sim, para sempre!

— Talvez eu fique com vocé, aqui... — disse eu,
apavorado com a ternura selvagem de Zorba. — Ou
talvez vad com vocé. Sou livre!

Zorba abanou a cabeca. — Nao, vocé nao é livre.
A corda que o amarra é um pouco mais comprida que
a dos outros. E tudo. Vocé, patrdo, tem um barbante
comprido, vocé vai, vocé vem, pensa que é livre, mas
nao consegue cortar o barbante...

— Vou cortd-lo um dia! — disse em tom de
desafio, pois as palavras de Zorba me haviam tocado
numa chaga aberta e me fizeram mal.



— E dificil, patrdo, muito dificil. Para isso a
gente precisa de um bocadinho de loucura; de
loucura, estd ouvindo? Arriscar tudo! Mas vocé tem
uma cabeca sélida que vai levar a melhor. O cérebro é
um vendeiro, tem as suas contas: paguei tanto, tenho
tanto em caixa, aqui estao os lucros, aqui as perdas!
E um pequeno lojista prudente; ndo pde tudo em jogo,
guarda sempre umas reservas. Ele nao corta o
barbante, nao? Segura-o solidamente na mao, o
velhaco. Se o barbante escapa, o coitado estéa
perdido, perdidinho! Mas, se vocé nao cortar o
barbante, me diga que sabor pode ter a vida? Um
gosto de camomila, de insossa camomila! Nao é o
gosto do rum, que faz a gente ver o mundo virado do
avesso! Calou-se, serviu-se de vinho, mas mudou de
ideia.

— Vocé tem que me desculpar, patrao, eu sou um
rustico. As palavras colam nos meus dentes como a
lama nos pés. Nao posso compor frases bonitas nem
fazer gentilezas. Mas vocé me compreende.

Esvaziou o copo e olhou para mim.

— Vocé compreende! — gritou, como se
bruscamente ficasse com raiva, — vocé compreende e
¢ isso que vai lhe perder! Se nao compreendesse,
vocé era feliz. Que é que lhe falta? E jovem,
inteligente, tem a grana, uma boa saude, € um bom
sujeito; nao lhe falta nada, que Diabo! Sé falta uma
coisa, a loucura. E isto, quando a gente nao tem,
patrao...

Balancgou a cabecorra e calou-se novamente.

Faltou pouco para que eu caisse no choro. Tudo
0 que Zorba dizia era justo. Em crianca, eu era cheios
de impulsos loucos, desejos que ultrapassam o
homem, e o mundo nao podia me conter.

Pouco a pouco, com o tempo, tornei-me mais
ajuizado.



Estabelecia limites, separava o possivel do
impossivel, o humano do divino, segurava firme a
minha pipa para que nao fugisse.

Uma grande estrela cadente riscou o céu; Zorba,
sobressaltou- se, arregalou os olhos, como se visse
uma estrela cadente pela primeira vez.

— Viu a estrela? — disse ele.

— Vi.

Calamo-nos.

De subito Zorba esticou o pescoco magro,
estufou o peito e deu um grito selvagem e
desesperado. E logo o grito se transformou em
palavras humanas, e das entranhas de Zorba subiu
uma 4aria turca, monotona, cheia de tristeza e solidao.
Abriu-se o coragcao da terra, espalhou-se o doce
veneno oriental; senti apodrecerem em mim todas as
fibras que me ligavam ainda a virtude e a esperanca:
Iki kikli k bir tependé otiyor Otme dé, kikiliki, benim
dertim yetiyor, aman! Aman! Deserto, areia fina a
perder de vista, o ar vibra, rosa, azul, amarelo,
abrem-se as témporas, a alma solta um grito demente
e exulta porque nenhum grito lhe responde. Meus
olhos encheram-se de lagrimas.

Duas perdizes cantavam numa colina Nao cante,
perdiz, meu sofrimento me basta, aman! Aman! Zorba
calou-se; com um gesto seco, enxugou com o dedo o
suor do rosto. Curvou-se e olhou para o chao.

— Qual é a cancao turca, Zorba? — perguntei,
depois de um longo momento.

— A do condutor de camelos. E a cancao que ele
canta no deserto. Fazia muitos anos que nao me
lembrava dela. E esta noite...

Levantou a cabeca e olhou-me; sua voz estava
seca e a garganta apertada.

— Patrao — disse-ja ¢ tempo de vocé se deitar.
Amanha vai levantar de madrugada para ir a Candia



tomar o vapor. Boa noite! — Nao estou com sono —
respondi. — Vou ficar com vocé. E a ultima noite que
passamos juntos.

— Mas é justamente por isso que é preciso
acabar logo — exclamou, — e emborcou o copo vazio,
sinal de que nao queria mais beber. — Do mesmo
modo que os verdadeiros homens renunciam ao fumo,
ao vinho, ao jogo, corajosamente... E preciso que vocé
saiba, meu pai era valente como ninguém. Nao olhe
para mim, que eu nao passo de um maricas, nao
chego aos calcanhares dele. Era desses gregos de
antigamente... Quando apertava a sua mao, esmagava
0s 0ss0s. Eu cé posso falar de vez em quando, mas
meu pai rugia, relinchava e cantava. Raramente saia
de sua boca uma palavra verdadeiramente humana.
Pois bem, ele tinha todas as paixoes, mas cortava-as
14 por dentro a golpes de sabre. Por exemplo, fumava
como uma chaminé. Uma manha ele levanta e vai
para o campo trabalhar. Chega 14, encosta na cerca e
remexe nervoso no cinto para pegar a bolsa do tabaco
e enrolar um cigarro antes de comecar o trabalho.
Abre a bolsa... estava vazia; tinha esquecido de
encher, em casa. Ele espumava de raiva, rugia, e de
repente, dando um pulo, pOs-se a correr para a
aldeia. Como vocé vé, estava dominado pela paixao.
Mas de repente, enquanto corria — o homem é um
mistério, eu sempre digo — ele parou, todo
envergonhado, pegou na bolsa e rasgou em mil
pedacos, com os dentes. Pisou nela e cuspiu em cima:
— Porca! Porca! — gritava ele. — Prostituta! E a
partir desse momento, até o fim de seus dias, nunca
mais botou um cigarro na boca. E assim que fazem os
verdadeiros homens, patrao, boa noite!

Levantou-se, atravessou a areia em grandes
passadas. Nem mesmo se voltou. Alcang¢ou o outro
estreito da praia, e deitou-se sobre um rochedo.



Nao o vi mais. A mula chegou antes do canto do
galo. Montei e me pus a caminho. Talvez esteja
enganado, mas suponho que naquela manha, ele se
tenha escondido em algum lugar para me ver partir,
porque ja nao estava no rochedo. Mas nao veio para
dizer-me as habituais palavras de adeus, nem para
nos comovermos e choramingarmos, nem para agitar
maos e lengos, e trocarmos juramentos.

A separacao foi cortada com um golpe de sabre.

Em Candia, entregaram-me um telegrama.
Peguei-o e o olhei por muito tempo, com a mao
trémula. Sabia o que me anunciava; via com terrivel
certeza quantas palavras tinha, quantas letras.

Um desejo invadiu-me de rasga-lo sem abrir.
Para que ler, se eu ja sabia? Mas ainda nao temos, ai
de nés!, confianca em nossa alma.

A razao, esta vendeira, zomba da alma, como
zombamos das velhas ledoras de sorte e das
feiticeiras. Abri, pois, o telegrama. Vinha de Tiflis.
Por um instante, as letras dancaram diante dos olhos;
nao distinguia nada. Mas, pouco a pouco,
imobilizaram-se e eu li:

ONTEM A TARDE, CONSEQUENCIA DE
PNEUMONIA, STAVRIDAKI MORREU.

Cinco anos se passaram, cinco anos longos
terriveis, durante os quais o tempo correu
desenfreado. As fronteiras geograficas entraram na
danca, os Estados se desdobraram e contrairam como
acordeoes.

Durante algum tempo, Zorba e eu fomos levados
pela borrasca; de vez em quando, nos trés primeiros
anos, recebia dele um breve postal.

Uma vez, do Monte Athos — o postal de Virgem,
Guardia da Porta, com seus grandes olhos tristes e



queixo firme e voluntarioso.

Por baixo da Virgem, Zorba me escrevera com
sua pena pesada e grossa que rasgava o papel: “Aqui,
nao ha meio de fazer negodcio, patrao. Aqui, os
monges ferram até as pulgas. Vou-me embora!” Dias
depois, outro cartao: “Nao posso correr os mosteiros
levando na mao um papagaio, como um feirante; dei
ele de presente a um monge gozado que ensinou seu
melro a cantar Kyrie eleison. E o velhaco canta como
um verdadeiro monge. A gente nem acredita! Entao,
ele vai ensinar também a cantar o nosso pobre
papagaio. Ah! Quanta coisa o maroto ja viu nesse
vida! E agora virou Pater Papagaio! Abraco-te com
amizade, Pater Alexis, Anacoreta.” Ao cabo de seis ou
sete meses, recebi da Roménia um postal
representando uma gorda mulher toda decotada: “Eu
vivo ainda, como mamaliga, bebo cerveja, trabalho
nos pocos de petrdleo, sujo, fedendo, como rato de
esgoto. Mas, que importa! Aqui a gente acha com
abundancia tudo o que o coracao e a barriga podem
desejar. Um verdadeiro paraiso para velhos atrevidos
como eu. Vocé me compreende, patrao: a boa vida, a
galinha e ainda a cocote. Deus seja louvado! Abraco-
te com amizade, Alexis Zorbesco, rato de esgoto.”
Passaram-se dois anos; recebi novo cartao, desta vez
da Sérvia: “Vivo ainda, faz um frio dos Diabos, entao
fui obrigado a me casar. Olhe do outro lado para ver a
sua cara, um pedaco de mulher.

Tem a barriga um pouco inchada, pois fique
sabendo, ela me prepara um pequeno Zorba. Eu estou
ao lado dela, com a roupa que vocé me deu de
presente, e a alianca que vocé vé na minha mao é a
da pobre Bubulina — tudo bem na sua hora! Que ela
descanse em paz! — esta aqui se chama Liuba. O
casaco de gola de raposa que estou vestindo é o dote
da minha mulher. Ela trouxe também uma égua e sete



porcos, uma rac¢a gozada. E dois filhos do primeiro
marido, porque esqueci de dizer, é uma viuva.
Encontrei uma jazida de pedra branca, numa
montanha pertinho daqui. Engasopei mais um
capitalista. A minha vida corre doce como a de um
paxa. Abraco-te com amizade, Alexis Zorbietch, ex-
viivo.” No reverso do cartao, o retrato de Zorba, todo
préspero, vestido de noivo, com o gorro de peles, uma
bengalinha janota e um sobretudo novinho em folha.
De braco com uma linda eslava de vinte e cinco anos,
no maximo, uma égua selvagem, de garupa generosa,
provocante, insubmissa, calgcada de compridas botas e
com um farto busto. Embaixo, de novo as letras
gordas, grosseiras, de Zorba: “Eu Zorba, e o assunto
intermindvel, a mulher; desta vez se chama Liuba.”
Durante esses anos eu viajava pelo estrangeiro.
Tinha, eu também, o meu assunto interminavel. Mas
ele ndao possuia nem busto opulento, nem sobretudo
para me dar, nem pPorcos.
Um dia, em Berlim, recebi um telegrama:

ACHEI MAGNIFICA PEDRA VERDE, VENHA
IMEDIATAMENTE.
ZORBA.

Era a época da grande fome na Alemanha. O
marco descera tanto que para comprar a minima
coisa — um selo — era-se obrigado a transportar
malas cheias de milhoes. Fome, frio, casacos
surrados, sapatos cambados, as rubicundas faces
alemas tinham empalidecido.

A brisa soprava e os homens caiam nas ruas
como folhas. Davam-se aos bebés para mastigar
pedacos de borracha para que ndo chorassem mais. A
noite, a policia montava guarda mnas pontes,



impedindo que as maes se jogassem nos rios, com os
filhos, para acabarem logo com tudo isso.

Era inverno, nevava. No quaro contiguo ao meu,
um professor alemao, orientalista, para aquecer-se,
procurava copiar alguns velhos poemas chineses ou
uma sentencga de Conflicio, com a ajuda de um longo
pincel, segundo penoso costume do Extremo Oriente.
A ponta do pincel, o cotovelo levantado e o coracao
do professor formavam um triangulo.

— Ao fim de alguns minutos — dizia-me satisfeito
— 0 suor me corre das axilas, e deste modo me
aqueco.

Foi no meio de tais dias de amargura que recebi
o telegrama de Zorba. A principio, fiquei aborrecido.
Enquanto milhoes de homens se aviltavam e se
submetiam porque nao tinham nem mesmo um
pedacgo de pao para sustentar os ossos e a alma, eu
recebia telegramas convidando-me para ver uma bela
pedra verde! Para o Diabo, a beleza! Exclamei para
mim, pois nao tem coracao e nao se preocupa com O
sofrimento humano.

Mas logo fiquei espantado: acalmada a minha
raiva, percebia com horror que a esse apelo
desumano de Zorba correspondia em mim outro apelo
desumano. Eu estava habitado por um passaro
selvagem que batia as asas para partir.

Nao fui, entretanto. Nao ouvi o clamor divino e
feroz que subia em mim, nao fiz uma agao generosa e
insensata. Ouvi a voz moderada, fria, humana da
logica. Entdo, peguei a pena e escrevi a Zorba,
explicando.

Respondeu-me:

“Vocé é, patrdo, salvo o devido respeito, um
arranha-papel.



Vocé também, seu infeliz, podia ver uma vez na
vida uma bela pedra verde e nao viu. Quando eu nao
tinha trabalho, palavra que cheguei a perguntar a
mim mesmo: “Tem ou nao inferno?” Mas ontem,
quando recebi a sua carta, eu disse: 10gico que tem
que ter um inferno para alguns arranha-papéis como
voce.”

Depois disso, nunca mais escreveu. Novamente
nos separam terriveis acontecimentos, o mundo
continuou cambaleando como um ferido, como um
bébado; amizades e preocupacoes pessoais foram
tragadas.

Falava constantemente com o0s amigos desta
grande alma; admirdvamos a marcha altiva e segura,
para além da razao, deste homem inculto. Cumes
espirituais que levavamos anos para conquistar em
ardua luta, Zorba os atingia de um jato. Diziamos
entdao: “Zorba é uma grande alma.” Outras vezes, ele
ultrapassava estes cumes, e nds comentdvamos:
“Zorba é louco.” Assim passava o tempo, docemente
envenenado pelas lembrancas. A outra sombra, a do
meu amigo, pesava-me também na alma: nao me
abandonava — porque era eu que nao a queria
abandonar.

Mas daquela sombra eu nao falava com ninguém.
Conversava com ela em segredo e, gracas a ela,
reconciliara-me com a morte. Era a minha ponte
secreta para a outra margem. Quando a alma do meu
amigo a transpunha, eu a sentia esgotada e palida;
ela nao tinha mais forca para me apertar a mao.

As vezes — pensava com medo — talvez meu
amigo nao tenha tido na terra o tempo suficiente para
sublimar em liberdade a escravidao de seu corpo, de
elaborar e fortalecer sua alma, para que, no instante
supremo, nao fosse ela tomada pelo panico da morte



e aniquilada. Talvez, pensava eu, nao tivesse tido
tempo de imortalizar o que nele havia de
imortalizavel.

Porém, uma vez ou outra, ele ganhava forgcas —
ou sera que era eu que de repente me lembrava dele
com uma ternura mais intensa? — E vinha, entao,
remocgado e exigente e eu ouvia mesmo, me parece,
seus passos na escada.

Neste inverno eu fizera, sozinho, uma
peregrinacao as altas montanhas da Engadina onde,
uma vez, meu amigo e eu haviamos passado horas
deliciosas com a mulher que amavamos.

Hospedei-me no mesmo hotel. Enquanto dormia,
derramava-se o luar pela janela e eu sentia
penetrarem no meu espirito adormecido as
montanhas, os pinheiros cobertos de neve e a suave
noite azul.

Experimentava uma indizivel felicidade, como se
o sono fosse um mar profundo, calmo e transparente
e eu estivesse deitado em seu seio, imovel e feliz; tal
era minha sensibilidade que um barco que passasse a
superficie da dgua a milhares de bracas acima, me
teria retalhado o corpo.

De repente caiu sobre mim uma sombra.
Compreendi quem era. Sua voz ressoou, cheia de
censura: — Vocé estd dormindo?

Respondi no mesmo tom: — Vocé se fez esperar;
had meses que nao ouco o som da sua voz. Por onde
errava?

— Estou sempre junto de vocé, mas é vocé que
se esquece de mim. Nem sempre tenho forgas para
chamar e vocé procura abandonar-me. O luar, as
arvores cobertas de neve, a vida sobre a terra, tudo
isso é bom, mas, por favor, ndao se esqueca de mim!

— Nunca me esqueco de vocé, e bem o sabe. Nos
primeiros dias, quando me deixou, eu percorria as



montanhas selvagens, fatigava o corpo, passava
noites sem dormir, pensando em vocé. Cheguei a
compor poemas para nao estourar. Mas eram poesias
mesquinhas que nao me tiravam o sofrimento. Ha
uma que comecga assim: Enquanto ias ao lado da
morte, admirava tua estatura, A agilidade de ambos
na trilha escarpada. Como dois companheiros que
despertam de madrugada E 14 se vao.

E, num outro poema, também, inacabado, eu lhe
gritava: Serra os dentes, bem-amado, para que tua
alma nao levante voo!

Sorriu amargamente. Debrugou o rosto sobre
mim e estremeci, vendo-lhe a palidez.

Olhou-me por muito tempo, com suas O6rbitas
vazias onde nao havia mais olhos. Somente duas
bolinhas de terra.

— Em que estd pensando? — murmurei. — Por
que nao fala?

De novo sua VOz ressoou COmO um Suspiro
longinquo: — Ah! Que resta de uma alma para quem o
mundo era demasiado pequeno! Alguns versos de um
outro, esparsos e mutilados, nem mesmo uma quadra
inteira! Eu erro sobre a terra, visito 0os que me eram
mais caros, mas o seu coracao esta fechado.

Por onde entrar? Como me reanimar? Faco
ronda, como um cao em volta de uma casa de portas
trancadas. Ah! Se pudesse viver livre, sem me
agarrar, como naufrago, a vossos coOrpos quentes e
vivos! Brotaram-lhe ladgrimas das o6rbitas; a terra
tornou-se lama.

Mas logo a voz ficou firme: — A maior alegria
que vocé me deu — disse ele — foi uma vez em
Zurique, no dia de meu aniversario, lembra-se?
Quando vocé levantou o copo para beber a minha
saude, estd lembrado? Havia uma outra pessoa
CONo0sSCo.



— Eu me lembro — respondi — era aquela que
chamdvamos a nossa dama...

Calamo-nos. Quantos séculos se tinham passado
desde entao! Zurique, nevava la fora, flores na mesa,
éramos treés.

— Em que estd pensando, caro mestre? —
perguntou a sombra com uma leve ironia.

— Em muitas coisas, em vocé, em tudo...

— Pois eu penso em suas ultimas palavras; vocé
levantou o copo e pronunciou, com a voz trémula:
“Amigo, quando vocé era um bebé, seu velho avo
sentou-o num dos joelhos e no outro poés a lira
cretense e tocou arias de palicarios. Bebo esta noite a
sua saude: que o destino faca com que vocé esteja
sempre sentado nos joelhos de Deus!” — Deus
atendeu bem depressa a sua prece! — Que importa!
— exclamei. — O amor é mais forte que a morte!

Sorriu, amargo, mas sem dizer nada. Eu sentia o
seu COTrpo dissolvendo-se na obscuridade,
transformando-se em soluc¢o, suspiro e zombaria.

Durante dias, o gosto da morte permaneceu nos
meus labios.

Mas o coracao ficou aliviado. A morte entrara na
minha vida com um rosto conhecido e amigo, como
um amigo que nos vem buscar e espera a um canto
que terminemos o trabalho, sem se impacientar.

Mas a sombra de Zorba rondava sempre a minha
volta, ciumenta.

Uma noite, estava s6 em casa, a beira-mar, na
ilha de Engina.

Sentia-me feliz; a janela, toda aberta para o mar;
a lua entrava, suspirava o mar, feliz também, meu
corpo, voluptuosamente fatigado por ter nadado
muito, dormia profundamente.

Foi quando, em meio a tanta felicidade, 14 pela
madrugada, Zorba surgiu no meu sonho. Nao me



lembro mais o que disse, nem por que viera. Mas, ao
despertar, tinha o coracao quase estourando; sem que
soubesse a causa, encheram-me os olhos de lagrimas.
Logo me veio um desejo irresistivel de reconstituir a
vida que vivéramos os dois na praia cretense, de
forcar a minha memodria a se lembrar, a reunir todas
as conversas, os gestos, os risos, as lagrimas e as
dancas de Zorba, para conserva-los.

Tao violento era esse desejo que tive medo de
ver nele um sinal de que, em algum lugar da terra,
Zorba agonizava. Porque eu sentia a minha alma de
tal modo unida a dele que me parecia impossivel que
um dos dois morresse sem que o outro fosse abalado
e chorasse de dor.

Hesitei um momento em grupar todas as
lembrancas deixadas por Zorba e as formular em
palavras. Apoderou-se de mim um medo infantil. Dizia
comigo: “Se o faco, isto quer dizer que Zorba esta
realmente em perigo de morte. Devo resistir a mao
que impele a minha.” Resisti dois dias, trés, uma
semana. Mergulhei em outros escritos, fiz excursoes,
li muito. Era com tais estratagemas que me esforcava
para enganar a presenca invisivel. Mas todo o meu
espirito se concentrava sobre Zorba, com penosa
inquietude.

Um dia estava sentado na varanda de minha
casa, sobre o mar.

Era meio-dia, o sol queimava e eu olhava a
minha frente os flancos nus e graciosos de Salamina.
De repente, impelido pela mao invisivel, peguei o
papel, estendi-me nas lajes ardentes do terraco e
comecei a relatar os fatos e gestos de Zorba.

Escrevi com veemeéncia, fazia reviver
apressadamente o passado, procurava lembrar-me e
ressuscitar Zorba inteirinho. Dir-se-ia que se ele



desaparecesse, o responsavel seria eu; trabalhava,
pois, dia e noite para lhe fixar, intacto, o rosto.

Trabalhava como feiticeiros das tribos selvagens
da Africa, que desenham nas grutas o ancestral que
viram no sonho: esforcam-se em reproduzi-lo o mais
fielmente possivel, para que a alma do antepassado
possa reconhecer o seu corpo e nele entrar.

Em algumas semanas ficou pronta a lenda
dourada de Zorba.

Também naquele dia, ao cair da tarde, eu estava
sentado na varanda e olhava o mar. Tinha o
manuscrito sobre os joelhos. Sentia alegria e alivio,
como se me tivessem tirado um peso.

Era como uma mulher que acaba de dar a luz e
tem nos bracos o recém-nascido.

Atras da montanhas do Peloponeso, deitava-se o
sol, todo vermelho. Sula, uma pastorinha que me traz
da cidade a correspondéncia, subiu a varanda. Deu-
me uma carta e la se foi, correndo. Eu compreendi,
porque, quando abri a carta e a li, nao fui tomado de
espanto. Tinha a certeza. Eu sabia que no minuto
preciso em dque tivesse nos joelhos o manuscrito
acabado e contemplasse o por do sol, receberia esta
carta.

Calmo, sem pressa, eu a li. Vinha de uma aldeia
perto de Skoplije, na Sérvia, e estava, bem ou mal,
redigida em alemao.

Traduzi: “Sou o professor da aldeia e escrevo-lhe
para anunciar a triste noticia de que Alexis Zorba que
aqui possuia jazida de pedra branca, morreu domingo
passado, as seis horas da tarde. Chamou-me quando
agonizava: — Vem ca, mestre-escola; tenho um amigo
fulano, na Grécia; quando eu morrer, escreva-lhe que
até o ultimo minuto eu estava licido e pensava nele, e
que nao me arrependo de nada do que fiz, que ele
passe bem e que ja é tempo de se tornar razoavel.



— Ouca ainda. Se um padre vier me confessar e
me der os santos sacramentos, diga-lhe que dé o fora
correndo e que me amaldicoe! Fiz montes e montes
de coisas na minha vida e acho que ainda foi pouco.
Homens como eu deviam viver mil anos. Boa noite!
Foram suas ultimas palavras. Logo depois, ergue-se
no travesseiro, jogou as cobertas e quis se levantar.
Corremos para conté-lo, Liuba, sua mulher, eu e
alguns vizinhos de pulso forte. Mas ele nos afastou
bruscamente, saltou da cama e foi até a janela. L3,
agarrou-se ao peitoril, olhou ao longe para as
montanhas, arregalou os olhos e se pos a rir, depois a
relinchar como um cavalo. Foi assim, de pé, as unhas
enterradas na janela, que ele morreu.

Liuba, sua mulher, encarregou-se de lhe dizer
que o sauda, que o defunto falava muito no senhor e
que ordenou a ela que lhe desse o santuri, como
lembranca, depois de sua morte.

A vitva lhe pede, pois, que, quando o senhor
tiver ocasidao de chegar até nossa aldeia, se dé ao
incomodo de vir passar a noite em sua casa e de
manha, quando se for, levard o santuri.”
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